川久保玲：時(shí)尚的反時(shí)尚者

劉晗

川久保玲和她廣為人知的“假面”LOGO

她的名字在日本時(shí)尚界是一個(gè)另類傳奇，她未曾有過留學(xué)經(jīng)歷，也并非科班出身。如今她和山本耀司、三宅一生一起，被稱為“日本時(shí)裝設(shè)計(jì)的三駕馬車”，也成為繼圣·羅蘭之后，第二個(gè)讓美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館為其舉辦個(gè)展的在世設(shè)計(jì)師。

2019 年11 月，坐落于英國(guó)倫敦的丹佛街集市迎來(lái)了它的15 歲生日，時(shí)尚圈各界人士前來(lái)祝賀。這家潮流買手店正是由日本時(shí)尚設(shè)計(jì)師川久保玲在2004 年創(chuàng)辦的，已是時(shí)尚行業(yè)的風(fēng)向標(biāo)。她設(shè)計(jì)的作品遠(yuǎn)比她的名字更深入人心，紅心上長(zhǎng)著兩只略帶稚氣的眼睛的LOGO 是川久保玲最廣為人知的個(gè)人符號(hào)，它印在T 恤上即刻身價(jià)倍增，即便如此她的粉絲仍然爭(zhēng)相追捧，其中不乏社會(huì)名流，這就是潮流的力量。她對(duì)時(shí)尚界“比心”的這張假面40多年以來(lái)長(zhǎng)盛不衰，就像她在公眾視線里的造型始終是厚齊劉海、一襲黑衣，臉上面無(wú)表情，總是讓前來(lái)問之一二的媒體無(wú)計(jì)可施。

作為當(dāng)代世界時(shí)裝設(shè)計(jì)界頗具影響力的大師，川久保玲始終在傳遞著她獨(dú)特的，甚至不被人所理解的美學(xué)，突破了傳統(tǒng)時(shí)尚界對(duì)于美的定義，打造出一系列不對(duì)稱、無(wú)法凸顯身材的“乞丐裝”。這種被媒體奉為“廣島時(shí)尚”的服飾自有她的理念，在川久保玲看來(lái)，“女人不用為了取悅男人而裝扮得性感，強(qiáng)調(diào)她們的身段，然后從男人的滿意中確定自我的幸福，而是用她們自己的思想去吸引他們?！笨此扑煽搴翢o(wú)造型模糊身份的設(shè)計(jì)，事實(shí)上是川久保玲在賦予女性在服裝上的平等權(quán)利。要反叛、去解構(gòu)，始終是她的座右銘。

“像個(gè)男孩”：莽撞闖入，一生癡迷

川久保玲的臉像是摸不透脾氣的小女孩，傲慢又有點(diǎn)古怪，就像她的設(shè)計(jì)一樣，在外人看來(lái)好像永遠(yuǎn)找不到她的偏好。作為大學(xué)教授的女兒，川久保玲從小就耳濡目染，對(duì)于藝術(shù)美學(xué)頗為著迷，在設(shè)計(jì)上萌生出了一些獨(dú)到的觀念。本該順理成章女承父業(yè)走向講臺(tái)的她卻在畢業(yè)后到一家服裝公司做起了廣告宣傳，然而她對(duì)設(shè)計(jì)的熱衷始終沒有改變，尤其是在面料的材質(zhì)、版型、圖案上，她極度的標(biāo)新立異讓同行都大為驚嘆。

沒過多久，川久保玲就決定獨(dú)立門戶，成為獨(dú)立設(shè)計(jì)師，打造屬于自己的產(chǎn)品線。擺脫中規(guī)中矩的服飾理念，設(shè)計(jì)本應(yīng)是天馬行空，沒有界限的自由天地。20 世紀(jì)70 年代，憑借著過人的天賦，川久保玲成立了自己的品牌，取名為“像個(gè)男孩”，它的誕生意味著一個(gè)新銳設(shè)計(jì)師在時(shí)尚界的橫空出世，正像這個(gè)品牌的名字，呈現(xiàn)出了川久保玲一貫的中性風(fēng)形象，也傳遞著她的設(shè)計(jì)觀念。作為一個(gè)不愿受規(guī)則束縛的人，她需要更多的施展空間，所有生活上的矯揉造作都是她事業(yè)的絆腳石，她要“像個(gè)男孩”一樣鼓起勇氣，一往直前。這些潛在的理念無(wú)疑在暗示，作為一個(gè)女性主義者的川久保玲，表面上沉默寡言，事實(shí)上卻有著難以估量、超越男性的爆發(fā)力。

在嘗試了男裝與女裝的兩條產(chǎn)品線之后，她開始在世界時(shí)裝界嶄露頭角，亮相巴黎時(shí)裝周的時(shí)候，她推出了當(dāng)時(shí)讓人大跌眼鏡的“乞丐裝”，模特的出場(chǎng)方式也有別于大多數(shù)秀場(chǎng)的表演風(fēng)格，她們的妝容似乎在刻意丑化自己，頭發(fā)蓬亂、渾身破洞、妝容詭異，一路伴隨著令人毛骨悚然的哀歌，不像一場(chǎng)秀，更像是一場(chǎng)有著實(shí)驗(yàn)色彩的行為藝術(shù)。在川久保玲看來(lái)，服裝不再是附著在人類身上的必需品，更是一種自我消解，如此衣衫襤褸無(wú)異于一種世界末日般的絕望，一種戰(zhàn)后創(chuàng)傷的隱喻，一種開誠(chéng)布公的譴責(zé)。

起初評(píng)論界異口同聲對(duì)這樣的作品表示難以理解，而后這種寬松不對(duì)稱的服飾便走紅于大街小巷，越來(lái)越多喜歡凸顯身材、青睞緊身衣的女生轉(zhuǎn)而穿上了肥大的衣服，可見這個(gè)莽撞闖入設(shè)計(jì)界的“破壞者”雖然頗受爭(zhēng)議，但是顯而易見的是，川久保玲的服飾理念在深入人心。正如她所說(shuō)的，“當(dāng)我年輕時(shí)，大學(xué)畢業(yè)的女生去做跟男生一樣的工作是很不尋常的，當(dāng)然，女生的薪水也不會(huì)跟男生一樣，我反抗這點(diǎn)，我永遠(yuǎn)不想失去反叛的能力，我對(duì)此感到不滿，甚至憤怒，這些都成了我的能量……”

“像個(gè)男孩”不僅是川久保玲在服裝上為女性爭(zhēng)取平權(quán)的開始，也是她對(duì)設(shè)計(jì)回歸初衷的表白，設(shè)計(jì)就是要摒棄一切固有的規(guī)則，面料就是一個(gè)小男孩手上的折紙，任由想象折成各種各樣的造型。在她的作品中，折疊、褶皺、縫線、破洞、不規(guī)則剪裁彰顯出服飾的多層次感和立體廓形，從而自成一派。

將解構(gòu)進(jìn)行到底

當(dāng)一個(gè)設(shè)計(jì)師在重復(fù)自己的時(shí)候，也就意味著他已經(jīng)走上了窮途末路。在川久保玲身上，這條路卻只有柳暗花明。在幾十年的設(shè)計(jì)生涯中，川久保玲從未停下腳步，每一季的風(fēng)格都讓人眼前一亮。她和她的團(tuán)隊(duì)每次都從零開始，竭力創(chuàng)造出前所未有的東西，“我的右半腦喜歡傳統(tǒng)和歷史，左半腦卻想將這些規(guī)則打破。我希望設(shè)計(jì)出全新的東西，我想要尋求一些前所未有的設(shè)計(jì)理念，盡可能地突破現(xiàn)有的界限”。

如果說(shuō)“乞丐裝”開啟了川久保玲“反華麗”的設(shè)計(jì)，那么20 世紀(jì)90 年代的朋克風(fēng)則表現(xiàn)出她叛逆的一面，始終不變的是她擅長(zhǎng)的暗色調(diào)，她對(duì)黑色的熱衷從個(gè)人的單純喜好演變?yōu)橐环N特有的“黑文化”：一方面是對(duì)西方現(xiàn)代主義思潮的回應(yīng)，對(duì)服飾比例、圖案的解構(gòu)也映襯了當(dāng)時(shí)人們普遍的精神狀況；另一方面，黑色象征著神秘莫測(cè)、凄美悲傷，也有著莊重低調(diào)的意味，這個(gè)曾主導(dǎo)了一大半男性服飾王國(guó)的顏色，如今卻被川久保玲用在女裝上，不張揚(yáng)，不取悅。她始終以黑色服裝示人的裝扮就是最好的答案。

私下的川久保玲也是如此，她和同為設(shè)計(jì)師的山本耀司在巴黎的一次會(huì)面后互生愛意，他們都喜歡黑色，都不愛在設(shè)計(jì)上走尋常路，這些秘而不宣的默契讓他們走到了一起，然而他們與其他情侶不同的是，雖然互相吸引，卻另有所愛，這段柏拉圖式的愛情至今還被人津津樂道。少言寡語(yǔ)的川久保玲的最愛永遠(yuǎn)都是她的作品：“自己最滿意的作品是給自己的一份禮物，而不是一種用來(lái)吸引異性的關(guān)注。我害怕自滿，永遠(yuǎn)都不容許自己滿足。但除了不想滿足，我不會(huì)滿意，我永遠(yuǎn)都不會(huì)感到滿意?！?/p>

最高級(jí)的妝容是讓別人看不出化了妝，最時(shí)尚的服飾在是一件普普通通衣服上的微妙，往往品位就體現(xiàn)在這些不為人注意的細(xì)節(jié)上，與其說(shuō)川久保玲是在設(shè)計(jì)服裝，不如說(shuō)她在造一座建筑，搭建延展在人體上的奇妙視覺盛宴。令人嘆為觀止的是，她所做的并非美化，而是通過填充物強(qiáng)調(diào)某種體形，比如佝僂駝背，或是打破慣常的穿著習(xí)慣，從這方面來(lái)看，她以服裝為突破以此改變?nèi)梭w的形態(tài)，為服裝的概念化開辟出了全新的視野。

反時(shí)尚、反規(guī)則、反秩序、反狹義……川久保玲拿捏著所有“反”的時(shí)尚定律，在日常對(duì)作品的揣摩中，凡是所看到的，她都要繞道走，這是一個(gè)先鋒設(shè)計(jì)師應(yīng)有的姿態(tài)。

Supreme、Converse、NIKE、H&M……近年來(lái)，越來(lái)越多的品牌推出了與川久保玲的聯(lián)名款，融入街頭或者運(yùn)動(dòng)品牌，也就意味著川久保玲在商業(yè)上有了新的想法。在她看來(lái)，商業(yè)跨界與時(shí)尚創(chuàng)意并非水火不相容，為了博取大眾的青睞而放棄設(shè)計(jì)上的經(jīng)營(yíng)其實(shí)大錯(cuò)特錯(cuò)，時(shí)尚發(fā)展到如今，需要借力品牌的翻新吸引大眾跟隨潮流，聯(lián)名合作既是產(chǎn)品上的融合再創(chuàng)造，也是在商業(yè)上實(shí)現(xiàn)共贏的契機(jī)。

在出道的第50 個(gè)年頭，川久保玲獲得了野口勇獎(jiǎng)，她也成為獲此殊榮的第一位時(shí)裝設(shè)計(jì)師，在她的授獎(jiǎng)詞里這樣寫道，“她與美和時(shí)尚的刻板觀念相抗?fàn)帯?，這也正是她畢生追求和所要實(shí)現(xiàn)的，不斷“destroy”，顛覆和刷新藝術(shù)的認(rèn)知。

（一米陽(yáng)光摘自《世界博覽》2020 年第2 期）

具有開拓意義的“乞丐裝”

叛逆的朋克風(fēng)

一身“川久保玲”款禮服的水果姐