是星
2018 年, 某珠寶品牌與我的愛豆合作,出了一款價值2099元的聯(lián)名項(xiàng)鏈。彼時家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù),即便如此,我仍向大學(xué)舍友小蘭借錢買了項(xiàng)鏈。
回到群里,大粉的號召還在滾動:“大家一定要買項(xiàng)鏈,買得越多,數(shù)據(jù)越好看,才會有更多品牌方看到哥哥的商業(yè)價值?!辈恢醯?,我竟感到一些惆悵,懷疑這些信息是否真的跟我有關(guān)。
早在2016 年,我就開始關(guān)注我的愛豆。當(dāng)時愛豆出道時間短,人氣還在積累階段,我最初也只當(dāng)打發(fā)時間,加幾個散粉群,跟著瞎起哄而已。誰知入坑不久,網(wǎng)上開始流傳愛豆的黑料。黑料在營銷號的轉(zhuǎn)發(fā)下,像山火遇上大風(fēng),一下蔓延起來,越傳越真。
群里的氛圍頓時無比緊張,據(jù)有經(jīng)驗(yàn)的姐妹分析,黑料很可能是對家放出來的?!拔覀円欢ㄒ獮楦绺绯吻濉!庇谑牵覀冞@些活躍的散粉被拉進(jìn)人數(shù)更多的群,里面有澄清貼鏈接和控評模板,便于直接復(fù)制粘貼到評論區(qū)。小粉頭說:“黑料很敗路人好感,我們要多控評,把黑料壓到下面?!比豪锏慕忝萌绱擞屑o(jì)律地為愛豆努力,我也變得心潮澎湃。
起先,我只為澄清評論點(diǎn)贊,為頂帖出力。但眼看許多路人仍相信黑料,我也加入了戰(zhàn)斗大軍,一連幾天都在控評澄清。當(dāng)我點(diǎn)開評論,看到清一色自家的評論,覺得特別安心,有種大家都在為同一目標(biāo)努力的感動。
在飯圈,虐粉常有固粉的效果。經(jīng)歷澄清黑料一戰(zhàn),我對愛豆也更忠心了。
但隨著我涉足越深,越發(fā)現(xiàn)單純的喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
那時我主要混跡在散粉群,控評不積極,打榜散漫。這種狀態(tài)讓一些老粉不滿,他們在群里對我耳提面命:“演藝圈廝殺這么殘酷,上升期藝人的粉絲憑什么佛系?一個個不認(rèn)真,是要看哥哥被踢出娛樂圈才高興?”
當(dāng)今娛樂圈的比拼最看重?cái)?shù)據(jù)。那些數(shù)不清的潛力榜、指數(shù)榜,不僅代表愛豆吸引死忠粉的能力,更反映了他的發(fā)展?jié)摿?。有一次,愛豆的?shù)據(jù)PK 敗北,有姐妹指著愛豆當(dāng)天的機(jī)場照狀態(tài),說:“哥哥知道我們盡力了,所以盡管很失望,也勉強(qiáng)笑著?!贝蠹液苄奶?。為避免類似事情發(fā)生,我開始積極地在超話發(fā)帖,再把積分貢獻(xiàn)給愛豆。
當(dāng)我習(xí)慣了這一切,才知道真正的考驗(yàn)才剛剛開始。那時,愛豆要參加國內(nèi)一檔知名度高的綜藝節(jié)目。后援會十分重視,爭先開了一條集資通道,要把集到的錢用作節(jié)目應(yīng)援,比如在節(jié)目外場拉醒目的橫幅燈牌,在內(nèi)場給工作人員派發(fā)禮物,希望他們能多給愛豆一點(diǎn)鏡頭。
我還在猶豫, 為什么現(xiàn)在追星不僅要控評打榜,還要花錢為愛豆鋪路?但大粉說粉絲不給力,愛豆就會糊穿地心,“聽說某家粉還給主持人送過金條”。
聞言,我趕緊拋開遲疑,誠惶誠恐地點(diǎn)開鏈接,轉(zhuǎn)了360 元。從清單看,竟然有不少人給了好幾千,最后竟然集到將近6 萬元。
那次應(yīng)援,我們完成得不錯。錄制當(dāng)天,愛豆發(fā)博感謝粉絲的付出,群里頓時熱鬧得像過年,“哥哥真暖,為了哥哥一切值得”。
誰知一波剛平一波又起。隨著愛豆的代言紛至沓來,大粉號召我們多購買他代言的各種產(chǎn)品,雖然并不需要,但受群里的氛圍影響, 我也最大限度地掏錢。與此同時,我的心里越來越?jīng)]底——追星一年多,愛豆人氣上漲不少,粉絲扒出他的同款都價值不菲。而我卻為到現(xiàn)場追星,存錢買機(jī)票,吃了兩個月白粥。這種不計(jì)成本的付出,我不知道還能堅(jiān)持多久。
因?yàn)榭匣ㄥX, 又按時做任務(wù),沒多久我就進(jìn)了數(shù)據(jù)組。按照組規(guī),我每天要固定打榜20個,額外還有不定時更新的野榜若干。我們各自完成任務(wù),為愛豆的未來謀劃,規(guī)范得如同正規(guī)公司。唯一不同的是,我們是在用愛發(fā)電。
愛豆人氣上升后,營銷號為了蹭熱度,開始發(fā)布愛豆的相關(guān)微博。但這些動態(tài)里,常有黑粉將愛豆的黑料再次翻出來。為了給愛豆保駕護(hù)航,我們要將自家評論維持在前排,這就需要更多的點(diǎn)贊數(shù)。
因此,大粉呼吁每個粉絲注冊10 個小號,一旦有相關(guān)微博,必須迅速到場,點(diǎn)贊評論轉(zhuǎn)發(fā)一條龍,再切換小號重復(fù)操作。
沒多久,做數(shù)據(jù)幾乎占據(jù)我工作之余的所有時間。那時我報(bào)名了教師資格證考試,可我每天一睜眼就簽到發(fā)帖,爭分奪秒地切小號做任務(wù),就連在圖書館也是在狂刷營銷號。
這種節(jié)奏讓我日漸吃力,忍不住偷懶。沒想到我很快被群主盯上了,她語氣不善地督促:“我會清理一周沒發(fā)打卡鏈接的人,做不到的自動退群?!蔽也桓易髀暎只謴?fù)了做任務(wù)的日常。
因?yàn)樽约夯ㄥX出力,我們反感所有可能阻擋哥哥成為頂流的因素。一旦發(fā)現(xiàn),總免不了一場惡戰(zhàn)。入坑早的粉絲,自詡自己花錢多,資歷深厚,一旦捕到CP粉,當(dāng)即火力全開地追罵:“你知道他走到今天有多不容易嗎?就知道綁CP,滾!”不僅如此,我們和對家的爭端也隔三岔五地爆發(fā),罵戰(zhàn)一開始,我們就成群結(jié)隊(duì)地出動,給鬧事者發(fā)詛咒私信。
開撕時間不定,有時在凌晨,有時在上班時間,每次我都要放下手頭的工作加入戰(zhàn)斗。我們的詛咒只會換來更惡毒的謾罵,如此往復(fù)……那段時間,當(dāng)我結(jié)束徹夜對罵,在凌晨精疲力竭地倒在床上,卻毫無以往的興奮回味,反而被一種莫名的失望和疲憊裹挾。
追星的最初,我只想單純地喜歡這個明星??涩F(xiàn)在,追星成了諸多強(qiáng)制性的任務(wù)——我為他花錢,給他打榜,痛罵欺負(fù)他的人,比對待自己的人生還要認(rèn)真。我不禁想,如果我不做任務(wù)又會怎樣?
到年末,新的比拼又到了。各頒獎典禮的投票通道都陸續(xù)開啟,明星們忙碌非常,出席典禮、參加活動,粉絲更不能掉以輕心。
這時,各家粉絲都活躍起來??卦u組要在話題廣場控制評論,數(shù)據(jù)組搞定投票打榜數(shù)據(jù)。母親給我打電話時,我已經(jīng)連續(xù)熬夜一周多,黑眼圈疊成了三層。但母親對此一無所知,只告訴我,伯母得了甲狀腺腫瘤,癥狀和我有些相似,讓我去醫(yī)院檢查。
當(dāng)時我脖子上鼓起了個小包,沒想到檢查后,竟確診為甲狀腺結(jié)節(jié),必須盡快手術(shù)。當(dāng)我得到結(jié)果,一陣心煩意亂,突然覺得連愛豆都索然無味了。
終于,群里有人發(fā)現(xiàn)我不再活躍,問發(fā)生了什么,我便將事情如實(shí)相告。但我的傾訴很快被他們高漲的熱情沖刷了,有人說:“每天還是要擠出時間支持一下,動動手指就行,哥哥太辛苦了?!?/p>
看到這話我鼻頭泛酸:哥哥確實(shí)很累,但我就不累嗎?我第一次覺得在流量至上的時代,自己被物化成了一個制造數(shù)據(jù)的工具。
我失望透頂,屏蔽了追星群,開始專心準(zhǔn)備手術(shù)。手術(shù)后,當(dāng)?shù)弥Y(jié)節(jié)是良性時,我如獲新生,突然不想再回到過去為愛豆廝殺的狀態(tài)。我不聲不響地退出數(shù)據(jù)組,又卸掉了追星軟件。一時間,生活變得清靜,我每天都能撥出一塊完整的時間給自己,重新復(fù)習(xí)教資考試。因?yàn)椴辉儆写虬耖_銷,我終于存下一些積蓄。這種把時間和精力投放在自己身上的生活,雖然偶爾單調(diào),卻讓我備感踏實(shí)。
2019 年9 月, 心血來潮的我重新下載微博,發(fā)現(xiàn)一切如舊。一些營銷號已經(jīng)進(jìn)階成大V,許多粉絲還在活躍,又加入了不少新的活躍ID,他們蠢蠢欲動:“現(xiàn)在哥哥有什么代言嗎?想給哥哥花錢,陪哥哥走花路!”我的愛豆又帥氣不少,但我看著他已經(jīng)沒有以往的心動。
原來飯圈永遠(yuǎn)需要年輕血液,我曾經(jīng)也是這樣,自以為有大把的時間和精力可以揮霍。我們的愛維系著龐大的粉絲經(jīng)濟(jì),但我卻成了推動機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的零件,只換來自己干癟的錢包和滿心疲憊。
幸運(yùn)的是,我走出來了。
(摘自“全民故事計(jì)劃”微信公眾號,豆薇圖)