王安石的真性情

這是一個小欄目，有多小呢？裝得下上下五千年。在這里，我們一起從小處著眼，領(lǐng)略中華文化的瑰麗浩蕩、燦爛光華。

如果只通過教科書來學(xué)歷史，很容易得出零散、片面的結(jié)論。比如北宋改革家王安石，他絕非只是課本里那個冷冰冰的“變法機器”，而是一個有著鮮明個性和豐富維度的“有趣的靈魂”。透過康震教授講述的他的逸聞趣事，你感覺與這位千古名相一下子親近了不少，他的偉大與失敗，也有了更加合情合理的解釋……

在我們的印象中，王安石是個不茍言笑、沒什么情趣的人，也是一個思慮深刻、整天思考國家大事的人，還是個沉重的人。但人都有兩面性。生活中的王安石其實是個非常天真的人，常常被朋友們?nèi)⌒?，而他自己往往還會當(dāng)真。

一

王安石變法旨在改變積貧積弱的局面，發(fā)展生產(chǎn)。有個小人就給他出了一個餿主意，說：“梁山泊有八百里的湖面，可以將這八百里的水都抽干，這樣我們就有了八百里的良田。那糧食還愁不夠吃嗎？”王安石一聽，非常高興，覺得這真是一個好主意?？墒沁^了一會兒，他回過神來，說：“不對呀，梁山泊的水抽干了，可是這八百里的水放到哪兒去呢？”這時候劉貢父正好在場，順口就說：“那還不簡單，就在梁山泊這八百里良田旁邊，再挖一個八百里的梁山泊，把水放進去不就好了？”王安石一聽，哈哈大笑，覺得自己剛才是有點犯傻。

王安石第二次被罷相之后，退居江寧。他常常外出閑逛，特別喜歡到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其中有一位姓張的老人，跟他關(guān)系特別好。每次到老張家門口，他就敲門，大聲叫：“張公在不在呀？”老張就應(yīng)聲答道：“是相公吧？”這個相公，在古代，既是妻子對丈夫的稱呼，也是對讀書人的稱呼，還可以指宰相。老張稱呼王安石為相公，其實就是稱呼他為宰相。王安石一聽樂了，裝作很沮喪的樣子說：“唉！我當(dāng)了那么多年的宰相，原來只跟你差了一個字。你叫張公，我叫相公?！?/p>

王安石天真、可愛，同時，也很率性，不愿意受束縛，所以在生活上很邋遢，很不講究，有時甚至到了令人瞠目結(jié)舌的地步。

王安石性不善緣飾，很長時間都不洗澡，衣服臟了、破了、舊了，亦不浣濯。當(dāng)他在京城任群牧司判官時，他的好朋友吳充、韓維都在京城做官。他們知道王安石的這個毛病，就約好每一兩個月，即相約到定力院洗沐，每家輪流拿出新衣服，給他替換，號稱是“拆洗王安石”。而王安石每次洗完澡出來后，見到新衣服拿來就穿，也不問衣服是哪兒來的。

就像我們所知道的，大多這種不同凡響的人物，對生活的細節(jié)都不太關(guān)注。因為他不是按照生活的規(guī)則，而是按照自己的性格來做事的。像王安石這樣的人，他天真、率直、直接、不假飾，這其實跟他在搞改革變法的時候那種強硬的性格是一以貫之的。

大家可能會問，這么不修邊幅、不愛洗澡的一個人，他的腦子里一天到晚都在想什么呢？

王安石酷愛讀書，經(jīng)常手不釋卷。在常州做知州時，宴客時會組織一些娛樂活動，比如看戲。而王安石看戲時從來都是面無表情，別人在旁邊一會兒哭一會兒笑，他卻總是沒反應(yīng)。但有一次大會賓客，同樣是來了一個戲班子當(dāng)場表演。就在大家都安安靜靜看戲的時候，王安石突然放聲大笑，把大家嚇了一跳。于是管事的把演戲的人叫到跟前，說：“你的表演竟然能使太守開懷大笑，應(yīng)該重重有賞?！迸赃呌腥擞X得不大對勁，認(rèn)為王安石好像不是被戲班子逗笑的，于是問他為什么笑。王安石說：“我是想到一本書上的兩句話，此前我一直對這兩句話百思不得其解，當(dāng)時突然豁然開朗，所以特別高興，不自覺地笑了出來?！蓖醢彩褪沁@樣的人，他對于自己關(guān)注的事情會傾力關(guān)注，對不關(guān)注的事情則熟視無睹。

他始終在考慮自己感興趣的東西，這跟他率真的性格有關(guān)。他跟這個世界的關(guān)系不復(fù)雜，所以容易深入事物的本質(zhì)中，甚至有時會表現(xiàn)得非常執(zhí)著，并且不隱藏自己的真實個性，非常堅持自己的一套原則。

例如，王安石在群牧司做判官的時候，頂頭上司是我們大家熟悉的包拯，當(dāng)時司馬光也在群牧司工作。有一次包拯宴請同僚，有宴請就必然要喝酒。司馬光不愛喝酒，也不擅長飲酒，但是當(dāng)著上司包拯的面，也還是喝了。王安石卻不為所動。據(jù)司馬光回憶，從頭到尾，在座的不管能不能、會不會、喜歡不喜歡喝酒的人都喝了，只有王安石一個人，始終沒有喝一口酒。

二

可能有人會說王安石也太不給人面子了，其實這恰好反映了他的性格。他很執(zhí)拗，堅持原則，決不肯隨波逐流。不過，講究原則的人，對別人講原則，對自己也很苛刻。

有一次，劉貢父去王安石家找他聊天談事，當(dāng)時王安石正在吃飯，便讓人將劉貢父帶到書房等候。劉貢父看到硯臺底下壓了一摞書稿，是王安石寫的，拿起來一看，是論兵的。劉貢父是個喜歡開玩笑的人，并且聰明，記憶力超強。他把文章看了一遍，就背下來了，然后不動聲色地將書稿壓回硯臺底下，坐在椅子上靜靜等待著。過了一會兒，王安石吃完飯回來，兩人坐下聊天。王安石問：“你最近都干嗎呢？寫了什么文章？”劉貢父說：“也沒什么，我最近對于論兵的事比較感興趣，寫了一篇論兵的文章，不過還沒有寫完?！蓖醢彩驗樽约赫趯戇@方面的東西，一聽很感興趣，忙問他是怎么寫的，主要觀點是什么。劉貢父一邊說也沒什么大不了的，一邊按順序把王安石書稿的內(nèi)容都背了出來。王安石一聽，有點傻眼了：自己寫的東西不都是人家寫過的嗎？那還有什么意義呢？等劉貢父走后，王安石從硯臺底下把文章拿出來，嚓嚓嚓，全撕了。

從這件事可以看出，王安石不只是對別人苛刻，對自己更苛刻，用完美主義者的眼光來要求自己。

這種性格特點在王安石的詩歌欣賞和創(chuàng)作上也有表現(xiàn)。宋代人喜歡議論唐詩，李賀有兩句特別有名的詩：黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。

威武雄壯，色彩斑斕。歷來都被認(rèn)為是好詩?？赏醢彩瘏s很看不上，都已經(jīng)“黑云壓城城欲摧”了，怎么可能還有“甲光向日金鱗開”呢？太陽在哪兒呢？王安石就是這樣，總有一套自己獨特的看法，并且能敏銳地發(fā)現(xiàn)別人的問題所在。

王安石評詩很嚴(yán)格，自己寫起詩來要求更嚴(yán)格。他的一首詩，千古名作，叫《泊船瓜洲》：京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還？

這首詩在當(dāng)時就非常有名，有人還收藏了他的草稿。草稿上畫得一塌糊涂，最開始是“又到江南岸”，圈去“到”字，注曰“不好”——太直接，太生硬，太書面化；改為“過”，“過”有一晃而過的意思，即有“走”的意思，也不妥；又圈去而改為“入”，“入”雖然解決了春風(fēng)深入江南的問題，但是說春風(fēng)“入”江南，這個詞不太恰當(dāng)，也比較抽象；再改為“滿”，春風(fēng)“滿”江南，也顯得不夠含蓄。如是十許字，最后定為“綠”字，形容詞活用為動詞，既有動作，又有顏色、有詩意，將以上那些詞的含義都包含在顏色里了。這種詩對王安石來說不過是首小詩，尚且如此改動，耗費心思，若是要正兒八經(jīng)寫點東西，不曉得還得怎么改呢。

三

現(xiàn)在我們已經(jīng)了解王安石天真率直、既講原則又充滿執(zhí)著的性格特點。個性既是長處，也是短處。像王安石這樣，太過追求完美，太過講求原則，有時候難免有點不近人情，也不大能夠很好地反省自己。

比如，王安石退居南京時，家里有一名老兵，天天負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，非常周到，掃地、擦桌子、擦窗戶……王安石對他贊不絕口。然而有一天，老兵擦燈的時候，一不留神把燈給砸了。王安石勃然大怒，認(rèn)為他辦事不力，立刻把他趕走了。當(dāng)時旁邊正好坐了個客人，客人后來對別人說：“王安石在喜怒之間就將家里的老兵辭退，那么他在朝廷里因為自己的喜怒而進退一個大臣也很容易啊?！睆膶抑行∈碌膽B(tài)度可以折射出對朝廷大事的處理。這也說明王安石性格里的確有缺陷。

王安石的另一個缺點就是過于執(zhí)著，俗稱“一根筋”。執(zhí)著是王安石的優(yōu)點，可以讓他不受干擾，一直堅持下去。然而當(dāng)執(zhí)著變成“過于執(zhí)著”時，就會產(chǎn)生反作用。

王安石的“一根筋”非常明顯地體現(xiàn)在變法過程中。新法推行得很艱難。有一次宋神宗對他說：“我聽說對于這新法，老百姓挺煩的，抱怨很多，是不是可以考慮撤點新法？將那些不合適的撤掉一部分？”然而王安石的回答是：“老百姓的抱怨算什么？天上打雷下雨，老百姓還抱怨呢?！鄙褡诼犃水?dāng)然不高興：“如果我們能讓人家打雷下雨的時候也不抱怨，豈不是更好嗎？何必非得讓百姓抱怨呢？”

王安石本來是憂心民間疾苦的，要不也不會想要改革變法。但這話說得卻不夠周到。因為他就是“一根筋”，總想的是怎么完成變法、實現(xiàn)富國強兵的宏大愿望。所以在變法過程中，顧不上考慮這些傷及民生的問題。他的觀念是：“不要管老百姓現(xiàn)在埋怨什么，因為什么事都會有埋怨，只要我們把事情做好了，真正實現(xiàn)富國強兵，百姓也就不埋怨了?！钡沁@番言論只沖著遙遠的理想結(jié)果，而忽視了眼前現(xiàn)實的問題，反而落下了話柄。這也是“一根筋”帶來的后果。

透過這許多精彩活現(xiàn)的逸聞趣事，我們對王安石也就有了比較全面的認(rèn)識。他不只是歷史教科書里推行熙豐新法的冷面宰相，而是一個豐富的人。他天真、率直、講原則、重事實，有時倔得可愛，有時又讓人生畏，他對理想的執(zhí)著讓人熱血沸騰，而過分“一根筋”又讓人惋惜不已。如此分明的個性，既是優(yōu)點也是缺點。然而唯有這樣優(yōu)點與缺點并存，才是一個有血有肉的千古名相。

（摘自《康震講王安石》，中華書局，本刊有刪節(jié)）