從啟蒙到世俗的文學(xué)轉(zhuǎn)型
——兼論“個(gè)人化寫作”的文化意義

王冬梅

(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165；棗莊學(xué)院 文學(xué)院，山東 棗莊 277160)

中國20世紀(jì)80年代到90年代的文學(xué)演進(jìn)，經(jīng)歷了從啟蒙到世俗的文學(xué)轉(zhuǎn)型。20世紀(jì)80年代是一個(gè)“新啟蒙”時(shí)代，世俗化的精神祛魅將“人”從禁欲主義和歷史本質(zhì)主義戰(zhàn)車上松綁(1)李鈞 ：《世俗精神與生活美學(xué)》，《齊魯學(xué)刊》2019年第2期。，個(gè)人話語、私人情感、世俗欲望等得以蘇醒和張揚(yáng)。20世紀(jì)90年代的“個(gè)人化寫作”是80年代“自我本質(zhì)化”延續(xù)下來的自我建構(gòu)的歷史過程，沒有80年代“個(gè)人”“自我”價(jià)值的張揚(yáng)，就沒有90年代“個(gè)人”的確立。但90年代出現(xiàn)了基于財(cái)富劃分下的消費(fèi)的“個(gè)人”，遠(yuǎn)離了公共生活，“個(gè)人化寫作”表現(xiàn)了個(gè)人的“非歷史化”。在新的市場經(jīng)濟(jì)條件下，如何重新理解個(gè)人與共同體的關(guān)系，成為當(dāng)代中國文學(xué)迫切需要解決的問題。

一、個(gè)人話語的依附生存和審美表達(dá)

新中國成立后，隨著社會主義制度的建立，個(gè)人都已經(jīng)歸入集體主義的組織——單位(2)劉建軍 ：《單位中國》，天津人民出版社2000年版，第163頁。，曾經(jīng)的“個(gè)人”在理論上已經(jīng)不復(fù)存在，“個(gè)人主義”更是難以公開倡導(dǎo)。在集體主義的氛圍中，個(gè)人要完全服從集體，任何肯定或提倡“個(gè)人”的言行都不同程度地受到批判。這在新的政權(quán)剛剛建立、新的社會主義制度初創(chuàng)時(shí)期，起到了穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)政治局勢、迅速恢復(fù)社會秩序的作用。馮定的《共產(chǎn)主義人生觀》曾因肯定個(gè)人的嫌疑而遭到批判，他在設(shè)定共產(chǎn)主義、社會主義的前提下，指出“每個(gè)人的力量和智慧，每個(gè)人的個(gè)性和特殊才能，才有最充分的發(fā)展機(jī)會”(3)馮定 ：《馮定文集》(第2卷)，人民出版社1989年版，第48頁。，這種疑似個(gè)人主義言行在反右派、“大躍進(jìn)”等運(yùn)動中被視為“大毒草”。在政治摒棄“個(gè)人”的年代，關(guān)于“個(gè)人主義”的學(xué)術(shù)討論已無可能，少數(shù)肯定個(gè)人的文章和作品都受到嚴(yán)厲的批判，文學(xué)對于“個(gè)人”哪怕是絲毫的關(guān)注表現(xiàn)也被視為資產(chǎn)階級文學(xué)觀，個(gè)人主義話語處于被壓抑的“地下”狀態(tài)。

在20世紀(jì)80年代前期，個(gè)人話語只能隱藏并依附于人道話語之中，顯示出人性價(jià)值重建的難度和限度。人道話語、啟蒙理性受到20世紀(jì)西方現(xiàn)代哲學(xué)的反思和批判，產(chǎn)生了以個(gè)體立場闡發(fā)人性和人的存在問題。馬克思主義哲學(xué)認(rèn)為，人道主義是資產(chǎn)階級虛偽本質(zhì)的內(nèi)容之一，社會主義陣營堅(jiān)持唯物史觀和階級斗爭，批判包括人性、人道主義等在內(nèi)的資產(chǎn)階級唯心主義價(jià)值觀，法蘭克福學(xué)派等西方馬克思主義則從“異化”等理論出發(fā)反思啟蒙理性。在“文革”結(jié)束之后，學(xué)界對于西方馬克思主義、人道主義的譯介開始增加，“內(nèi)參讀物”“地下文學(xué)”刊物等都以不同方式探討個(gè)人存在意義的問題(4)亞思明 ：《“傷痕”深處的存在主義》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2013年第3期。，但都盡量避免觸碰“唯階級論”“資產(chǎn)階級抽象人性論”等意識形態(tài)高壓線。

歷史的腳步無法阻擋，個(gè)人話語艱難而頑強(qiáng)地浮出歷史地表，不僅在文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)了“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”等反映“個(gè)人”的端倪，而且思想理論界開始論證人的價(jià)值問題，從無產(chǎn)階級也有人性的“常識”，到階級性也不能“否認(rèn)人性，抹殺個(gè)性”(5)丹晨 ：《文藝與淚水》，《文藝報(bào)》1987年第4期。，再到朱光潛呼吁突破關(guān)于人性的觀念禁區(qū)、展開美學(xué)大討論，個(gè)人話語開始走上前臺。朱光潛、汝信、王若水等美學(xué)家論述的基本方法都是從西方理論入手，到1980年才逐步觸碰現(xiàn)實(shí)問題和中國問題，而且嚴(yán)格遵循馬克思主義角度，尤其是馬克思早期的思想受到重視，《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》關(guān)于人的問題、異化問題等備受關(guān)注。這種美學(xué)大討論其實(shí)已經(jīng)超越其文學(xué)、美學(xué)等學(xué)術(shù)范疇，因?yàn)檫@涉及思想解放和價(jià)值立場等關(guān)鍵問題。國家級出版社(人民出版社等)、國家級報(bào)刊(《人民日報(bào)》等)紛紛出版刊登專題書籍、文章，尤其是反思“文革”對“人”的迫害、否定，包括“人”的尊嚴(yán)、價(jià)值、生命、人格等，都廣泛涉及。這次討論持續(xù)時(shí)間長、影響范圍廣，可以說為個(gè)人話語掃清了很多障礙，堪稱一次對“人”的解放的思想啟蒙。當(dāng)然，思想啟蒙不是一蹴而就的，對于“人”的觀念還處于“古典人道主義”的認(rèn)識，側(cè)重人的理性、社會性的把握，例如對于愛情的描寫也要突出其社會性價(jià)值。

個(gè)人話語在人性與階級性關(guān)系討論中進(jìn)一步走向深入，分析了人性與階級性的區(qū)別與聯(lián)系，為個(gè)人話語的張揚(yáng)打下了基礎(chǔ)。關(guān)于人性的認(rèn)定，朱光潛等強(qiáng)調(diào)人的自然屬性，王元化等突出人的社會屬性，錢中文等強(qiáng)調(diào)共同人性與階級性的統(tǒng)一，毛星等強(qiáng)調(diào)階級性，王銳生等強(qiáng)調(diào)自然屬性與社會屬性的統(tǒng)一，等等。(6)李世濤 ：《中國當(dāng)代文藝?yán)碚撝械娜诵?、人道主義問題》，《藝術(shù)百家》2010年第1期。哲學(xué)美學(xué)界、文藝?yán)碚摻绲膶W(xué)者紛紛加入討論，他們雖然在具體觀點(diǎn)上不一定相同，但基本達(dá)成了一定共識——人性不完全等于階級性，人性可以有更豐富的內(nèi)容。

個(gè)人話語對于人性的展示首先從個(gè)體的本能欲望開始，這是“人”最基本的自然屬性。例如，《情感危機(jī)》《失去的，永遠(yuǎn)失去了》等小說描寫因工作關(guān)系長期分居的丈夫(或妻子)與他人發(fā)生了兩性關(guān)系，《在新開放的浴場上》《萬花筒》等都或多或少地描寫了情欲。雖然這些作品在當(dāng)時(shí)都受到了批判，認(rèn)為“抽象地、單純地表現(xiàn)豐富人性中的自然性，并把人的自然性看作是與有欲無情的動物性沒有區(qū)別的東西”(7)白燁 ：《創(chuàng)作與人性、人道主義問題漫談》，《當(dāng)代文壇》1984年第3期。，“持著這種人性論去進(jìn)行創(chuàng)作，就會導(dǎo)致歪曲事實(shí)”(8)黃藥眠 ：《人性、愛情、人道主義與當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作傾向》，《文藝研究》1981年第6期。。批判的理由要么依據(jù)馬克思主義唯物史觀，要么強(qiáng)調(diào)人性的社會性和階級性，基本上都回歸了學(xué)理層面，已經(jīng)不再那么充滿“火藥味”。

個(gè)人話語對于人性的展示更深層次地體現(xiàn)為個(gè)體主義的價(jià)值觀，打破集體主義統(tǒng)籌一切的桎梏。小說《聚會》寫一群回城無望的知青相約聚會、把酒言歡，文中表現(xiàn)出個(gè)體生命對于世界的絕望和悲涼情緒，同病相憐的“老插”們(插隊(duì)知青)看不到希望和未來，革命的激情被現(xiàn)實(shí)的殘酷一掃而凈，只留下切膚的傷痛。聚會上雖然推杯換盞，但每個(gè)人心里都在想著自己的心事和苦惱，不經(jīng)意就會觸碰到心靈深處的傷口。小說最后，丘霞以自殺的方式結(jié)束了壓抑苦悶的人生，活著的人仍然要面對絕望、沉重的生活。從個(gè)體生命體驗(yàn)思考現(xiàn)實(shí)人生，高考、回城，甚至飼養(yǎng)的母雞，這些對現(xiàn)實(shí)生活的考慮完全是個(gè)體化、私人化的價(jià)值取向，與“上山下鄉(xiāng)”的革命激情、獻(xiàn)身農(nóng)村的集體主義觀念是截然背離的，而個(gè)體的痛苦體驗(yàn)也屬于“抽象的人性論”范疇，關(guān)于人與歷史、人與現(xiàn)實(shí)的思考也可以被視為“存在主義”“個(gè)人主義”的反映。

個(gè)人話語的依附性還表現(xiàn)在對“共同的人性”的文學(xué)書寫上，在實(shí)質(zhì)上突破了之前的“階級論”“血統(tǒng)論”等側(cè)重政治立場和社會屬性的要求。劉心武的小說《如意》寫“兩人各執(zhí)一柄如意而終于沒有如意的愛情”(9)劉心武 ：《如意》，《十月》1980年第3期。，男方石大爺是從小為棄嬰、長大就伺候教父的校工，女方是貝勒府的金格格，無論從階級出身、學(xué)識修養(yǎng)等方面，兩個(gè)人均無交集，但在政治風(fēng)雨之中，毅然沖破各種阻礙相愛了。石大爺大字不識，只能從事打掃衛(wèi)生等底層工作，卻能冒著“現(xiàn)行反革命”的危險(xiǎn)，為被造反小將打死的資本家蓋上雨布，為被專政的“牛鬼蛇神”送去綠豆湯。金格格為了與石大爺之間的遲暮愛情，拒絕了曾經(jīng)的丈夫、現(xiàn)在的加拿大籍富商的復(fù)合請求。這些看似“反常規(guī)”的舉動，無不閃爍著人性的光輝，愛情、同情心、人情味等人類最基本的人性因素，讓人物形象鮮明、立體起來，讓人物內(nèi)心豐富、復(fù)雜起來。人性的柔軟沖破了政治運(yùn)動的重壓，人性的力量撫慰著政治運(yùn)動對人的戕害，讓人看到希望和光明。雨煤的小說《啊，人……》寫地主小妾與地主兒子之間的不倫之戀，張笑天的小說《離離原上草》寫國民黨軍官申公秋、村婦杜玉鳳和解放軍女戰(zhàn)士蘇巖之間突破階級立場而發(fā)生的溫情故事，都是如此。

二、人道書寫的苦難美學(xué)與啟蒙話語

人道書寫對于中國文學(xué)而言并不陌生，早在“五四”新文化運(yùn)動時(shí)期就經(jīng)由國外文學(xué)作品翻譯并傳播開來，催生了各種相關(guān)的文學(xué)思潮，成為反抗舊文化的重要形式。但在救亡圖存的時(shí)代背景下，人道書寫很難成為中國現(xiàn)代性敘事的中心，而且一直受到“政治”“革命”“民族”等宏大敘事關(guān)鍵詞的擠壓，其存在一直處于邊緣位置。20世紀(jì)五六十年代，任何關(guān)于“人性”的理論都是政治劃定的話語禁區(qū)；20世紀(jì)80年代，出于對“極左”政治反駁的需要，人道書寫被當(dāng)作一種現(xiàn)代性敘事而被重新拾起，被賦予“重新啟蒙”的歷史使命。但是，思想解放有一個(gè)過程，解禁的話題仍然受到固有思維方式的制約，“階級”“人民”等超級詞匯仍然具有不可置疑的權(quán)威。

在思想解放和撥亂反正的語境下，人道書寫擔(dān)負(fù)了“重新啟蒙”的歷史任務(wù)，但在文學(xué)實(shí)踐中有意無意地突出了“個(gè)人”。“極左”政治、盲目崇拜、“兩個(gè)凡是”等都在不同程度上造成了整個(gè)社會的思想禁錮，文學(xué)自由受到極大損壞。要想在短期內(nèi)轉(zhuǎn)變這種狀況，光靠政治口號和行政命令遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)槿说男撵`和思想不像政治經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇那樣明顯。正如被關(guān)在監(jiān)獄十多年的犯人，雖然一朝獲得人身自由，但是長久以來形成的生活習(xí)慣、思維模式、話語方式等很難在短期改變，更遑論思想和心靈。同時(shí)，政治開放和經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來社會的急劇變化，也要求文學(xué)反映這種新的現(xiàn)實(shí)，讓人們更好地適應(yīng)環(huán)境的變化。

人道書寫主要通過展示“人”受到的各種戕害來實(shí)現(xiàn)批判的啟蒙功能，無論是人性的扭曲還是人生的苦難，無論是身體的摧殘還是尊嚴(yán)的踐踏，無論是生命的逝去還是屈辱地活著，都表現(xiàn)了“極左”政治、荒誕現(xiàn)實(shí)對人的壓抑和傷害，希望以人間悲劇喚醒人的仁慈之情、憐憫之心，以披露惡行來喚起善心、博得同情。在20世紀(jì)80年代文學(xué)潮流中，傷痕文學(xué)對于“傷痕”的展示在全社會引發(fā)共鳴，反思文學(xué)的“反思”也是基于痛苦的記憶，改革文學(xué)往往要展示之前的悲慘與當(dāng)今的阻力，甚至在早期新寫實(shí)文學(xué)中也有很多生活和人生的苦痛和難以言說的煩惱。當(dāng)人為造成的對立(階級斗爭、造反派等)終于結(jié)束之后，人們在哀嘆自己苦難的同時(shí)，很自然地對他人產(chǎn)生“同病相憐”的感情。劉克的小說《古城堡》寫西藏民主改革中人的變化，由農(nóng)奴成長起來的平叛生產(chǎn)委員會主任絡(luò)布頓珠在思想上并沒有消除封建思想，他報(bào)答的方式是將活佛的小老婆送給解放軍首長享用?；罘鸬男±掀徘淠贻p漂亮、身世悲慘，在新中國成立前備受侮辱，在新中國成立后仍然被視為活佛的遺毒而遭受羞辱，絡(luò)布頓珠剝光她的衣服，鞭打腳踢，而且將這種打罵視為一種正當(dāng)?shù)摹案锩顒印?。曲珍其?shí)是最為悲慘的受害者，不僅身體上受到打罵和傷害，而且在精神和心靈上受到侮辱和踐踏；在舊社會是如此，在新社會仍然是如此，只不過傷害者由反動封建的活佛變成了由農(nóng)奴翻身而來“革命者”。絡(luò)布頓珠在舊社會也是被壓迫被剝削的農(nóng)奴，在新社會有了做人的權(quán)利，但是在思想上仍然停留在農(nóng)奴社會，顯示了封建思想的毒害之深。最終，在解放軍的解救下，曲珍含笑離開人世，她默默承受痛苦的一生令人深思、發(fā)人深省。

人道書寫的苦難展示具有精神啟蒙的意義，這符合當(dāng)時(shí)對現(xiàn)代化、人性化的時(shí)代要求，讓人們在悲劇中思考造成苦難的原因。陳國凱的小說《我該怎么辦？》寫本來感情很好的夫妻被“文革”拆散，被拘押的男人被傳“自絕于人民”，妻子為了繼續(xù)生活嫁給了另一個(gè)對自己不錯的男人。“文革”結(jié)束后，第一任丈夫居然回來了，讓妻子面臨兩難、尷尬的選擇。鄭義的小說《楓》寫美好愛情中的男女因“極左”政治運(yùn)動而分道揚(yáng)鑣，不僅愛情不在，甚至生命都走向了毀滅。張賢亮的《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》等作品揭示了“極左”政治造成的災(zāi)難歷史，同時(shí)在“真實(shí)細(xì)節(jié)”(10)洪子誠 ：《〈綠化樹〉 ：前輩，強(qiáng)悍然而孱弱》，《文藝爭鳴》2016年第7期。上對于人性的傷害和扭曲進(jìn)行了美學(xué)處理，既展示了知識分子在“反右擴(kuò)大化”中的悲慘命運(yùn)，又反映出知識分子在重壓之下為了生存被迫發(fā)出的智慧閃光。靳凡的小說《公開的情書》、禮平的小說《晚霞消失的時(shí)候》寫個(gè)人情感在宏大的歷史背景下飽受摧殘的過程，人性在政治風(fēng)云的變幻中受到嚴(yán)峻的考驗(yàn)。張弦的小說《被愛情遺忘的角落》寫自然淳樸的愛情在封建落后、封閉貧窮的農(nóng)村被扼殺的命運(yùn)，存妮和小豹子兩個(gè)年輕男女的自由結(jié)合被視為“人世間最丑最丑的丑事”(11)張弦 ：《被愛情遺忘的角落》，《上海文學(xué)》1980年第1期。，一個(gè)投河自殺，一個(gè)被當(dāng)成強(qiáng)奸犯入獄，而且這樣的悲劇并沒有帶來應(yīng)有的反省，而是繼續(xù)上演。

啟蒙話語有多種形式，布道式的言說方式容易給人刻板印象。靳凡的《公開的情書》直白地陳述了通信者之間精神導(dǎo)師式的話語 ：“她將從我們的思想能給她多少光明來判斷我們工作的價(jià)值”(12)靳凡 ：《公開的情書》，載中國當(dāng)代文學(xué)研究會教育分會 ：《新時(shí)期爭鳴作品選》(第一冊)，西北大學(xué)出版社1988年版，第96頁。，精神上的高低上下十分明顯。北島的小說《波動》寫楊訊與蕭凌偶然相遇，很快相愛又很快分手，深陷愛情的他們無法克服因階級、思想等差異而形成的障礙。雖然他們的爭吵激烈，但都在對等的基礎(chǔ)上，對于關(guān)鍵問題的爭論也是如此 ：“我們只是在接受一種既成事實(shí)，卻不去想想這些和我們的生活融為一體的東西是否還有些價(jià)值？”(13)北島 ：《波動》，載《歸來的陌生人》，花城出版社1986年版，第40頁。楊訊與蕭凌之間因?yàn)閻矍槎嗷プ鹬兀驗(yàn)椴町惗鵂幷摬恍?，既有閑話式的言說方式，也有獨(dú)白式的言說方式?！锻硐枷У臅r(shí)候》的開始和結(jié)束，“春”與“秋”在閑話式的對話中展開，“夏”和“冬”在緊張和焦慮中展開(14)張志忠 ：《有待展開的當(dāng)代文學(xué)可能性》，《文學(xué)評論》2010年第4期。，間或也有獨(dú)白式的話語。其實(shí)，在文學(xué)實(shí)踐中，啟蒙的方式遠(yuǎn)比理論概括得更多，也更為多元復(fù)雜。

三、走向世俗的文學(xué)書寫與個(gè)人的自我本質(zhì)化

“世俗”是一個(gè)把現(xiàn)代生活中的某些特定行為、知識和情感聚合在一起的概念，西方的“世俗”概念來自文藝復(fù)興關(guān)于人文主義的觀念，還有啟蒙主義關(guān)于自然的認(rèn)識，以及黑格爾關(guān)于歷史哲學(xué)等思想，阿薩德把世俗化看成是現(xiàn)代性確立的過程。(15)劉洋、黃劍波 ：《世俗、世俗主義與現(xiàn)代性》，載金澤、李華偉 ：《宗教社會學(xué)》(第二輯)，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版，第345-364頁。與西方不同，“中國一開始就建立了一種世俗的世界觀，任何教會都不能挑戰(zhàn)國家的政治權(quán)威”(16)Wang Gungwu,“State and Faith: Secular Values in Asia and the West”，in Gregor Benton and Hong Liu(eds.)，Diasporic Chinese Ventures: The Life and Work of Wang Gungwu,London: Routledge,2004，p.104.。曾幾何時(shí)，“極左”政治、“個(gè)人崇拜”讓“政治權(quán)威”走向極端，同時(shí)也讓中國社會偏離世俗社會和傳統(tǒng)文化。讓政治人物“走下神壇”“撥亂反正”是中國由政治化轉(zhuǎn)向世俗化的基本步驟，也是中國走向現(xiàn)代化的歷史選擇。因此，20世紀(jì)八九十年代的社會轉(zhuǎn)型期，恢復(fù)和走向世俗是中國確立以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的基本要求，世俗社會的建立也是政治化社會結(jié)束的必然結(jié)果?！皳軄y反正”、解放思想的結(jié)果，就是讓國家回歸正常秩序，讓人們的生活好起來，奔向“四個(gè)現(xiàn)代化”的目標(biāo)。為了早日實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，確立了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制，文化上促進(jìn)大眾文化、積極引進(jìn)外來文化，這些都為世俗社會的到來打下了基礎(chǔ)。

中國文化在某種程度上是一種世俗文化，走向世俗的文學(xué)書寫不再關(guān)注政治意識形態(tài)，而是轉(zhuǎn)向內(nèi)在的人的本質(zhì)，緊緊圍繞人性、生命、尊嚴(yán)、價(jià)值等核心要素，試圖重建以人為中心的價(jià)值倫理。在20世紀(jì)90年代之前，世俗的人道主義在文學(xué)上有大量表現(xiàn)，“文革”之后文學(xué)的復(fù)蘇和重新啟蒙也帶動了世俗文學(xué)的發(fā)展，只不過在宏大敘事的遮蔽下不那么凸顯而已。汪曾祺自認(rèn)是“一個(gè)中國式的抒情的人道主義者”，“很樸素，就是對人的關(guān)心，對人的尊重和欣賞”(17)汪曾祺 ：《我是一個(gè)中國人》，載《汪曾祺文集》(文論卷)，江蘇文藝出版社1994年版，第238頁。，他的小說《受戒》《大淖記事》等都體現(xiàn)出這一點(diǎn)。對于蹲過牛棚、被打成“右派”的作家而言，他們對于個(gè)體生命被迫害、個(gè)人尊嚴(yán)受侮辱的體驗(yàn)感同身受，一旦獲得創(chuàng)作自由，很自然地就會持有人道主義寫作立場，從平常事物中發(fā)現(xiàn)美的影子，以寬容溫情的目光注視這個(gè)世界?！妒芙洹飞踔翆懞蜕小俺匀獠徊m人”，對于清規(guī)戒律毫不在乎，出家人的七情六欲都可以不加掩飾地釋放?？梢韵胂?，在宗教場所都世俗化的世界，人性的解放已經(jīng)達(dá)到了什么程度?！洞竽子浭隆焚澝纼汕橄鄲偟哪信?，一切不符合人性的規(guī)定都被打破，濃厚的人性氛圍營造出一個(gè)個(gè)自然美好的愛情故事。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，世俗化的文學(xué)書寫在吸收啟蒙成果的基礎(chǔ)上，對二元對立、非此即彼的思維模式進(jìn)行了修正，在敘事上消解和弱化了階級、戰(zhàn)爭、民族、國家等宏大敘事，建構(gòu)和擴(kuò)展了當(dāng)代文學(xué)的人性審美空間。劉震云在關(guān)于歷史的小說中進(jìn)行了文學(xué)的“祛魅”(18)姜翼飛、張文東 ：《論劉震云歷史題材小說中的祛魅意識》，《文藝評論》2016年第7期。，建構(gòu)了一個(gè)世俗的歷史空間?！豆枢l(xiāng)相處流傳》寫兩千多年當(dāng)中發(fā)生的歷史故事，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者只是換了個(gè)名字，故事的情節(jié)和本質(zhì)幾乎沒有改變。

世俗化不僅寫書了歷史的另一面，而且突出了社會邊緣人物，讓土匪、日本鬼子等“非人”形象具有了人性化的色彩。在中國文學(xué)的歷史長河中，“土匪”、綠林好漢的形象并不鮮見，《水滸傳》就是其中的集大成者。新中國成立之后，由于剿匪反特的政治需要，文學(xué)中的土匪、特務(wù)等差不多都是“非人”的形象，都是革命斗爭的對象。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，陳忠實(shí)小說《白鹿原》中的黑娃、賈平凹小說《五魁》中的五魁等，這些土匪的落草為寇都有迫不得已的“正當(dāng)”理由，他們的行為很多帶有“俠義”色彩。這些“好”土匪英勇仗義、俠肝義膽，在外族入侵等大是大非面前能夠挺身而出、勇于擔(dān)當(dāng)，不啻為一種另類“英雄”，出沒在陰暗處的蒙面人仿佛有了人性的光輝。尤鳳偉的小說《生命通道》寫日本軍醫(yī)隊(duì)長高田與“漢奸”醫(yī)生蘇原秘密合作開辟了一條抗日英雄的“生命通道”——利用醫(yī)術(shù)在將要被槍斃的抗日者胸口做出不致人死亡的標(biāo)記，可以讓子彈“安全”通過、實(shí)施搶救，挽救了無數(shù)本來要死在日本人槍口下的中國抗日志士。在這里，“日本鬼子”“漢奸”雖然并沒有像抗日英雄那樣大義凜然的形象，但是他們以自己的方式表達(dá)了最大限度的、絕望的掙扎，其中蘊(yùn)含的信念和意志同樣讓人敬佩，精神人格仍然顯露出神圣之光，其精神緯度與以《拉貝日記》為代表的西方文學(xué)形象相呼應(yīng)，體現(xiàn)出中國當(dāng)代文學(xué)走向現(xiàn)代、走向世界的趨向。

走向世俗的文學(xué)書寫強(qiáng)化了“人”與“個(gè)人”的力量，并在市場經(jīng)濟(jì)的條件下開始走上前臺，出現(xiàn)了以“非歷史化”、消費(fèi)化、個(gè)人化等為特征的“個(gè)人化寫作”。

四、遠(yuǎn)離公共生活的個(gè)人化寫作與個(gè)人的非歷史化

20世紀(jì)90年代的作家更關(guān)注文學(xué)的個(gè)人、自由和自己，文學(xué)的內(nèi)容更多地包含個(gè)人體驗(yàn)、個(gè)人記憶、個(gè)人生活和個(gè)人價(jià)值等，個(gè)人化的審美空間得以建構(gòu)。與此同時(shí)，遠(yuǎn)離公共生活和公共話語的“非歷史化”“非社會化”“價(jià)值懸空”等文學(xué)表達(dá)成為可能，解構(gòu)成為另一種形式的建構(gòu)。當(dāng)然，具體到每個(gè)作家，“個(gè)人化”寫作的程度是不一樣的。需要警惕的是，“個(gè)人”意識強(qiáng)化到一定程度，就會出現(xiàn)“自我本質(zhì)化”的傾向，這是考量個(gè)人與社會、文學(xué)與市場、“80年代”與“90年代”等關(guān)聯(lián)問題的重要內(nèi)容。

20世紀(jì)90年代的一大轉(zhuǎn)變是從雙軌制轉(zhuǎn)變到市場經(jīng)濟(jì)，出現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型期走出體制的“個(gè)人”，其個(gè)人訴求產(chǎn)生了區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)、主流文學(xué)的可能。首先，個(gè)性與反叛等為標(biāo)簽的文學(xué)受到格外關(guān)注，體現(xiàn)出社會對于“個(gè)人”的期望與好奇。王朔在80年代只是一個(gè)邊緣的、不起眼的作家，但在90年代出版了《王朔文集》并大賣，成為版稅制“第一個(gè)吃螃蟹的人”。王朔之所以在20世紀(jì)90年代火爆一時(shí)，原因是其塑造的文學(xué)形象激發(fā)了人們對于“革命”“個(gè)人”“北京”等文化符號的想象，尤其是極具個(gè)人魅力的“頑主”，顛覆并重塑了新時(shí)期的青年形象?！邦B主們”用玩世不恭、頹廢戲謔的敘事方式解構(gòu)了一本正經(jīng)的革命話語和精英話語，在嘲諷社會和歷史的同時(shí)也嘲諷現(xiàn)實(shí)和自己，從另一個(gè)角度反映出“個(gè)人”(尤其是青年、改革派)與“體制”(以公有制、集體制為代表)之間的張力。其次，遠(yuǎn)離主流和體制的文學(xué)書寫得到格外關(guān)注，文學(xué)“下?！背蔀樽骷摇皞€(gè)人化”的重要事件。雖然王朔也是最早下海的作家之一，但是其文學(xué)書寫更多是對80年代文學(xué)的反叛。相比之下，王小波的出現(xiàn)使其成為90年代文學(xué)中“一只特立獨(dú)行的豬”，其粉絲自封為“王小波的門下走狗”，這種豬狗自喻(或自娛)的現(xiàn)象本身就體現(xiàn)了體制外文學(xué)的自信與活力。王小波始終關(guān)心的也是個(gè)人的生存境遇問題，無論是“文革”時(shí)期的知青敘事，還是唐傳奇的故事新編，都關(guān)注人的荒誕式、戲劇式生存，“個(gè)人”是其文學(xué)的核心。王小波的英年早逝讓其個(gè)人文化英雄色彩更為濃厚，再加上《三聯(lián)生活周刊》等市場化媒體制造新聞熱點(diǎn)的需要，王小波“專欄作家”的身份被放大。在文化界關(guān)于“公共場域”的熱議中，王小波被媒體視為“自由知識分子”“公共知識分子”等代言人。

基于文化自覺、“自立門戶”的需要，朱文、韓東等作家發(fā)起了“斷裂”行動，宣示作家“個(gè)人”要遠(yuǎn)離公共生活，這也是作家試圖建立自己文學(xué)“領(lǐng)地”的宣言?！皞€(gè)人”作家拒絕承認(rèn)文學(xué)的師承關(guān)系、文學(xué)權(quán)威、意識形態(tài)、批判評獎、文學(xué)機(jī)構(gòu)等傳統(tǒng)規(guī)則，轉(zhuǎn)而追求個(gè)人寫作的“真空化”，其策略是以反叛的姿態(tài)建立自己的文學(xué)地位。從讀者角度來說，傳統(tǒng)的文學(xué)啟蒙姿態(tài)、精英意識和宏大敘事已經(jīng)不能適應(yīng)多元化的文學(xué)市場，社會轉(zhuǎn)型期的讀者都是不同價(jià)值取向的“個(gè)人”，其個(gè)人化需求、個(gè)性化審美需要得到滿足。更為“個(gè)人”化、個(gè)性化的讀者希望看到與市場經(jīng)濟(jì)規(guī)則相適應(yīng)的文學(xué)樣式，其中就要包含市場經(jīng)濟(jì)法則(開放、自由、多元等)和突出個(gè)人的生活方式，甚至有人以獵奇的心理對待西方文化中的糟粕(利己主義、拜金主義、物欲橫流等消極因素)。不得不承認(rèn)，個(gè)人化寫作在趨向“個(gè)人”的同時(shí)，也不可避免地向“市場”妥協(xié)。其實(shí)，很容易理解個(gè)人化寫作對于金錢和市場的曖昧關(guān)系，因?yàn)椤白岳浴北旧砭褪莻€(gè)人“本性”的一部分。

個(gè)人化寫作不等于女性寫作，但女性特質(zhì)與“個(gè)人”似乎更為切近。在傳統(tǒng)文學(xué)視界里，無論是宏大敘事，還是意識形態(tài)，文學(xué)的男性特質(zhì)似乎更為濃厚。而個(gè)人化寫作的代表人物林白、陳染等大多是女性作家，其原因也很簡單，女性的體驗(yàn)更敏感，私密性更強(qiáng)。林白的小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》被視為女性主義的精神自傳，其中飽含了女性隱秘、混沌的生活體驗(yàn)——女同性戀、性萌動等，尤其是那種撕裂式的絕望與悄無聲息的反抗，呈現(xiàn)出柔弱而倔強(qiáng)的斗士姿態(tài)。林白的個(gè)人化寫作有著對于女性的精致化描寫，這與西方女性主義理論不謀而合，盡管其主觀上并沒有這種期望。正如林白所說，個(gè)人化寫作是一種“真正的生命的涌動”，能夠讓“本質(zhì)的人獲得前所未有的解放”(33)林白：《代跋：選擇的過程與追憶：關(guān)于〈致命的飛翔〉》，《作家》1995年第7期。，走向私密的個(gè)人化寫作以遠(yuǎn)離公共生活的方式，實(shí)現(xiàn)了一種新的文學(xué)自由。其中，“獨(dú)白式”“自戀式”的文學(xué)語言在某種程度上形成了一種新的文學(xué)風(fēng)格。這也是一種對抗政治和傳統(tǒng)的有力武器，但同時(shí)也有走向文字編碼游戲的危險(xiǎn)——重復(fù)、保守和封閉。就文學(xué)本質(zhì)而言，個(gè)人化寫作的文學(xué)“革命”意義并不突出，“個(gè)人”“欲望”“性經(jīng)驗(yàn)”，甚至同性戀話題，都不是個(gè)人化寫作的發(fā)明，很多文學(xué)“禁區(qū)”早在80年代就被先行者進(jìn)入。只不過個(gè)人化寫作在很多邊緣區(qū)域進(jìn)行了極端化處理，迎合了中產(chǎn)階級的文學(xué)想象。(34)向榮等：《新世紀(jì)的文學(xué)神話：中產(chǎn)化寫作與“優(yōu)雅”的崛起》，《當(dāng)代文壇》2006年第2期。

與女性作家的個(gè)人化寫作相對，個(gè)人化寫作的另一重要群體包括朱文、韓東、東西、鬼子等，還有的被稱之為“新生代”“晚生代”“60年代人”等，這些不同的命名在本質(zhì)上并非文學(xué)的規(guī)定性，而是大而化之的時(shí)代生活場景、日常生活的稱謂，并不具有文學(xué)史的價(jià)值，即“非歷史化”寫作(35)盧衍鵬 ：《審美解放研究》，人民出版社2019年版，第6頁。。個(gè)人化作家的姿態(tài)和立場已經(jīng)決定了其寫作不可能深入歷史肌理。雖然有人高度評價(jià)其對于市場化條件下城市場景的書寫，但這種書寫僅限于某種符號、欲望、片段和場景，很難進(jìn)入歷史維度的民族精神、價(jià)值理性等深層次內(nèi)容。