如何理解魯迅思想的“轉(zhuǎn)變”
——以《野草》及《野草》前后的魯迅文本為例

李玉明 馮愛華

(青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島 266071)

一、魯迅思想的“完型”問題

1949年新中國成立以后，在中國大陸的魯迅研究界，往往以前期、后期來劃分魯迅思想，而且傾向于認(rèn)為后期魯迅思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變。至于如何劃分、如何轉(zhuǎn)變，學(xué)界仍然是眾說紛紜。但是新時期的魯迅研究有一個很大的轉(zhuǎn)向，薛毅對這種轉(zhuǎn)向做了一個高度概括性的評價 ：“八十年代以來的解釋模式，幾乎倒轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)馬克思主義模式。后者把魯迅分割為前期與后期，把魯迅的《野草》以及所有與之相關(guān)的思想與感情放入他的前期，并且認(rèn)定是前期中處于次要地位的。這樣，魯迅的雜文構(gòu)成了魯迅極為主要的占主流地位的思想與感情世界。而八十年代以來，魯迅的前期后期的分割模式?jīng)]有變動，但前期的地位遠(yuǎn)超過后期，甚至是，前期體現(xiàn)了真正的魯迅，而后期則在很大程度上，成了一個黨派的魯迅，一個思想與藝術(shù)兩方面都蛻化了的魯迅。而且，對于前期的魯迅來說，最能體現(xiàn)真正的魯迅的，是《野草》?？偠灾?，《野草》是魯迅的靈魂之所在，而他的雜文，則是表象的，非本質(zhì)的”?！暗?，這兩種截然相反的解釋模式在思維方式和事實(shí)認(rèn)定上卻有著驚人的一致性，只是在價值判斷上出現(xiàn)了對立。兩者都把《野草》與魯迅的雜文作為斷裂的兩極，《野草》之所以值得肯定或之所以值得否定，都因為它是魯迅的個人主義精神的體現(xiàn)，都因為它與尼采、基爾凱郭爾、安特也夫相關(guān)，都因為它表現(xiàn)了孤獨(dú)、絕望。雜文之所以處于最高位置或之所以地位不高，也因為它是魯迅黨派立場的體現(xiàn)，都因為它與現(xiàn)實(shí)斗爭產(chǎn)生了緊密的或曰過分緊密的聯(lián)系”。(1)薛毅 ：《反抗者的文學(xué)——論魯迅的雜文創(chuàng)作》，http://www.douban.com/group/topic/2879812/(2008年3月31日)。至于海外主要是美國的魯迅研究界大都也認(rèn)為魯迅思想后期發(fā)生了轉(zhuǎn)變，但是因其發(fā)生了“左轉(zhuǎn)”，所以與國內(nèi)不同，這個轉(zhuǎn)變大多是被他們否定的(受他們的影響，國內(nèi)也有學(xué)者否定轉(zhuǎn)變后的“左轉(zhuǎn)”的魯迅)，猶如他們否定整個現(xiàn)代中國的“左轉(zhuǎn)”一樣，是政治立場上或意識形態(tài)上的否定；有時又是雙重的否定，對其前期整體性“反傳統(tǒng)”的否定與后期“紅色”傾向的否定，這體現(xiàn)了他們的歷史觀和價值觀及其社會變革的漸進(jìn)式自由主義立場(或身份)。

在這諸多研究者當(dāng)中，日本“竹內(nèi)魯迅”的代表者竹內(nèi)好先生是個例外，他不認(rèn)為魯迅思想有什么轉(zhuǎn)變之說。竹內(nèi)好提出了一個著名的命題——魯迅的“回心”說。所謂“回心”，是說魯迅思想有一個成熟的時刻，即所謂魯迅的“形成”，或形成“魯迅”的那個關(guān)鍵點(diǎn)。雖然不能完全肯定，或者說無法肯定(因為材料少，而且晦暗不明)，竹內(nèi)好還是將這個時刻大體上認(rèn)定為約十年“沉默”的魯迅北京教育部時期(1912—1918)，換言之，在魯迅參加新文化運(yùn)動前，他已經(jīng)獲得了“回心”，那個魯迅就形成了。此后的魯迅與所謂的思想進(jìn)步無關(guān)，雖然他也有噴涌，但是噴涌而出的總是他自己(無所謂思想進(jìn)步，噴涌而出的他總是在“滌蕩”之后)。竹內(nèi)好做了這樣的概括 ：“在我的想像當(dāng)中，這是在黑暗里決定了他回心的自我形成作用的反復(fù)，就像一根貫穿在他一生當(dāng)中，使他在不停頓的每次脫皮之后都會回歸過來的基軸?！薄叭绻斞甘窍扔X者，是不會有這種可能的。他不是先覺者。他一次也沒明示過新時代的方向?！斞傅淖龇ㄊ沁@樣的 ：他不退讓，也不追從。首先讓自己和新時代對陣，以‘掙扎’來滌蕩自己，滌蕩之后，再把自己從里邊拉將出來。這種態(tài)度，給人留下一個強(qiáng)韌的生活者的印象?！撬弧畳暝瘻焓庍^一回之后，和以前也并沒什么兩樣。在他身上沒有思想進(jìn)步這種東西。他當(dāng)初是作為進(jìn)化論宇宙觀的信奉者登場的，后來卻告白頓悟到了進(jìn)化論的謬誤；他晚年反悔早期作品中的虛無傾向。這些都被人解釋為魯迅的思想進(jìn)步。但相對于他頑強(qiáng)的恪守自我來說，思想進(jìn)步實(shí)在是第二義的。在現(xiàn)實(shí)世界里，他強(qiáng)韌的戰(zhàn)斗生活，從作為思想家的魯迅這一側(cè)面是解釋不了的。作為思想家的魯迅總是落后于時代半步。那么，這又該靠什么來說明呢？我認(rèn)為，把他推向激烈的戰(zhàn)斗生活的，是他內(nèi)心存在的本質(zhì)的矛盾?！?2)[日]竹內(nèi)好 ：《近代的超克》，孫歌編，李冬木、趙京華、孫歌譯，北京三聯(lián)書店2005年版，第135、11-12頁?！鄬τ隰斞傅囊簧?，“回心”說也還是一種轉(zhuǎn)變，但是此轉(zhuǎn)變(形成)非彼“轉(zhuǎn)變”，差之千里。

竹內(nèi)好“回心”的提法，進(jìn)而不承認(rèn)魯迅的所謂思想“轉(zhuǎn)變”，頗富于啟發(fā)性，尤其對于國內(nèi)魯迅研究界乃至整個學(xué)術(shù)界而言，是個值得深思的問題?！覀兒米銮捌?、后期的劃分，我們好講作家的“轉(zhuǎn)變”問題，我們習(xí)慣于“行年五十而知四十九年非”，習(xí)慣于以今日之我否定昨日之我，殊不知對于作家而言，這有可能是一個貶低性的評價。因為一個作家，其文本世界是否具有內(nèi)在的統(tǒng)一性和同一性特征，即我們通常所說的，是否具有內(nèi)在而統(tǒng)一的藝術(shù)風(fēng)格，是否形成了自己獨(dú)特而統(tǒng)一的藝術(shù)風(fēng)格，是對他及其文本的最高評價。這應(yīng)該是一個常識，但是在我們的文藝批評里卻又是一個“久違了”的東西 ：歌德在《歌德談話錄》中早就說過，對于一個藝術(shù)品(作家)的最高評定，就是它是一個“整體”。在這個意義上，我認(rèn)為，如果把“回心”看作魯迅思想成熟和成型的一個標(biāo)志，那么這個意義上的“回心”是存在的，但是不應(yīng)該是某一個時刻或某一個點(diǎn)，而應(yīng)該是一個時間段，一個有反復(fù)、有矛盾，在否定、否定之否定之間，反復(fù)地游移、波動、滌蕩的過程，有一個思想的延續(xù)或時間的長度，或反復(fù)滌蕩的區(qū)間。這個時間段或區(qū)間，我認(rèn)為應(yīng)該是萌動于南京求學(xué)時期的接觸《天演論》，從1907年前后的“東京四論”始，經(jīng)歷因“辛亥革命”的巨大挫折而“沉默”的北京教育部時期，至“《野草》時期”止，魯迅思想徹底成熟或形成，我稱之為“完型”或“定型”?！棒斞钢疄轸斞浮钡哪莻€東西在這個時期完全定型了。此其一。其二，雖然我同意竹內(nèi)好此后的魯迅無所謂思想轉(zhuǎn)變和進(jìn)步一說，但是仍然認(rèn)為，魯迅的思想還是有深化和拓展的。——然而是在一個定型了的魯迅的基礎(chǔ)上的拓展，定型后的魯迅的基本傾向和理念是作為底色存在的，它吸聚了許多新東西，然而是在底色基礎(chǔ)上的吸聚，所以一切并未根本改變——有發(fā)展，然而無再次轉(zhuǎn)變。比如，《過客》中的“死之觀念”?！哆^客》中的“墳”，即死亡，作為生命的必然歸宿是悲劇性的，它顯現(xiàn)為某種人生的“虛空”，但是死亡之所以不足以悲戚，是因為對于個體生命而言，人生之意義體現(xiàn)在“過程”——從這里到死亡的那一段長路，以及過客奔波于人生之路上而留下的沉實(shí)的足跡，它并非空虛，而是有內(nèi)容的；換言之，在過客——魯迅那里，生與死不再是一條不可逾越的鴻溝，生死可以互相滲透并互相轉(zhuǎn)化。這一“死之觀念”作為一種基本傾向形成、定型于這個《野草》時期，魯迅一生再未改變，魯迅后來也寫作了《死》《女吊》這樣關(guān)于生和死的隨筆雜文，但它們只是《野草》的擴(kuò)散和生發(fā)，原則上是同構(gòu)的，即不構(gòu)成一種新觀念。再如，魯迅關(guān)于革命、關(guān)于革命與文學(xué)的關(guān)系、關(guān)于馬克思主義、關(guān)于蘇聯(lián)詩人及其革命前后的差異等等認(rèn)識，體現(xiàn)了他(后期)思想的一些新傾向，屬于新東西，這是有變化和發(fā)展的，但是，這種所謂變化和發(fā)展是在根底上的一個“嫁接”，并未形成一個新的魯迅。也就是說，成型于《野草》中的魯迅的生命哲學(xué)是作為底色與魯迅的其他東西進(jìn)行組合或“嫁接”的，是以底色作為根底在其上嫁接并生長出來的，這一組合或“生成”就是我所謂的發(fā)展。

二、《野草》 ：作為魯迅思想完型的“確證”

先讓我們看一下《墓碣文》?！赌鬼傥摹肥恰兑安荨?4首散文詩中的一首，其特別之處在于它暗示了整部《野草》的性質(zhì)，以及“魯迅為什么要寫作《野草》”，從中我們發(fā)現(xiàn)了魯迅探索、調(diào)整“生命之路”的這個根本問題。

……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！?/p>

……有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。(3)《野草·墓碣文》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第207頁。

這是《墓碣文》的第2、3自然節(jié)。第2節(jié)這四個意蘊(yùn)深厚的排比式詩行(意象)，一一對應(yīng)著這樣四個關(guān)鍵詞 ：“陰冷”“黑暗”“虛無”“絕望”，它揭示了這樣的傾向 ：詩人(魯迅)正深陷在某種深刻的“精神危機(jī)”中，這四個關(guān)鍵詞就是它的表征。第3 節(jié)暗示出，這種傾向給詩人帶來了巨大的痛苦，以至于不僅無以名狀，而且因為不可忍受而失去了“理智” ：反而咬向了自身，終以殞顛——死亡了。換言之，墓穴中的“死尸”就是這個自我，所謂“墓碣”上的刻辭正是這個自我的“自白”?！@是一個“舊我”，而詩人在向舊我告別。那么，它究竟指示出一種什么趨向 ：在這時，——也只有在這時，魯迅全面審視與思考的問題集中在如下互相聯(lián)系的兩個方面 ：迄今為止的人生歷程是怎樣的？如何評價由這樣的人生所累積而成的生命形式？歸根到底，這是一個關(guān)于自我的位置、作用和歸宿的追問和尋找。他提出的問題是 ：什么是自我的“存在”及其意義？這是一個形而上的生命的根本問題，探求并獲得“確證”，就是魯迅借助于《野草》正在進(jìn)行的工作，而這個問題“確證”了，魯迅的人生觀、世界觀隨之成型。

這個過程并不是風(fēng)平浪靜的，恰恰相反，這是發(fā)生在一個心靈世界里的“暴風(fēng)雨”。這是一個大矛盾，激蕩，搏斗；而且這個大矛盾已經(jīng)持續(xù)了一段時期了，就是說非起于此時——至少可以追溯至因《新生》的流產(chǎn)而引發(fā)的“寂寞”。借此，我認(rèn)為，魯迅思想的成熟標(biāo)志就是《野草》的寫作。確切地說，在《野草》中魯迅集中地、充分地、全面地，而且第一次自覺地、有意識地反顧了迄今為止的人生道路和人生選擇，包括他正在從事的啟蒙事業(yè)和戰(zhàn)斗事業(yè)，等等 ：一、他在回過頭來看，他在“總結(jié)著”什么；二、他在整理什么，“調(diào)整著”甚至做出某種人生選擇；三、更重要的是，他同時也在“確證著”什么。魯迅力圖確證并回答的問題是 ：迄今為止的啟蒙事業(yè)和戰(zhàn)斗事業(yè)成效如何？將自己全部的生命“托付于”這樣一個事業(yè)，是否是生命的有內(nèi)容的或最佳的展開方式？《野草》顯示出，魯迅是在一種精神危機(jī)中，激發(fā)了要執(zhí)意地全面地“看清自己”的沖動，看清了，不過“就是這樣”而已 ：還是原來的自己，那條不知始于何時、也看不到結(jié)果的人生之途還要走下去；走下去，是那樣的困頓和疲憊，——尤其是在沒有戰(zhàn)績和成效的情況下，尤其是越往前走、越接近于那個終點(diǎn)——墳——死亡的情況下。然而，人生之意義就附麗于這人生之途上，悲壯而崇高的生命之價值也借助于深深的足跡而得以彰顯。這是《過客》所揭示的，也是整部《野草》的主旋律。這個主旋律從另一個方面看，就是大體上魯迅“終結(jié)”了始于日本留學(xué)時期的“寂寞”、北京教育部時期的“沉默”，以及一直漫延至《野草》時期的“懷疑”和“絕望”(彷徨)，而終于確證/確定了一個東西 ：迄今為止的人生道路有效，啟蒙事業(yè)和戰(zhàn)斗事業(yè)有效，而且還要進(jìn)行下去，前后一貫的“魯迅雜文”還要寫下去?！@就是所謂魯迅思想的成熟和形成?！兑安荨放c魯迅思想之間這種復(fù)雜的關(guān)系，薛毅注意到了，他做了這樣一個頗切近魯迅又極富啟發(fā)性的分析 ：“因此，如果關(guān)于魯迅的‘兩次覺醒’的命題能夠成立的話，那么，也可以說，在二十年代中期，存在著魯迅的新一次覺醒 ：第一，魯迅以《野草》和《彷徨》中的一些小說，總結(jié)了前兩次覺醒所面臨的困境；第二，魯迅以雜文的寫作，開啟了他的新的追求與寫作的可能性，這種新的可能性無法被先覺者與社會、大眾的對立圖示所能概括，也無法被發(fā)現(xiàn)與審視自我作為是傳統(tǒng)的一部分這一圖示所能解釋。以雜文為核心的寫作，具體體現(xiàn)出了魯迅反抗絕望的人生哲學(xué)，并由此開創(chuàng)了別一種天地”(4)薛毅 ：《反抗者的文學(xué)——論魯迅的雜文創(chuàng)作》，http://www.douban.com/group/topic/2879812/(2008年3月31日)。?？梢钥闯?，薛毅與我的考察角度是有差異的。他認(rèn)為，此前的魯迅有兩次覺醒，《野草》的寫作是一次新的覺醒；而且，魯迅后期的雜文創(chuàng)作是這次覺醒的“行動”。在我看來，《野草》的出現(xiàn)是魯迅對吶喊時期“所作所為”的懷疑和調(diào)整，是重新來看這一段路，是重新確定這一段“人生之途”的有效性，所以還在(是)一個過程里，并非新的覺醒?！?，是重新“看”，在一定的層面上也可以稱之為“覺醒”。因此，并非只有后期雜文創(chuàng)作是“行動”，確切地應(yīng)該說，前期雜文創(chuàng)作也是行動，是有效的，迄今為止的雜文創(chuàng)作和其他文化活動是有效的，附麗于這一切雜文創(chuàng)作和編輯、翻譯活動背后的啟蒙事業(yè)也是有效的，這是迄今走過來的一條路，既然確證了它的有效性，那么還要走下去，如此而已。

三、再談“確證” ：對《墳》《朝花夕拾》等文本的考察

在一個稍長的時間段，即不僅考察《野草》前，還要考察《野草》后的魯迅思想和創(chuàng)作的情況，那么我所謂《野草》是魯迅思想的“完型”，將呈現(xiàn)出某種有意味的東西，魯迅思想亦會以嶄新的面貌被揭示出來。這種考察必須充分注意魯迅思想的豐富性、矛盾性和魯迅思想“完型”的復(fù)雜性、個人性特點(diǎn)?！耙安輹r期” 作為魯迅思想“完型”的終結(jié)，是并不徹底的(這是由人的思想意識的復(fù)雜性決定的，或思想從來都是一個歷史過程)，它還有反復(fù)，留有“余燼”，還會“死灰復(fù)燃”。確切地說，這個始于對“辛亥革命”的“失望”而開始的“回心”，是一個有一定歷史長度的“過程”，它完型于“野草時期”及其前后，必然有反復(fù)，必然在短時間內(nèi)留下某些印記或痕跡，并不是“戛然而止”的。所以，我們考察《野草》之后，魯迅旋即創(chuàng)作的一些文本，可以見出這種痕跡，它們是“野草情緒”的遺留、反復(fù)或“余燼”?！@些文本及其內(nèi)涵，進(jìn)一步確認(rèn)了我們的想法。

那么，《野草》之后，魯迅創(chuàng)作了哪些文本呢？意義何在呢？據(jù)我的考察，緊接著《野草》，魯迅創(chuàng)作了三類文本。

(一)《墳》及相關(guān)文本

雜文集《墳》的結(jié)集、編訂、出版，是魯迅一項重要的編輯和文藝活動，尤其是他同時寫下了其思想發(fā)展中的兩篇重要文獻(xiàn)《題記》(1926.10.30)和《寫在〈墳〉后面》(1926.11.11)(這兩篇文獻(xiàn)在研究魯迅思想轉(zhuǎn)變的論者那里并未引起足夠的重視)，使這一行為具有了思想史的意義。我首先注意到，《墳》作為一本雜文集，在編訂體例上較為特殊，不僅收錄了白話文新作，而且收錄了以前留學(xué)日本的文言文舊作——科學(xué)和文藝論文(非雜文)?！额}記》一開篇，魯迅又特別做了一番說明，很有意味 ：“將這些體式上截然不同的東西，集合了做成一本書樣子的緣由，說起來是很沒有什么冠冕堂皇的。首先就因為偶爾看見了幾篇將近二十年前所做的所謂文章。這是我做的么？我想?？聪氯?，似乎也確是我做的。那是寄給《河南》的稿子；因為那編輯先生有一種怪脾氣，文章要長，愈長，稿費(fèi)便愈多。所以如《摩羅詩力說》那樣，簡直是生湊。倘在這幾年，大概不至于那么做了。又喜歡做怪句子和寫古字，這是受了當(dāng)時的《民報》的影響；現(xiàn)在為排印的方便起見，改了一點(diǎn)，其余的便都由他。這樣生澀的東西，倘是別人的，我恐怕不免要勸他‘割愛’，但自己卻總還想將這存留下來，而且也并不‘行年五十而知四十九年非’，愈老就愈進(jìn)步。其中所說的幾個詩人，至今沒有人再提起，也是使我不忍拋棄舊稿的一個小原因。他們的名，先前是怎樣地使我激昂呵，民國告成以后，我便將他們忘卻了，而不料現(xiàn)在他們竟又時時在我的眼前出現(xiàn)?！?5)《墳·題記》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第3頁。為什么編訂在這里，為什么這么留戀舊作，一并放在這里，是要做一個“安排”“整理”和“告別”嗎，暫時告一段落吧，向過去告別嗎，魯迅究竟想告訴我們什么？并且雜文集題名曰《墳》，也大藏深意，有一點(diǎn)“結(jié)束”和“告一段落”的意思在里面，就是“埋葬自己”“埋葬過去”的意味。而在《題記》中又說 ：“此外，在我自己，還有一點(diǎn)小意義，就是這總算是生活的一部分的痕跡。所以雖然明知道過去已經(jīng)過去，神魂是無法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀。至于不遠(yuǎn)的踏成平地，那是不想管，也無從管了”(6)《墳·題記》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第4頁。?！疤こ善降亍保嗝礇Q絕而自信的反顧啊！《寫在〈墳〉后面》也是在“掘坑”，并且說得更明白了 ：“我的生命的一部分，就這樣地用去了，也就是做了這樣的工作。然而我至今終于不明白我一向是在做什么。比方作土工的罷，做著做著，而不明白是在筑臺呢還在掘坑。所知道的是即使是筑臺，也無非要將自己從那上面跌下來或者顯示老死；倘是掘坑，那就當(dāng)然不過是埋掉自己?？傊?：逝去，逝去，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了?！贿^如此，但也為我所十分甘愿的?！薄拔抑缓艽_切地知道一個終點(diǎn)，就是 ：墳。然而這是大家都知道的，無須誰指引。問題是在從此到那的道路?！薄爸皇窃谧约海瑓s還不能毅然決然將他毀滅，還想借此暫時看看逝去的生活的余痕。惟愿偏愛我的作品的讀者也不過將這當(dāng)作一種紀(jì)念，知道這小小的丘隴中，無非埋著曾經(jīng)活過的軀殼。待再經(jīng)若干歲月，又當(dāng)化為煙埃，并紀(jì)念也從人間消去，而我的事也就完畢了?！?7)《墳·寫在〈墳〉后面》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第303頁。從上引可以看出，在這些文獻(xiàn)中，魯迅反復(fù)談到或糾結(jié)的一個問題就是“死亡”，并且是聯(lián)系自己的人生道路予以探究的；不僅如此，魯迅關(guān)于生死的拷問，尤其是對“死”的這種態(tài)度，和《野草》中所揭示的魯迅的死亡意識完全一致；不僅如此，在這以前沒有，在這以后魯迅也沒有像在《野草》和這兩篇文獻(xiàn)中——它們屬于同一個時期——這樣集中全面地探究生死的問題。是的，在重病和生命的最后時刻，當(dāng)魯迅被死亡所“捕獲”時，他集中地談起了死，但是他談的是死的具象，沒有像現(xiàn)在這樣是在形而上層面上和歷史運(yùn)動的層面上拷問生死問題，這時應(yīng)該稱之為“死亡意識”，生死問題的背后飽含著深湛的“歷史意識”。

并且，在這兩篇文獻(xiàn)中還透露了一個信息 ：魯迅與“東吉祥胡同的正人君子”(新派人物)的決裂，即魯迅從所謂新文化運(yùn)動和新派人物中分裂了出去(這一點(diǎn)是很有意思的 ：新文化也并非鐵板一塊),自覺地取著一條新的道路，與他們不同甚或?qū)α_突的道路，“則就是我一個人也行”的道路。在《題記》中魯迅這樣說 ：“再進(jìn)一步，可就有些不安分了，那就是中國人的思想，趣味，目下幸而還未被所謂正人君子所統(tǒng)一，譬如有的專愛瞻仰皇陵，有的卻喜歡憑吊荒冢，無論怎樣，一時大概總還有不惜一顧的人罷”(8)《墳·題記》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第4-5頁。?！秾懺凇磯灐岛竺妗穭t說，他的雜文使正人君子之類嘔吐，不舒服，“還有一種小緣故，先前也曾屢次聲明，就是偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站著，給他們的世界上多有一點(diǎn)缺陷，到我自己厭倦了，要脫掉了的時候為止?！?9)《墳·寫在〈墳〉后面》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第300頁。魯迅是怎樣、是在一種什么樣的思想狀態(tài)下與新派知識分子決裂的呢，這種決裂與魯迅思想完型、獲得無產(chǎn)者大眾的底層的立場有直接關(guān)系。不僅如此，《野草》的寫作是魯迅為了“看清我自己”而進(jìn)行的決絕的自我解剖，但是《野草》是夢境，是象征，魯迅并沒有明示自己的這一創(chuàng)作目的，而在《寫在〈墳〉后面》中魯迅明確直接地、也是唯一一次寫下了這樣的話 ：“我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣。我有時也想就此驅(qū)除旁人，到那時還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。倘使并這個也沒有，則就是我一個人也行?！?10)《墳·寫在〈墳〉后面》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第300頁?！袄淇帷薄坝诤聘杩駸嶂H中寒”(《墓碣文》)，“全露出我的血肉”——“抉心自食”(《墓碣文》)，“梟蛇鬼怪”(《我的失戀》)，“我一個人”(《過客》)，這些幾乎是《野草》的“翻版”，所謂“余緒”。而且，我認(rèn)為，這一段話是對《野草》創(chuàng)作動機(jī)和目的的一個最貼切最恰當(dāng)?shù)恼f明。尤可注意者，也是在這篇文獻(xiàn)中，魯迅提出了他那個著名的“歷史中間物意識”，據(jù)我的考察，這一歷史意識是魯迅走出生生死死的悲戚中的“自覺”，構(gòu)成了作為一部心靈搏斗史的《野草》的基礎(chǔ)。我想，凡這些或以上種種，都是可以和《野草》對讀的，所謂互文性。之于魯迅思想的“定型”，這些文獻(xiàn)應(yīng)該是一個重要的“佐證”。竹內(nèi)好意識到了，他說 ：“《寫在〈墳〉后面》是1926年他離開北京后在廈門創(chuàng)作的，這段時期是他思想上、生活上都不安定的時期，是過渡時期。那是由他這種內(nèi)心告白而得到的。然而，因此也在不經(jīng)意之中表明了魯迅的根柢。所以我將這篇具有代序意義的文章置于卷首?！?11)竹內(nèi)好 ：《〈魯迅評論集〉后記》(未刊譯稿)，http://www.douban.com/group/topic/9743402/。這里的關(guān)鍵詞是“過渡”，尤其是“根柢”，是指根本性的東西或人生的生命的根底問題，應(yīng)該予以重視和探究。——我不過說，“根柢”已然確立了，又如何、又向哪里“轉(zhuǎn)變”？！

(二)廈門之《夜記》系列文本

《怎么寫》(夜記之一)、《在鐘樓上》(夜記之二)這兩篇雜文分別發(fā)表于1927年10月、12月。前者記錄了1926年底前后的、魯迅住在廈門大學(xué)圖書館樓上的心境，這個時間距《野草·一覺》(1926.4.10)完稿不過半年時間，而其情緒、思想幾乎承襲了《野草》，為什么這么說呢？《寫在〈墳〉后面》(1926.11.11)魯迅記敘了同樣的情景 ：“今夜周圍是這么寂靜，屋后面的山腳下騰起野燒的微光；南普陀寺還在做牽絲傀儡戲，時時傳來鑼鼓聲，每一間隔中，就更加顯得寂靜?！?12)《墳·寫在〈墳〉后面》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第298頁。《怎么寫》可能受到了大鐘樓周圍環(huán)境的影響，叢葬，海濤有節(jié)奏地拍岸以及沉靜的寺火，是死寂一般的情景，這和魯迅在暗夜中的獨(dú)處形成了更直接的呼應(yīng)，在這樣的微茫中魯迅大體又經(jīng)驗了《秋夜》中的情形，他那個自我消泯了，悲哀，沉潛 ：“我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn)，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時，我曾經(jīng)想要寫，但是不能寫，無從寫。這也就是我所謂‘當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實(shí)，我將開口，同時感到空虛’?！?13)《三閑集·〈怎么寫〉(夜記之一)》，載《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第18-19頁。這一寫作情景和作者的心緒簡直就是《秋夜》的“翻版”；文中除了再次引用了《野草·題辭》這一詩句外，還將自己這種情緒歸之為“世界苦惱”，我們知道《野草》就是在“人生大苦悶”的情緒支配下寫作的，是“苦悶的象征”。個體與自然乃至宇宙相遇了，生與死、悲哀與苦惱，糾葛在了一起。

《在鐘樓上》表面上是拉雜的記事，也沒有《野草》情緒的“余燼”之類，但在記事外，開篇引用了俄國詩人勃洛克的話，結(jié)尾魯迅又似乎無意間提到了葉遂寧等以及他們的“自殺”，并且做了這樣的評論 ：“我因此知道凡有革命以前的幻想或理想的革命詩人，很可有碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實(shí)上的運(yùn)命；而現(xiàn)實(shí)的革命倘不粉碎了這類詩人的幻想或理想，則這革命也還是布告上的空談。但葉遂寧和梭波里是未可厚非的，他們先后給自己唱了挽歌，他們有真實(shí)。他們以自己的沉沒，證明著革命的前行。他們到底并不是旁觀者?！?14)《三閑集·在鐘樓上(夜記之二)》，載《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第36頁。這似乎是“夫子自道”。在《影的告別》中，“影”選擇了自身“沉沒”于黑暗中，在自身的沉沒中諦聽舊世界的消逝，與葉遂寧們是一致的；“挽歌”“沉沒”都有結(jié)束的意思，在一定的意義上是一種死亡——精神上的終結(jié)；但是，自身的或個人的死亡，卻“證明著革命的前行”，死向生轉(zhuǎn)化，在“前行”中生的意義得以附著，死不再是一件悲戚的事情，這是《野草》中魯迅自己所體驗的“死亡意識”。這樣說，《在鐘樓上》又很特別，以《夜記》之一、之二將兩篇貫穿起來，魯迅的思想、情緒是延續(xù)著的。總之，這類文本大體上延續(xù)了《野草》的思想和情緒，心境上也頗為相近，甚至“無量悲哀”的佛家氣也承接了《野草》中的語調(diào)和氣稟。它表明，《野草》作為魯迅思想和意識的一種“整理”和“總結(jié)”，即作為一種“結(jié)束”和“完型”，在一定的階段還有回潮，還有反復(fù)，應(yīng)該看作思想意識的一種正常的慣性吧。——然而，這些表現(xiàn)恰恰說明，在此之前，魯迅經(jīng)歷了一個“整理”和“完型”過程。

(三)回憶性散文《朝花夕拾》的寫作

“回憶”從《野草》就開始了，《野草》中出現(xiàn)了許多回憶之境。“回憶”就是一種反顧，在整理著什么，也在沉淀著什么，而以這樣的頻次反復(fù)地回眸故鄉(xiāng)，則集中于“《野草》時期”(《朝花夕拾》也在這個時期)。在《希望》中，關(guān)于過往的青春的一個意象性傳達(dá)，就是回憶的，詩中明確說“然而這是許多年前的事了”?！堆芬燥栒呵楦兄P，復(fù)原了記憶中已逝的故鄉(xiāng)的春天，并將自己的青春韶華時光附麗于江南的雪野之中?！讹L(fēng)箏》中則幾乎是急切地直抒胸臆了 ：“我現(xiàn)在在那里呢？四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了”；“我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過山陰道”，山陰道乃故鄉(xiāng)紹興之地，“記得”或許就是一種回憶吧?！逗玫墓适隆穭t通篇都是回憶之境、故鄉(xiāng)之境了。這四首散文詩是連續(xù)寫下的。借助于“回憶”，魯迅在整理、總結(jié)著什么，在全面地集中地反顧自己一生的道路，而且這種反顧不限于人生經(jīng)歷(道路)，還包括人生形態(tài)，以及附著在這一人生過程中的某些“人生理念”，諸如希望、青春、信任、理想等等，即在回憶中沉淀下來的東西，那些閃光的美好的人和事，那些于自我的人生始終予以支撐的東西，那些能夠帶領(lǐng)自我沖破并走出目前陰冷、絕望和黑暗境地的最可寶貴的東西；不是嗎？回過頭來一看，什么也沒有改變??！——這即是“定型”或“完型”。

《朝花夕拾》為魯迅1926年所作回憶散文的結(jié)集，共10篇。前5篇寫于北京，與《野草》的創(chuàng)作疊合，后5篇寫于離京后的廈門。最初以《舊事重提》為總題目陸續(xù)發(fā)表于《莽原》半月刊上。1927年7月，魯迅在廣州重新加以編訂，并添寫《小引》和《后記》，改名《朝花夕拾》，于1928年9月由北京未名社初版，列為作者所編的《未名新集》之一。這10篇散文，是“回憶的記事”，比較完整地記錄了魯迅從幼年到青年時期的生活道路和經(jīng)歷。在《小引》中魯迅說，“我還替他改了一個名稱 ：《朝花夕拾》。帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章?；蛘?，他日仰看流云時，會在我的眼前一閃爍罷。”又說，“我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果 ：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧?！?15)《朝花夕拾·小引》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第236頁。人在一種什么樣的心境和狀態(tài)之下，會回憶和反顧呢，會撿拾心中最珍貴的東西、最懷念的人和事呢，“痛定之后”才有回憶吧；應(yīng)該是在心緒安定之后，比方說在經(jīng)歷了一個大的矛盾、大的沖突之后吧，是一個經(jīng)歷了痛心疾首般的“煉獄”后的狀態(tài)吧，在經(jīng)歷了一段痛苦的精神上的和心靈上的大搏斗、大洗禮之后，一些東西“濾過了”，一些東西確定了，因而一些東西也沉淀了，沉淀之后，顯露出來的或浮現(xiàn)出來的應(yīng)該是生命中和人生中那些最珍貴、也最值得紀(jì)念和回憶的東西吧！所以，反過來看，《朝花夕拾》的寫作正是這種平靜、平和心境下的產(chǎn)物，大波大浪之后的平靜吧。有趣的是，《朝花夕拾》中也有一個對比性的或暗含的視角 ：與成人的世界，尤其是與“正人君子”的“新世界”對立的視角，在對于兒時的回憶中，魯迅總是跳出來，對他眼前的當(dāng)下的世界發(fā)出議論，總是在一種對比中，將兒童純真而沉靜的“舊世界”呈現(xiàn)出來。這一點(diǎn)，錢理群做了精到深刻的分析 ：

《小引》中談到文體的雜亂，也很值得注意。人們很容易就發(fā)現(xiàn)，魯迅所特有的“雜文筆法”對他的散文的滲透 ：在回憶中經(jīng)常插入對現(xiàn)實(shí)中的“名人”、“名教授”、“紳士”、“指導(dǎo)青年”的“前輩”……也就是陳源們的譏諷。這些文字與《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》有著更多的精神相通?！?。這些“雜文筆法”是在提醒我們讀者 ：魯迅整個的思考，《朝花夕拾》里的回憶，始終有一個“他者”的存在 ：正是這些“紳士”、“名教授”構(gòu)成了整部作品里的巨大陰影，魯迅在《朝花夕拾》里所要創(chuàng)造的“世界”是直接與這些“紳士”、“名教授”的世界相抗衡的 ：不僅是兩個外部客觀世界的抗衡，更是主觀精神、心理的抗衡。(16)錢理群 ：《與魯迅相遇》，北京三聯(lián)書店2003年版，第268頁。

魯迅在探尋自己的人生道路，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”；正是基于《野草》的捫心自問、思索和探求(這一點(diǎn)很關(guān)鍵、很重要)，比如在《這樣的戰(zhàn)士》中魯迅發(fā)現(xiàn)了自己與“他們”的尖銳的勢不兩立的矛盾和沖突，魯迅認(rèn)清了古代士大夫的老路和“正人君子”(新派知識分子)的新路的“走不通”，他從他們那里分裂了出去，他確認(rèn)、確立了自己的人生之途 ：一條具有社會性特征的、以邊緣的底層大眾的社會立場為出發(fā)點(diǎn)的人生之途。在這個意義上，我的思路與錢理群先生稍有不同，我認(rèn)為，這不僅是兩個世界對立的問題，在魯迅那里，尤其是對于魯迅思想的完型具有特殊意義 ：自此以后，魯迅不僅與舊派士人決裂(在“五四”吶喊時期已經(jīng)完成了)，而且又從新派知識分子當(dāng)中分裂了出去，走上了一條大眾的底層的人生之路。這或許就是所謂魯迅的“思想轉(zhuǎn)變”吧。

也因此，上述三類文本，都在指向一件事情 ：在這個階段里，魯迅“完成了”對于自我的“抉心自食”——執(zhí)拗地“看清我自己”，完成了關(guān)于自我的一系列的“整理”和“調(diào)整”，魯迅思想上的“完型”得以確立。魯迅思想的“完型”其更根本的意義是指 ：那是他的外殼一層層脫去，苦苦掙扎、成長而成熟的一個過程！

四、何謂“完型”

那么，我所謂《野草》是魯迅思想上和精神上的“完型”或“定型”，其內(nèi)涵究竟是什么？可以覺察到，這個“完型”和一般的考察魯迅思想“轉(zhuǎn)變”的視角、方法和材料是不同的，它更指向魯迅的生命本體，以及在其上所形成的魯迅的生存哲學(xué)，是指關(guān)于個體生存的形而上追問，這是攸關(guān)生命、人生和人生道路的大問題或根本問題，這個根本問題解決了，其他諸如學(xué)說和思想不過是嫁接于其上的次要問題，是根本和枝節(jié)的關(guān)系問題。也因此，在此文中，我沒有引述魯迅所謂因為翻譯閱讀普列漢諾夫的《藝術(shù)論》等理論書籍，糾正了“只信進(jìn)化論的偏頗”(17)《三閑集·小引》，載《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第6頁。(后被瞿秋白夸飾為“進(jìn)向階級論”)，由紳士階級的逆子貳臣轉(zhuǎn)變?yōu)闊o產(chǎn)者大眾的友人和戰(zhàn)士(18)瞿秋白:《魯迅雜感選集序言》，載李宗英、張夢陽編 ：《六十年來魯迅研究論文選》(上)，中國社會科學(xué)出版社1981年版，第112頁。，這一被轉(zhuǎn)述、論證很多的著名公論。(這是一個方法論問題 ：“轉(zhuǎn)變”并非這個意義上的)因為魯迅就并不認(rèn)可所謂自己是無產(chǎn)者大眾的“孺子牛”。至少在1926年底的廣州時期起，整個30年代，魯迅在大量論述革命、革命文學(xué)和革命文學(xué)家等重要問題時，對此已經(jīng)做了很嚴(yán)格的界定。他說，首先作者必須是一個“革命人”，則無論他的所作是阿貓阿狗，還是戀愛性交，則都是“革命文學(xué)”，高爾基是這樣的革命文學(xué)家。他又說，有人指他為中國的高爾基，然而他不是。再說，只是限定在理論學(xué)說的層面(與思想轉(zhuǎn)變無涉)，“只信”并非不信或完全拋棄，只是糾正，只是在“全面辯證的整體性結(jié)構(gòu)”中重新將“進(jìn)化論”置于其合適的層面而已；終其一生，魯迅都信奉進(jìn)化論，但是“倫理的進(jìn)化”，而非“進(jìn)化的倫理”。具體地說，我所指的“完型”有這樣幾層內(nèi)涵。

其一，《野草》之所謂“完型”，是指魯迅在意識上和精神上所經(jīng)歷的一個由大痛苦、大分裂到大調(diào)整、大聚合的心靈煉獄過程，是由自我分裂到自我重鑄的一個完整過程，在大整理、大調(diào)整基礎(chǔ)上的某種確證、確定和完成。然而，魯迅究竟確證和確定了什么？并非確立了什么更偉大更崇高的目標(biāo)和使命，卻不過一件極平常的事情 ：他還得走原來的“路”，還得沿著原來的“路”走下去 ?！@是魯迅經(jīng)歷了難熬的痛苦矛盾和巨大的心靈搏斗所能夠確立下來的一件事情；通過“在路上”或“走人生的長途”，續(xù)寫著完整的人生過程，并在這一過程中感覺著自我、把握住自我，進(jìn)而彰顯肯定自我。那么，原來的道路是什么呢？就是歷來他所做的工作和事情 ：創(chuàng)作、評論、議論呀、編書寫書呀，尤其是翻譯，他晚年拖著病體、揮汗如雨“硬譯”果戈理的大部頭《死魂靈》，像普羅米修斯盜火給人間使人間充溢著光明那樣，魯迅認(rèn)為“于中國有益”的那個翻譯?！诟鞣N身份之中，我最愿意冠以魯迅的是戰(zhàn)士和翻譯家；中國的研究者總是喜歡給魯迅戴上許多嚇人的大名號，倒是日本魯迅學(xué)者如竹內(nèi)好更能體會翻譯家背后的魯迅 ：“魯迅認(rèn)為自己工作的本領(lǐng)是翻譯。翻譯的數(shù)量達(dá)到他全部著作的一半，而且涉及各個時期。從近代以前在日本留學(xué)時代，翻譯介紹他所埋頭苦讀的東歐弱小民族的文學(xué)開始，到伴隨著1918 年的‘文學(xué)革命’他進(jìn)入文學(xué)生涯，直到死都繼續(xù)著。其傾向也由最初的安特萊夫、迦爾洵、跋佐夫、阿爾志跋綏夫、武者小路實(shí)篤(《一個青年的夢》)、愛羅先珂、廚川白村、望·藹覃，到片上伸、盧那卡爾斯基、蒲力汗諾夫、雅各武萊夫、法捷耶夫、綏拉菲摩維支，以到死中斷的果戈理《死魂靈》的翻譯而告終。”(19)竹內(nèi)好 ：《〈魯迅評論集〉后記》(未刊譯稿)，http://www.douban.com/group/topic/9743402/。走人生的路，這些工作還要做下去；以及繼續(xù)“強(qiáng)調(diào)國民的覺醒和改革的決心”，繼續(xù)懷抱著啟蒙的想法，開拓新的生路；繼續(xù)造成戰(zhàn)線，“布成戰(zhàn)陣”，繼續(xù)戰(zhàn)斗和“戰(zhàn)士的養(yǎng)成”，繼續(xù)陣地戰(zhàn)壕塹戰(zhàn)呀，阻擊舊社會呀，使新派人物“麒麟皮下露出馬腳”呀；辦個刊物，加入個社團(tuán)如朝華社、左聯(lián)之類，等等，等等?！耙孤?，路也漫漫”。一句話，魯迅確定了自己作為“普通人”、最多是一個戰(zhàn)士的角色，確立了原來道路的有效性；確立了啟蒙和改革的任務(wù)，確立了啟蒙事業(yè)的有效性和改革事業(yè)的有效性，一切不過是重新確證和確認(rèn)而已。1925年3月31日，魯迅在給許廣平的信中寫下了這樣一段話 ：“我又無拳無勇，真沒有法，在手頭的只有筆墨，能寫這封信一類的不得要領(lǐng)的東西而已。但我總還想對于根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動搖，冀于將來有萬一之希望。而且留心看看，居然也有幾個不問成敗而要戰(zhàn)斗的人，雖然意見和我并不盡同，但這是前幾年所沒有遇到的。我所謂‘正在準(zhǔn)備破壞者目下也仿佛有人’的人，不過這么一回事。要成聯(lián)合戰(zhàn)線，還在將來”(20)《兩地書》，載《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第470頁。。

關(guān)于這一點(diǎn)，即今后的人生之路，魯迅在這前后多有考慮、打算；尤其是基本確立了與許廣平的戀愛關(guān)系之后，兩人也經(jīng)常談?wù)?、商討這個問題，許廣平也給了魯迅很好的意見。以什么作為“事業(yè)”，走一條什么樣的人生之路，是會直接影響到人的日常的世俗的生活的?！@從另一個方面說明，這個時期是魯迅集中決斷的時期。走怎樣的生活和人生之路呢？魯迅1926年11月15日在寫給許廣平的信中這樣說 ：

我又有種感觸，覺得現(xiàn)在的社會，可利用時則竭力利用，可打擊時則竭力打擊，只要于他有利。我在北京是這么忙，來客不絕，但倘一失腳，這些人便是投井下石的，反面不識還是好人；為我悲哀的大約只有兩個，我的母親和一個朋友。所以我常遲疑于此后所走的路 ：(1)積幾文錢，將來什么都不做，苦苦過活；(2)再不顧自己，為人們做一點(diǎn)事，將來餓肚也不妨，也一任別人唾罵；(3)再做一點(diǎn)事，(被利用當(dāng)然有時仍不免)，倘同人排斥我了，為生存起見，我便不問什么事都敢做，但不愿失了我的朋友。第三〔二〕條我已實(shí)行過兩年多了，終于覺得太傻。前一條當(dāng)托庇于資本家，須熬；末一條則頗險，也無把握(于生活)，所以實(shí)在難于下一決心，我也就想寫信和我的朋友商量，給我一條光。(21)《261115致許廣平》，載《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第615-616頁。

從中可以發(fā)現(xiàn)，這是一個讓魯迅有點(diǎn)苦惱的、需要深思熟慮的問題，“所以我常遲疑于此后所走的路，”而且被此問題所苦惱已非一日，似乎有些時日了?！驗樗瑫r回顧、檢視了其前的生活，其中感慨良多。“給我一條光”，指的是聽取許廣平的意見。雖然“實(shí)在難于下一決心”，而且正在與他人商量，但是實(shí)質(zhì)上魯迅已經(jīng)基本確立了今后的人生之路，那就是第二條，雖然“終于覺得太傻”，但“已實(shí)行過兩年多了”的人生之路 ：“再不顧自己，為人們做一點(diǎn)事，將來餓肚也不妨，也一任別人唾罵”。第二條和第三條實(shí)質(zhì)上是有些重疊的。這條路就是上面我們所談到的魯迅選擇的那條路；同時，也是此后十余年(后期)魯迅所實(shí)際踐行的人生之路。1926年11月給許廣平的信中又說，“我已決定不再彷徨，拳來拳對，刀來刀當(dāng)，所以心里也很舒服了”(22)《兩地書》，載《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第216頁。。所以在經(jīng)歷了諸多挫折之后，他仍然選擇了第二條路。確立了原來道路的有效性以后，魯迅矢志不移，沿著這條道路走完了自己的生命之旅。從信中可以發(fā)現(xiàn)，這條路表面上沒有什么驚人之處，在他人看來也似乎很輕巧，但是魯迅一路走來，困頓疲憊，像《過客》中的過客一樣，走下去非強(qiáng)韌者而不能，其中的苦痛只有親歷者才能體味，所謂“如魚在水，冷暖自知”，實(shí)在是一條艱難勞頓、荊棘叢集的“走人生的長途”。

其二，《野草》中所凸顯的魯迅心靈世界更是一個極端自由、具有發(fā)散性特征的靈魂，一個“未完成”(在另外的意義上)的開放的心靈，因而也是一個既自主自足又具有無限可能性的思想體系和精神結(jié)構(gòu)。——沉入《野草》的精神世界，這一點(diǎn)是最強(qiáng)烈的，也是最容易感覺到的。所以，所謂“完型”，并不是說魯迅解決了確認(rèn)了所有問題，只是說魯迅以此為“契機(jī)”集中思考了這些基礎(chǔ)性、根底性的問題，集中檢視了這些根底性問題在其生命中和人生選擇中的地位和分量，予以重新檢驗重新確認(rèn)而已，在這個意義上算得上一個“完型”。也因此，我們說魯迅以后的思想有拓展、有深化，但是無發(fā)展，更無所謂“轉(zhuǎn)變”。但是，第一，這并不意味著魯迅不再汲取任何新東西，產(chǎn)生任何新觀念；恰恰相反，這顆開放的心靈自此以后吸收了容納了諸多新事物。換言之，正是經(jīng)過《野草》這樣一個痛苦矛盾的煉獄般的“洗禮”之后，魯迅的靈魂變成了一個真正自由的心靈，真正的隨心所欲——“隨心所欲不逾矩”就是這樣一種狀態(tài)吧，真正的天馬行空、鯤鵬萬里，只是這個心靈比以前更廣闊、更豐富了。這樣一個狀態(tài)，一個充分自由的心靈狀態(tài)，為魯迅思想的“生長”提供了一個“契機(jī)”，為其接受各種新思想、新學(xué)說(包括馬克思主義)打開廣闊的空間，凡是能夠帶來關(guān)于社會和人生新的認(rèn)識的理論和學(xué)說，均有可能被納入其視域中?！霸谏虾６ň雍蟮淖畛鯏?shù)年里，他繼續(xù)和左翼革命文學(xué)惡戰(zhàn)苦斗。他蒙受嚴(yán)厲的批判，最后反而將這些批判變成自己的東西。翻譯盧那卡爾斯基、普列漢諾夫的作品就是這個時期的產(chǎn)物。他的轉(zhuǎn)變成為問題，也是在這個時期。他轉(zhuǎn)變了嗎? 由于接受階級斗爭說，從進(jìn)化論的影子里脫出，從這個意義上說，他轉(zhuǎn)變了。但那不是簡單的思想換裝意義上的所謂轉(zhuǎn)變”(23)竹內(nèi)好 ：《〈魯迅評論集〉后記》(未刊譯稿)，http://www.douban.com/group/topic/9743402/。。第二，也并不意味著魯迅不再思考和談?wù)撨@些“根本性問題”，不是的，正因為是這樣一種狀態(tài)——一種集中“決斷的”狀態(tài)，從而無法也不可能徹底解決或有現(xiàn)成的答案的狀態(tài)，魯迅此后必定時時浮現(xiàn)、時時遇到，因而也一定要思考、談到這些問題，更何況這些都是人人經(jīng)歷著的人生和生命本身的問題。只是以如此集中的、“要有一個解決”的靈魂拷問的方式?jīng)]有了，不再出現(xiàn)了。即如上面分析的一、二類文本，也只是“余燼”，情緒上、精神上的絲絲縷縷而已。究到底，魯迅是以這樣一個開放的心靈、一個自由的生命狀態(tài)為基礎(chǔ)為底色，吸納和汲取了人類思想的諸多新東西，而影響至魯迅思想的一些調(diào)整，影響至他所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)對象和命題的轉(zhuǎn)移，但從來都不是一個新的“轉(zhuǎn)變”問題。那么，所謂“轉(zhuǎn)變”后的魯迅，即后期的魯迅是如何沿著他一貫的戰(zhàn)斗路徑前行的呢，或者說，他如何以此時“完型”的基本的世界觀和人生觀作為理念——我認(rèn)為魯迅戰(zhàn)斗和文本的后面始終有一個基本理念——繼續(xù)從事于他的啟蒙事業(yè)呢？魯迅是如何在“煉獄”或整理之后再出發(fā)的呢？這是另需專文論述的內(nèi)容了。