我捍衛(wèi)你的方式，就是把你修好

雙雪濤

一

安歌轉(zhuǎn)入我們班的時(shí)候，也就是我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，我們都是十六歲，讀高一。她的父親是鋼琴家，母親是雕塑家，而她是個(gè)后進(jìn)生，且后進(jìn)的程度相當(dāng)驚人。據(jù)住在她家附近的同學(xué)講，在十四歲時(shí)，她的大腦受過一次重創(chuàng)，關(guān)于重創(chuàng)本身，有幾種說法。一種是在皇姑區(qū)一個(gè)相對(duì)陡峭的下坡，她松開了自行車的車把去扎自己披在肩膀上的頭發(fā)，撞上了路邊的書報(bào)亭，暈了過去。另一種說法是，她的媽媽除了是一個(gè)享譽(yù)亞洲的雕塑家以外，還是一個(gè)享譽(yù)鄰里的家庭暴力者，一次家暴致使她昏迷了好多天，醒來之后就變成了現(xiàn)在的樣子。其實(shí)她看起來很正常，據(jù)說父母領(lǐng)她去北京、上海都做過全面的檢查，結(jié)果全部指向她的大腦沒有一點(diǎn)問題。可奇怪的是，從十四歲開始，無論因?yàn)槭裁丛?，她都義無反顧地成了一個(gè)后進(jìn)生。

像她一樣，我從某種程度上說，也是一個(gè)異數(shù)。彌漫在家里的酗酒、謾罵和暴力，都沒能阻止我成為一個(gè)不算太差的學(xué)生。我極其用功，到了類似于苦修的程度，具備這樣的能力不得不為父親酒后的暴力記上一點(diǎn)功勞，即我從小便被迫養(yǎng)成了對(duì)自己殘忍的能力。

所以，非常容易理解，當(dāng)老師宣布，我和安歌即將成為同桌的時(shí)候，我的憤怒失去了控制。我大聲說：老師，我不和她一桌。老師說：到底你是老師還是我是老師，不服就趁早給我滾！

安歌在上課的時(shí)候有三大愛好——看小說，聽音樂和演啞劇。最后一項(xiàng)是前兩者的衍生品。她臉上的表情隨著手上的書頁(yè)和耳機(jī)的旋律起著變化，微笑，嚴(yán)峻，感動(dòng)，沉重。到了第三天，我終于忍不住和她說了話：哎，你哭什么？她抬頭看我，臉上還有淚珠，說：我哭了嗎？我說：自己摸摸，哭了都不知道，看什么呢？她說：一本小說。我說：那都是假的，你也信？她說：這書的作者說過，對(duì)了，是引用別人的話，強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)。我說：胡說，想象怎么可能變成現(xiàn)實(shí)？她說：我覺得這里面涉及，很難講，可能涉及對(duì)想象和現(xiàn)實(shí)的定義。不過也可能你說得對(duì)。我說：作者還胡說了什么？她用手抹了一把臉，瞄了一眼老師，把書放在膝蓋上，小聲念道：1965年的時(shí)候，一個(gè)孩子開始了對(duì)黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個(gè)細(xì)雨飄蕩的夜晚，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)睡了，屋檐滴水顯示的，是寂靜的存在，我的逐漸入睡，是對(duì)雨水水滴的逐漸遺忘。應(yīng)該是在這時(shí)候，在我安全而又平靜地進(jìn)入睡眠時(shí)，仿佛呈現(xiàn)出一條幽靜的道路，樹木和草叢依次閃開。一個(gè)女人哭泣般的呼喊聲從遠(yuǎn)處傳來，嘶啞的聲音在當(dāng)初寂靜無比的黑夜里突然響起，使我此刻回想中的童年的我顫動(dòng)不已。

安歌的聲音輕柔平穩(wěn)，就像是湖面上的風(fēng)，吹拂在黑夜里飄蕩的孩子的發(fā)際。我十分確定就是那個(gè)時(shí)刻，小說這種東西以其自身的樣子出現(xiàn)在我面前。我問：使我此刻回想中的童年的我顫動(dòng)不已，這是個(gè)病句不？她說：我覺得不是。是現(xiàn)在的我看見了童年的我。我極想同她展開爭(zhēng)論，之所以閉上了嘴，一是因?yàn)槲锢砝蠋熞呀?jīng)注意到我們，我用余光接收到了他眼神里暗含警告的波動(dòng)性質(zhì)；二是因?yàn)槲业男≌f知識(shí)太過匱乏，一旦糾纏起來怕是討不到便宜。我只說了一句“修改病句是一道兩分題”，然后就繼續(xù)聽課了。

她從不主動(dòng)和我講話，我將此理解成，對(duì)我在所有人面前拒絕和她同桌的報(bào)復(fù)。她不像其他的同桌那樣經(jīng)常有求于我，讓我講題，或者在平時(shí)的測(cè)驗(yàn)中，把卷紙向旁邊靠一靠。她毫無這方面的需求，而且我對(duì)此的回應(yīng)，即拒絕認(rèn)錯(cuò)和拒絕主動(dòng)和她講話，似乎正合了她的意。她可以更徹底地沉浸在自己那三個(gè)愛好里面。所以當(dāng)我忍不住在那天和她講了話之后，我的自尊心在一瞬之間被好奇心打敗了。她的啞劇表演成了我除了卷紙上的題目之外最想要解答的謎語(yǔ)。在她一個(gè)又一個(gè)平靜的答案滿足了我的好奇心并且開闊了我的視野之后，我主動(dòng)向她承認(rèn)了我的錯(cuò)誤。我說：你應(yīng)該有一支2B鉛筆。她說：我不用。然后閉上眼睛繼續(xù)聽她的CD。

我從書包里拿出一支新的2B鉛筆削起來，等到我?guī)缀醢压P尖削成兇器的形狀，她也沒有發(fā)現(xiàn)我正在卑微地為她削著鉛筆。我只好推了推她的胳膊，說：給你。她看了看鉛筆說：謝謝你。我說：不用謝，不費(fèi)什么勁兒，但是考試用得著，別的鉛筆涂的答題卡機(jī)器不識(shí)別。她說：我可以用它畫畫嗎？我說：它是你的鉛筆你說了算。她說：那好。然后又要閉上眼睛。我趕緊說：上星期我說我不想和你一桌，你別放在心上，我是和老師慪氣來著，誰(shuí)讓她老用粉筆扔我們。她說：你不愿意和我一桌也沒什么錯(cuò)，你成績(jī)那么好。我感覺到害臊得厲害，我說：你沒明白我的意思，我真的真的不是不愿意和你一座，你也知道，班里的風(fēng)氣就是這個(gè)樣兒。她說：知道啦，你真的真的不是不愿意坐在我旁邊。我說：還有，我從來沒替同桌削過鉛筆。她把桌面上的那支鉛筆放進(jìn)文具盒里，說：那我會(huì)照顧好它的。我說：那能不能以后，有什么話就說，別搞冷戰(zhàn)。她說：我沒有啊。我說：那你干嗎老不說話？她說：我只是沒那么多話想說。你要聽音樂嗎？說完摘下了左邊的耳機(jī)。我說：什么音樂？她說：莫扎特的《安魂曲》。我說：好，莫扎特，安魂曲。我不知道自己是什么時(shí)候睡著的，醒來時(shí)兩個(gè)耳朵都插著耳機(jī)，CD機(jī)放在我的桌堂里。窗外一片漆黑，安歌已經(jīng)不見了。

二

安歌雖然從不聽課，但是很少曠課，也很少遲到，即使在感冒發(fā)燒的情況下，也都安靜地從早上七點(diǎn)坐到晚上六點(diǎn)。在高二開學(xué)不久的一天，她沒有來。原因是她在家里切水果的時(shí)候，不小心割傷了右手的食指，傷口很深。恰巧那天，安歌的媽媽來到了學(xué)校，為學(xué)校正門的一尊雕塑揭幕。安歌的媽媽是我見過最年輕最有風(fēng)度的媽媽，整個(gè)人就像一尊雕塑一般。

第二天安歌右手裹著紗布，按時(shí)來到了我身旁的座位坐下。我嚇了一跳，說：手怎么了這是？她說：切水果溜號(hào)了，切在手指上。我說：你知道吧，昨天你媽媽來了，我們都看傻了。她說：知道，我媽媽喜歡打扮。我說：不是不是，是那個(gè)氣質(zhì)。她說：嗯，我媽媽是有氣質(zhì)的。我看今天不太適于聊天，就住了嘴開始寫練習(xí)冊(cè)，寫了幾頁(yè)化學(xué)判斷對(duì)錯(cuò)題，我突然說：你是左撇子？她說：不是。我說：你切水果用哪只手？她說：我忘了。我說：你是故意弄傷自己的，對(duì)吧？她把耳機(jī)插在了耳朵里，我伸手把耳機(jī)扯下來，說：你干嗎要弄傷自己？她說：我忘了。我把耳機(jī)放回她的耳朵，她的耳郭冰涼，我撒開手之后說：隨便你。

一堂政治課之后，我又說：你想沒想過，如果你成績(jī)很好，你在父母面前就可以站直了說話了。她搖搖頭說：沒用的，在他們面前我永遠(yuǎn)站不直。我說：為什么？你又不是沒有腿。她說：因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)成不了他們，達(dá)到他們的成就，家里容不下那么多的藝術(shù)家。我說：你不是很愛看小說，也愛聽音樂？她說：我只懂一點(diǎn)欣賞而已，不能創(chuàng)造。我說：那你可以當(dāng)個(gè)評(píng)論家啊。她說：欣賞和評(píng)論是兩回事，我只知道這個(gè)東西美，但是說不出來為什么。我只能把小說念給你聽或者把音樂放給你聽。別的什么都不會(huì)。我爸說我是個(gè)廢物。我說：人總有擅長(zhǎng)的事情，你也肯定有，只是你沒有發(fā)現(xiàn)。她想了一想說：也許，我會(huì)修理東西。我父母一直以為我們家的東西永遠(yuǎn)都不會(huì)壞，其實(shí)是我偷偷把它們修好了。我說：對(duì)啊，也許你可以成為世界上最棒的修理工。她重復(fù)了一遍我的話：世界上最棒的修理工。我說：是啊，世界上沒有你修不好的東西。她拿眼睛看著我的眼睛說：聽起來真不錯(cuò)。

因?yàn)榘哺枰惶斓酵砝鲜菑澲?，而且頭發(fā)留得很長(zhǎng)，劉海和耳邊垂下的黑色直發(fā)遮住了大部分臉龐，所以如果不用心觀察，就很難發(fā)現(xiàn)她有一張相當(dāng)迷人或者說相當(dāng)性感的臉。她以一種真摯的自卑感給這張臉孔注入了個(gè)性，這種個(gè)性在我無法看到這張臉的許多年之后，終于能夠相對(duì)準(zhǔn)確地概括：在最青春的年紀(jì)卻自甘凋謝使她的臉有了同齡人無法具備的寧?kù)o之美。不知道是幸運(yùn)還是不幸，在我十六歲的時(shí)候，已經(jīng)先于其他人感覺到這種美麗的沖擊，在其他人還在私下里嘲笑這個(gè)科科不及格的啞巴一樣的普通女孩的時(shí)候，我已經(jīng)在夢(mèng)里多次吻上了她的嘴唇。而同時(shí)，我的成績(jī)?cè)谇娜幌禄?/p>

在這期間，她修好了我沉睡多年的電子表和媽媽剛剛壞掉的半導(dǎo)體，并且據(jù)她說，再次縫好了她床上那只胳膊經(jīng)常掉下來的小熊。她床上的小熊，當(dāng)她說出這幾個(gè)字的時(shí)候，一股熱浪沖上了我的額頭。我幻想著自己變成她床上的小熊，在月亮出來的時(shí)候變回我自己。

三

在一個(gè)傍晚，彩霞就在窗外。安歌偶爾抬眼看看彩霞，偶爾低頭繼續(xù)修理我的一支壞掉的鋼筆。

就在教室里的三排日光燈依次亮起的時(shí)候，我對(duì)安歌說：我會(huì)捍衛(wèi)你。她說：你的鋼筆修不好了，筆尖再也不能用了。我說：無論如何，我都會(huì)捍衛(wèi)你，請(qǐng)你相信我。她說：你為什么要捍衛(wèi)我？我說：我不知道。我只是想告訴你，如果你掉進(jìn)水里，即使我不會(huì)游泳我也會(huì)救你，如果有人傷害你，即使我賠上性命，我也要讓傷害你的人受到比你厲害十倍的傷害。她又一次拿那雙深井一樣的眼睛看著我，而這次我相信我聽到了一點(diǎn)井底嗚咽一般的水聲。她說：我也會(huì)捍衛(wèi)你。我說：你是因?yàn)槲疫@么說了才說的嗎？她搖搖頭說：這件事我前一陣子就知道了。如果你受了傷害，我沒有能力去幫你報(bào)仇，但是我可以把你修好。我說：如果我像這支鋼筆一樣，再也修不好了呢？她說：你不會(huì)的，你的生命力很強(qiáng)，總會(huì)被我修好的，而且這支鋼筆……我忽然想到，我可以回家為你換上一個(gè)我的筆尖，我有一支筆的墨囊壞了。

來到高三之后，我的日漸消瘦和成績(jī)下滑終于成為新聞，就連我極少清醒的父親，都聽到了風(fēng)聲，并且在一天我放學(xué)之后，鄭重其事地揍了我一頓。第二天，我突然決定晚上不回家，睡在一個(gè)不是家的地方，睡在沒有人認(rèn)識(shí)我的世界里，是我當(dāng)時(shí)唯一能想到的，讓自己開心一點(diǎn)的辦法，一次短暫的逃亡。

那天放學(xué)，我說：今天我不回家了。安歌說：你去哪里？我說：還不知道，在附近走走吧。她說：那明天見。我說：明天見。我還未滿十八歲，沒有任何一個(gè)賓館會(huì)讓我入住，我也不想去網(wǎng)吧，所以我最終選擇了學(xué)校附近的南湖公園的長(zhǎng)椅躺下，枕著掏空了書本的書包看天。九月的楊樹林上的天空沒有一片云彩，只有透明的天空本身。我閉上眼睛，迎接人生第一次自由的睡眠。

這時(shí)在黑暗中，一個(gè)瘦削的人影在向我靠近，我以為公園管理員來了，正想要翻身拿起書包躲進(jìn)楊樹林里，安歌已經(jīng)輪廓清晰地出現(xiàn)在我面前。

和我想的一樣。她說。我的心開始狂跳。我給你買了點(diǎn)面包，不知道你喜歡吃哪一種，所以我把自己最喜歡吃的三種都買了。然后她拿出了兩罐啤酒，說：你喝酒嗎？我說：不喝，我看你喝就行，我習(xí)慣看別人喝酒。她點(diǎn)點(diǎn)頭，打開了一罐，用嘴堵住正在溢出的泡沫，然后說：嗯，味道還不錯(cuò)。我說：給我喝一口。她說，你剛才說不喝。我說，剛才是剛才，現(xiàn)在想喝。然后我學(xué)著她的樣子，拉開了啤酒罐，堵住泡沫，冰鎮(zhèn)啤酒的味道像一只冰冷的手穿過我的頭發(fā)，我發(fā)覺自己來到一種美好的狀態(tài)，覺得眼前的一切都讓人欣喜，樹林讓人欣喜，長(zhǎng)椅讓人欣喜，夜晚的涼意讓人欣喜，安歌的突然到來讓人欣喜。

她說，感覺怎么樣？我打了一個(gè)嗝兒，笑著說：很好，很高興。她說，我也是第一次喝酒，感覺和水差不了多少。我說：你要喝一大口才行。她學(xué)著我的樣子，把啤酒罐舉高，喝干了整罐，等了一會(huì)兒，說：這回好像有點(diǎn)不一樣了，好想唱歌。我說：唱！她說，不，我今天不是來唱歌的，我是來……她用手撥開粘在嘴巴旁邊的頭發(fā)，我是來捍衛(wèi)你的，我捍衛(wèi)你的方式，就是把你修好。她笑著說。我的印象里，那是她第一次沖著我笑，一個(gè)孩子應(yīng)有的笑容：一個(gè)人不夠，就兩個(gè)人，無論有什么事，兩個(gè)人足夠了。

（摘自《天吾手記》，花城出版社，范李麗圖）