毛姆的回信

侯美玲

毛姆文學(xué)獎(jiǎng)由著名作家威廉·薩默塞特·毛姆創(chuàng)建，用于獎(jiǎng)勵(lì)35歲以下的年輕作家，獎(jiǎng)金12000英鎊。1954年，多麗絲·萊辛獲得當(dāng)年的毛姆文學(xué)獎(jiǎng)。

萊辛的童年和少年時(shí)代在非洲南羅得西亞（今津巴布韋）的農(nóng)場度過，一家人生活非常艱難。后來，萊辛兩度離婚，帶著三個(gè)孩子苦苦掙扎。30歲這年，萊辛移居英國，當(dāng)時(shí)她身無分文。為了生存，萊辛做過保姆、公司速記員和接線員，但這些工作只能解決她和孩子的溫飽問題，萊辛依然過得很拮據(jù)。

12000英鎊獎(jiǎng)金對萊辛來說簡直是“意外之財(cái)”，她很快用獎(jiǎng)金租到一處合適的房子。當(dāng)然，毛姆文學(xué)獎(jiǎng)也讓萊辛聲名大噪，她的書受到出版商的青睞，其生活條件大大改善，可以專心寫作，暫時(shí)不必為生活四處奔波了。為表達(dá)自己的感激之情，萊辛很誠懇地給毛姆寫了一封感謝信。

不久，毛姆回信了。毛姆說：“其實(shí)，你根本沒必要感謝我，我不認(rèn)識(shí)你，你的作品我也沒有看過，毛姆獎(jiǎng)是由專業(yè)人士評選出來的，我從不干涉和過問。另外，你是第一個(gè)因?yàn)槊藩?jiǎng)向我表示感謝的人，以后，請不要為了迎合他人寫這種信件了。”

萊辛在自傳中詳細(xì)敘述了這件事情的來龍去脈。即使過去很多年，讀者依然可以想象她閱讀毛姆回信時(shí)的尷尬。然而，毛姆的回信也讓世人對毛姆直言不諱的性格有了進(jìn)一步了解。盡管這樣的性格會(huì)讓他人感到不舒服，可是，社會(huì)需要這種聲音。真實(shí)、不做作，無論社會(huì)發(fā)展到何種程度，這樣的聲音都不能缺席。

（摘自2020年4月23日《今晚報(bào)》）