定價:59元
作者:黃佟佟
出版社:東方出版社
出版時間:2020年11月
當我一口氣讀完《頭等艙》,有一種久違的閱讀快感。這部小說可以說是關于主人公李曉楓的成長史,其實更是上世紀90年代4位優(yōu)秀女大學生互相糾纏的人生遭際,30年以后,她們中一個人瘋癲了;一個人遠嫁海外;一個人永遠渴望獲得投資來實現(xiàn)自己的電影夢;一個僥幸在新媒體時代風口賺到了一筆錢,但殘酷的是付出了健康的代價。
小說名為《頭等艙》,當然有階層的賦義,那個時代最優(yōu)秀的女性對自己未來命運理所應當?shù)碾A層選擇,卻都一一破碎了,而本書卻寫出了一種迷人的命運感。
每個時代年輕人的野心都是一樣的,都覺得眼前的世界局促不安,而自己面前一定有一個更輝煌的未來。4位女孩的人生夢想是未來一定要坐進頭等艙,在年輕而有限的想象力中,頭等艙代表最極致的物質和精神享受,是階層躍升的象征。
她們如蒲公英的種子一般從學校飄向社會,在短暫的同步之后,便開始在不同的土壤上扎根,擁有不同的命運。李曉楓做了記者,周蜜當上了闊太太,梅蘭花嫁到了國外,李小貞心無旁騖追求藝術。然后,她們在生活的洪流中磨煉、失散、改變,時代如顛簸的過山車,一會將她們送上天,一會將她們甩到地上。她們見過最好的,也得到最壞的,得到過,也失去,有人一路向前,有人歸于平凡,有人失去一切,有人苦苦強撐。原來,頭等艙并沒有想象中的那么難坐,只是能坐得上去,也要走得下來。
閱讀過程中我一直想,是什么使這些女性如此痛苦,如此糾纏,她們?yōu)槭裁床荒茌p松自在些呢?這與她們的成長背景有關,共同特點就在出生于上個世紀70年代,青春期在80年代末90年代初,從小被教育要自強自立,要有精神追求,要相信愛情,要有尊嚴。
她們心中都有“信”,也相信愛,相信世界有一種終級標準和意義,正如小說中所說,那一代女性總有羞恥感?!八齻兛偸侨菀子X得很羞恥,總是容易被激怒,像刺猬一樣保護著自己,永遠捍衛(wèi)自己的尊嚴。她們不到萬不得已決不肯說出自己秘密,永遠在顧左右而言他,機警而孤獨地生活著……它們有一個共同的名字叫做:毫無必要的自尊心?!睌?shù)十年滄海桑田,那些觀念看起來迂腐,再也成不了她們的“涉渡之舟”。面對不堪和背叛、面對人世間的“一地雞毛”,才恍然間發(fā)現(xiàn),原來愛情并非最初想象中那樣;原來人心如此叵測;原來世界并不是越來越好……那也許便是周蜜最后瘋癲的原因吧?她太想成為好女孩,太想成為別人的仰望對象、太爭強好勝不愿意放下身段,最終便一步步成為臥室里的瘋女人。
主人公李曉楓是一個性格略孤僻且長相普通的知識女性?!俺姓J自己長得不漂亮,可是我有豐富的靈魂?。 薄澳阋詾槲沂且患軟]有感情的機器人嗎?你以為我貧窮低微不美渺小,我就沒有靈魂沒有心嗎?你想錯了,我和你有一樣的靈魂一樣充實的心?!薄拔以绞枪陋氃绞菦]有朋友。越是沒有支持,我就得越尊重我自己。”這些英國女人趴在小桌上寫下的勵志句子,一直刻在李曉楓的心上,一直在她的腦海里閃閃發(fā)光。那代人的信與愛的觀念,現(xiàn)在看起來像出土文物。但是,雖已是滄海桑田,有些東西卻總沖不走,丟不掉,有些東西總會越來越亮,有些東西總有一天直見分曉——如果你仔細讀這段話,你依然能感受到發(fā)自內心的激動。
李曉楓總是讓我想到一句詩“入市雖求利,憐君意獨真?!彪m然她生活在翻云覆雨的時尚界,但卻自有她的冷眼和誠摯。小說借Grace道出了敘述人眼里的時尚圈的意義:“因為這個圈子是我們這輩子能見到的最閃亮的所在,當然也是最黑暗的所在。它好像給了生活在這其中每一個人極大的壓力,但又盡力抬舉著每一個人;它貶損著每一個人,但又對人有一種奇異的尊重。極其虛榮萬分庸俗,但又十分具有它的精神性。它集中了人類所有的優(yōu)缺點,這就是它最為迷人的地方,也是我們離不開它的原因——它實在太有意思了,你還能在哪兒見到這樣神奇詭異的存在呢?只有我們時尚圈?!?/p>
李曉楓深具文學氣質,這樣的人有良好的文學教養(yǎng),最終踐行在她的人生里;有她的信、有她的疑,但最終,她會靠她的“信”和“真”而活下去;這種人可能會從一個舊的傳統(tǒng)倫理中成長,但她會自我養(yǎng)育、自我陶冶,最終成長為一個全新的人。一個不看他人臉色而活的女人,自會活出自己的價值。在一個文學被越來越貶低的時代里,李曉楓自然是世界的異數(shù)。但那又何妨?恰恰是在她身上,我們會看到人的生長性。說到底,一個受過良好文學教育的人,最終會守住她的“信”,逃出劫難。
這些年來,我常覺得,人的成長便是一次次恍然醒悟:世界原來是這樣的;現(xiàn)實原來是這樣的;人心原來是這樣的。會慢慢接受這個世界的好,也慢慢接受這個世界的不好;會理解人的善良、溫暖和包容,也理解人的無奈、卑微、怯懦和淺薄,而最終還是回到自己的“信”與“真”。如此看來,人活著便是理解和見識闊大的人生吧?
這是一本“青春幻滅之書”。可所有的青春都是一樣的,在幻滅之前執(zhí)著,然后到最后,我們執(zhí)著于什么,就會受困于什么。這也是一本悲憫體諒之書。小說最令人感動是讓所有人都能夠互相理解,男人的苦,女人的苦。這本書讓所有的人盡釋前嫌,誰又不是犧牲了一些東西才能獲得一些東西呢?生活的大浪席卷而下,哪里有幸存者。
我和作者黃佟佟是老相識。她有熱情、有好奇心,有她的“信”與“真”,還有那么一股子屬于湘妹子的韌勁兒,每當和她在一起,總覺得前面有束光在等著,她是我喜歡的那種興致勃勃的人。越成長越明白,興致勃勃是多么美好的品性。事實上,在她的文章里,我常常讀到一種發(fā)自生命的力量?!额^等艙》雖是虛構作品,與她本人的生活也是有距離的,但是,小說在根子里是與她貼心貼肺,其中浸潤了她的痕跡,那里寫有她的成長,也寫著我們一代人的成長。