到崗，這是我的職責(zé)

文_蘄春縣人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科 陳阿香

圖_劉昌海

1 2020年春節(jié)是我這個小家庭一直盼望的日子，孩子兩歲了，我在重癥病房工作，全年無法休假。我的丈夫是國家游泳中心跳水隊的體能教練，全年緊張備戰(zhàn)奧運(yùn)，一家人最期盼的就是這個春節(jié)。

帶著攢了一年的假期，經(jīng)過十幾個小時的顛簸，我們娘兒倆終于在大年三十那天到達(dá)北京，一家人終于團(tuán)圓了。

晚上，我在廚房里忙活著年夜飯，丈夫和孩子嬉鬧著，電視里傳來的卻是：新冠肆虐！武漢告急！湖北告急！黃岡告急！黨中央派出的醫(yī)療隊在辭舊迎新的鞭炮聲中馳援湖北！

正在做飯的我同時感覺到手機(jī)的震動：“我參加、我愿意、我先上……”震動的是醫(yī)院微信群、科室微信群，全都是我朝夕相處的小伙伴們。

原來，可怕的病毒傳播迅速，我的家鄉(xiāng)蘄春，病人呈指數(shù)級別增長。防疫物資緊缺，醫(yī)院病床緊缺，醫(yī)務(wù)人員更是緊缺得不得了！我們醫(yī)院按照縣疫情防控指揮部安排部署，發(fā)布了緊急返崗動員令。同事們個個爭先恐后，人人踴躍請愿，可我卻在北京做著小家庭的年夜飯。ICU病房是搶救危重病人的最后一道關(guān)口，那里的繁忙景象我不用了解就能想象出來?？剖倚枰?，必須趕緊回去！

懷著忐忑的心情，我陪丈夫孩子吃完了心不在焉做好的年夜飯。我跟丈夫說“我得回去”，空氣瞬間凝固了。丈夫一把把孩子摟在懷里，凝視著我，過了半天才一個字一個字地蹦出來：“不去不行嗎？你都已經(jīng)休假了！那里又那么危險！”

從小就有一股犟脾氣的我想都沒想就頂了回去：“我們都是國家的人，這你都不懂嗎？”憋了半天，丈夫的聲音小了：“你回去可以，孩子留下吧，太危險了！”

我寸步不讓地又頂了回去：“你在為國家爭光備戰(zhàn)，怎么能讓孩子拖累你？回去了，還有老人可以照顧孩子。”我話音還沒落，“砰”的一聲丈夫摔門而出，只留下一臉惶恐的孩子和我。

過了大約半小時，丈夫回來了，跟正在手機(jī)上查看回家路線的我說：“明天回去的票定好了，到不了湖北，只能到河南新縣?！闭f著，就開始跟我一起商量返程的路線。

2 大年初一，北京西站，火車上，孩子的小臉和小手貼在車窗上，和一樣貼在車窗上的爸爸道別。此時，我最終還是沒忍住淚水，心里反復(fù)默念：“對不起，對不起……”

在地圖上，從河南新縣輾轉(zhuǎn)到安徽太湖，是封城封路公共交通管控最嚴(yán)時的最理想路線。幸運(yùn)的是，如我們所想，只要不去湖北，其它的交通都是通暢的。到了太湖彌陀的時候，我才發(fā)現(xiàn)，此前低估了回家的難度。

隨著疫情迅速蔓延，湖北已經(jīng)是全國管控措施最嚴(yán)格的省，進(jìn)入湖北難于上青天：班車取消，道路封閉，甚至連村莊都無法穿越?？墒?，我堅定地告訴自己：“再難，我也要回到我的崗位上！”于是，我牽著孩子、拖著行李，沿著革命先烈的足跡，走進(jìn)了大別山。

正月的大別山，雨多路滑，從未在深山里走過的我，護(hù)著孩子，帶著行李，靠著手機(jī)導(dǎo)航搜尋著返崗的路。腳一滑，我就能連人帶孩子和行李一起摔下山溝。在大山里，不要說經(jīng)過墳地，就是晚上看著路邊的樹，孩子都會嚇得哭出聲來！

頂著風(fēng)，冒著雨，我一遍遍地和孩子做游戲、講故事、唱兒歌，一會背，一會抱，連哄帶騙讓他自己走上一段?？柿?、餓了，我們就站在山道上，躲在大樹下喝口水，吃口干糧。實(shí)在累得走不動了，我就把行李箱放在泥地上，坐在箱子上抱著孩子打個盹。

一路上，孩子想看動畫片、玩游戲，我都不讓，因?yàn)槭謾C(jī)和充電寶是從彌陀出發(fā)時充滿的，大山里無處充電，僅有的電量必須支撐我照亮返崗的路！

從彌陀到蘄春縣城， 近百公里，我抱著孩子，走小路，踏田畈，用雙腳丈量著腳下的大地。每每看到孩子凍得通紅的臉，我的心里就是一陣陣刺痛，然而，我一想到ICU里的病人，就堅定信心往前走……

就這樣，在寒冬的大別山里，手機(jī)電筒微弱的燈光照亮著我們前行的道路：三個日夜輾轉(zhuǎn)三省，步行近百公里！

3 終于，我在大年初三下午回到了蘄春的家！安頓好孩子，立馬向科主任報到。大年初四一大早，我就換上了防護(hù)服，戴上護(hù)目鏡，戴上防護(hù)手套，走進(jìn)了重癥隔離病區(qū)。

近50天奮戰(zhàn)，我們ICU累計收治危重癥新冠肺炎確診病例41人，創(chuàng)下黃岡縣市最好救治成功率，無一例醫(yī)護(hù)人員感染。

這50多天來，我從一家團(tuán)圓變成了三個地方視頻見面：丈夫在北京，孩子在家，我在醫(yī)院。每當(dāng)我說一位危重病人治愈出院了，我們?nèi)揖蜁吲d地笑。

作為湖北省醫(yī)護(hù)人員逆行返崗的代表，我光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，走進(jìn)了人民大會堂，見到了親自部署親自指揮“湖北保衛(wèi)戰(zhàn)”“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”的習(xí)近平總書記。激動時刻，我第一條微信就發(fā)給了丈夫：“你看，黨沒有忘記我們。有黨！走那點(diǎn)路算什么？”