狐界即人間

文｜李鄭龍

呼延蘇 著岳麓書社出版：2020年9月 定價：78.00元

志怪文化在中國有著悠久的歷史，若從《山海經(jīng)》算起，起碼也有兩千多年了。而“狐貍精”作為志怪小說的核心之一，其故事自魏晉以來便連綿不絕，至明清達(dá)到高峰，成為中國文學(xué)的奇葩。有關(guān)狐文化的研究雖層出不窮，但大多囿于“文學(xué)”范疇，而能結(jié)合歷史、文化、心理等諸多要素，對“狐貍精”文化做全盤梳理，并給出合理解釋者，《狐說》堪為代表。雖然像其他同類著作一樣，《狐說》利用的材料大多是“小說家言”，但作者行文卻有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬻w系和敘述架構(gòu)。本書有八章，四十八節(jié)，每節(jié)都是一個獨(dú)立的主題，作者首先從概念探究入手，然后做輻射式延伸，結(jié)合豐贍的材料，往往能“小題大做”。

在第一章《狐之成精》中，作者直接了當(dāng)?shù)刂赋?，中國文化中所謂的“狐貍精”，其實(shí)是指“狐貍變成的人”，這是中國“狐貍精”概念區(qū)別于西方純動物類“狐貍”的重要特征?！昂偂背删恰拔锢铣删边@一中國特色思維的產(chǎn)物：在萬物有靈的觀念影響下，由A 物變成B 物的過程。在這個過程中，A 物可以是生命體，也可是非生命體，而所變之物，則一定是生命體。于是，“精”從最初的“精神”“靈魂”等概念，變成了一個實(shí)體名詞，用來特指所變之物。而狐貍精，正是這一演變邏輯的產(chǎn)物。而西方文化中，狐貍雖頻頻出現(xiàn)（比如列那狐的故事），但充其量只是“擬人化”的語言故事角色，并不能變化成人。

東漢末年，中國本土的道教興起，修仙思潮風(fēng)靡一時，而作為與人類關(guān)系密切的“狐貍”，也開始向“神仙”行列邁進(jìn)。動物成精，人們往往斥之為“妖”為“怪”，而狐貍精卻能收獲“狐神”“狐仙”的美名。為何在眾多動物當(dāng)中，偏偏狐貍能脫穎而出呢？首先，狐貍作為一種聰慧的小動物，對人類造成的危害較小，較之豺狼虎豹，更容易獲得人的好感。在先民信仰中，九尾白狐曾就一度作為祥瑞受到推崇。其二，狐貍有對月亮“禮拜”“啼鳴”的習(xí)性，而在道教中，拜月采精是一種重要的修煉手段，古人很容易將兩者結(jié)合起來，認(rèn)為狐貍也是懂得“修行”的。

在古人筆下，狐貍精修仙主要有兩條途徑：一是由妖直接成仙，速度快，方法是媚惑采補(bǔ)、吸精拜月等邪術(shù)，效率高但風(fēng)險大；一是走正路，靠服氣、煉內(nèi)丹，先成人再成仙，時間久而更安全。因修煉途徑不同，于是便有了“狐妖”“狐仙”的區(qū)別。自唐初以來，“狐貍精”就逐漸成了百姓家的“保家仙”，當(dāng)時有諺語稱“無狐魅，不成村”。人們供奉“狐仙”，主要希冀求福避禍，保佑家宅平安。而“狐仙”因修行方法不正，要面臨雷劫考驗(yàn)，故而也需有求于人，所以人與狐的關(guān)系遠(yuǎn)比與其他神靈緊密得多。雖然朝廷嚴(yán)禁“淫祠”，而狐仙廟卻最終能遍布南北。

作為一本研究“狐貍精”的專著，《狐說》在寫作上的另一特色就是十分注重細(xì)節(jié)，對“技術(shù)性”問題進(jìn)行細(xì)致探究。在影視劇中，妖怪變成人往往為一瞬之事，然而“實(shí)際”情形要復(fù)雜得多。作者在《狐之變幻》中指出，狐貍必須變成人才能稱之為“精”，其變化手段可謂五花八門。有關(guān)狐貍變化成人的記載，較早出現(xiàn)于晚唐時的《酉陽雜記》中：“（野狐）將為怪，髑髏拜北斗，髑髏不墜，則化為人矣?！笨梢娫谠缙冢傁胍兂扇?，必須借助人的頭骨方能施展幻術(shù)。古代先民很早就有崇拜“北斗”的習(xí)俗，認(rèn)為北斗七星蘊(yùn)含巨大的能量，可影響人間的吉兇禍福。在道教中，更是將北斗七星神話為能“消災(zāi)減孽，延壽增?！钡纳耢`，禮拜北斗遂成為道教的重要科儀。唐代崇信道教，而關(guān)于狐貍精技術(shù)細(xì)節(jié)大量的出現(xiàn)也集中于彼時，可以說，“狐媚”文化直接受到了道教的影響。

俗話說“狐貍的尾巴藏不住”，古人在描繪“狐貍精”種種神通時，也不忘記留個缺口。任狐貍精如何神通廣大，尾巴卻始終隨身，雖然能靠障眼法瞞過一時，但一不小心就會暴露身份，為自己招來殺身之禍。因此，為安全起見，住在人家中的狐貍精，通常情況下都會隱藏形體，只靠聲音與人交流。迫不得已要現(xiàn)身時，他們會用“狐衣”來裝扮自己。狐貍會就地取材，用枯枝敗葉變成衣服，憑借骷髏和北斗（有時是月亮）的靈力幻化成人，或者直接偷取人的衣服穿上。大體來看，狐貍精屬于較為低級的妖精，他們即使能夠幻化成人，所居住的地方還是以洞窟、荒冢為主，尚未擺脫獸之習(xí)性。

作者在考察狐貍精形象演變歷程時，提出一個很有意思的問題：狐貍精是何時由“魅”轉(zhuǎn)為“媚”的？根據(jù)《說文解字》，“魅”的本義為“老精物”，有妖鬼之氣；而“媚”則是指喜悅，有男歡女愛之義。早期的狐貍精“魅”力十足，被誘惑的男女青年，往往表現(xiàn)出精神失常的癥狀，人類對狐貍精非打即殺，兩者關(guān)系充滿著緊張。而到了唐代，狐貍精則多以妖艷女子“媚”人，與人類的感情戲碼增多，敘事由單純的獵奇轉(zhuǎn)向“香艷”。作者結(jié)合歷史指出，大唐是一個高度開放的朝代，性觀念也空前開放，女性地位也達(dá)到頂峰。前期有“狐媚偏能惑主”的武則天稱帝，中后期有“三千寵愛集一身”“從此君王不早朝”的楊貴妃與李隆基種種風(fēng)流韻事流播，文人學(xué)士以狎妓為美談，迷醉于溫柔鄉(xiāng)之中。在此環(huán)境下，狐貍精成為香艷故事的主角也就不足為奇了。也正是這一轉(zhuǎn)變，奠定了后世文學(xué)作品中經(jīng)典的“狐女—書生”套路，以致狐貍精成為風(fēng)騷善媚女性的代名詞。

總而言之，《狐說》是一部闡述狐貍精文化的百科全書式的著作，在此我們也只能拈出其中幾點(diǎn)供讀者參考。當(dāng)讀完如此一部“洋洋大作”之后，我們不禁要問，作者耗費(fèi)如許心血，除了滿足我們的“獵奇心”之外，其用意何在呢？

作者在序言中曾言及，自己研究狐貍精，是為了探究所謂“一般的思想史”，揭示思想史中不為人關(guān)注的“暗流”。精英的思想史往往為人們所關(guān)注，孔子、釋迦牟尼、亞里士多德、柏拉圖……是高級知識分子討論的對象，而對于普羅大眾而言，可能更關(guān)注各種八卦新聞、養(yǎng)生知識、鬼神故事……兩者之間存在一條巨大的鴻溝。而狐貍精文化，恰恰是連接這條鴻溝的一座橋。在筆者看來，呼延蘇先生通過研究狐貍精文化，進(jìn)一步理清了中國傳統(tǒng)文化中“大傳統(tǒng)”“小傳統(tǒng)”的互動關(guān)系。

美國人類學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德在其代表作《農(nóng)民社會與文化》中曾提出“大傳統(tǒng)——小傳統(tǒng)”的分析框架，用來說明在復(fù)雜社會中存在的兩個不同文化層次的傳統(tǒng)。簡單來講，大傳統(tǒng)指社會上層、知識精英所代表的文化，比如正統(tǒng)的儒家文化，以及士大夫創(chuàng)作的古典文學(xué)、詩詞歌賦等等。而小傳統(tǒng)則指農(nóng)村中多數(shù)農(nóng)民所代表的文化，比如鬼神崇拜、風(fēng)間風(fēng)俗等等。相當(dāng)于我們通常所熟悉的“雅文化”和“俗文化”。之前的學(xué)者，通常將兩種文化形態(tài)看成是二元對立的，即使有交集，也是大傳統(tǒng)侵蝕小傳統(tǒng)，雅文化主導(dǎo)（改造）俗文化。而《狐說》一書則提出了新的見解，俗文化一方面受雅文化的塑造，但同時也在影響并引導(dǎo)著雅文化的發(fā)展方向。狐貍精屬于民間神祇，一直不被官方認(rèn)可，是嚴(yán)打?qū)ο?。而?shí)際上，其形象早已深入民間，唐以后幾乎村村祭祀，家家供奉；到明清時期，官員士大夫也視祭祀狐仙為常事，其通達(dá)者如蒲松齡、紀(jì)曉嵐之輩，公然以狐貍精為寫作主題，借其口宣揚(yáng)儒家之綱常教化，通過狐貍精之口嘲笑、批駁儒者之迂腐。主流文化對“異類文化”的包容，反映在文學(xué)作品中，最直接的就是狐貍精的地位大幅上升：他們也可以通過法律渠道維護(hù)自身的正當(dāng)利益，可以與人類把酒言歡、吟詩作對，甚至可以跟人類義結(jié)金蘭、情同手足……人與妖物關(guān)系之和諧融洽，而在其他文化傳統(tǒng)中（比如基督教文化）是難以想象的。在這個層面上，可以說《狐說》一書對我們甄別、理解優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，有著重要的借鑒價值。

呼延蘇先生為出版名宿，對中國志怪文化的鉆研十?dāng)?shù)年如一日。其流暢生動的文筆以及獨(dú)到犀利的見解，使得《狐說》一書處處閃耀著幽默的智慧。我相信，對中國志怪文化感興趣的讀者，于此書一定不會失望?！?/p>