王平
在中小學(xué)語(yǔ)文和歷史等課本上,你一定見(jiàn)過(guò)秦始皇、漢武帝、屈原、李白、杜甫等人物的畫(huà)像。這些古人距離我們非常遙遠(yuǎn),但受當(dāng)時(shí)條件所限,有的不可能留下畫(huà)像,即便留下畫(huà)像,也很難流傳到今天,所以我們課本中的古人畫(huà)像都是后人畫(huà)的。你有沒(méi)有想過(guò),后人如何給古人畫(huà)像呢?
唐代大畫(huà)家、書(shū)法家、中書(shū)令閻立本有“丹青神化”“冠絕古今”的美譽(yù),他流傳下來(lái)的畫(huà)作有一幀《歷代帝王圖》。畫(huà)卷共包含了西漢昭帝劉弗陵、東漢光武帝劉秀,直到隋煬帝楊廣、陳宣帝陳頊等十三個(gè)帝王及一些侍從的肖像。這些人物,閻立本一個(gè)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò),畫(huà)像是他根據(jù)各帝王生活時(shí)代、個(gè)人品行業(yè)績(jī),加上想象創(chuàng)作出來(lái)的。
細(xì)心的同學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn),語(yǔ)文和歷史課本中的很多古人都長(zhǎng)得大同小異,就跟雙胞胎似的。其實(shí),這些畫(huà)像也是大有來(lái)頭,它們一般來(lái)自明朝一對(duì)父子之手:王圻、王思義。這對(duì)父子耗費(fèi)幾十年編了一部書(shū)——《三才圖會(huì)》,書(shū)里包括了天文、地理、人物(古人稱(chēng)“天”“地”“人”為“三才”),所以取名“三才”。
故宮南熏殿中儲(chǔ)藏有五百八十多幀古代名人畫(huà)像。其中,宋、元、明三代畫(huà)像多為當(dāng)朝的宮廷畫(huà)師所作,宋代以前的畫(huà)像多是宋人摹繪唐人所作。語(yǔ)文、歷史課本中的不少圖像也是從這里采摘而來(lái)。
1952年,莫斯科大學(xué)致函周恩來(lái)總理,稱(chēng)準(zhǔn)備在學(xué)校大禮堂張貼一批世界各國(guó)科學(xué)家的拼貼像,希望中方提供相關(guān)素材。這個(gè)任務(wù)交給了當(dāng)時(shí)中科院院長(zhǎng)郭沫若,郭沫若立馬報(bào)了李時(shí)珍和祖沖之兩個(gè)人的名字。但問(wèn)題來(lái)了:這兩人在南熏殿和《三才圖會(huì)》里都沒(méi)有畫(huà)像,怎么辦?
周總理大筆一揮:“找蔣兆和!”
蔣兆和是誰(shuí)?蔣兆和原名萬(wàn)綏,為了養(yǎng)家糊口,蔣兆和畫(huà)人像、畫(huà)廣告,做商業(yè)美術(shù)設(shè)計(jì)和服裝設(shè)計(jì),并自學(xué)素描、油畫(huà)和雕塑等西洋技法。在徐悲鴻的教導(dǎo)下,他集中國(guó)傳統(tǒng)水墨技法與西方造型手段于一體,成為中國(guó)現(xiàn)代著名畫(huà)家、美術(shù)教育家、中央美術(shù)學(xué)院教授,是徐悲鴻寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)體系的重要人物。他的代表作《流民圖》為現(xiàn)代中國(guó)水墨人物畫(huà)在世界藝壇上確立了光榮的地位,所以他被稱(chēng)為“20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代水墨人物畫(huà)的一代宗師”。
可是,蔣兆和沒(méi)有見(jiàn)過(guò)李時(shí)珍和祖沖之長(zhǎng)什么樣,他該如何畫(huà)呢?他翻遍了歷史資料,關(guān)于李時(shí)珍長(zhǎng)相的描述,也只是找到了只言片語(yǔ),如“晬然貌也,癯然身也”“幼多羸疾,質(zhì)成鈍椎”。這些話用白話文說(shuō)出來(lái)就是李時(shí)珍很瘦,而且體質(zhì)很弱,個(gè)子不高大。這也太抽象了,怎么畫(huà)?他絞盡腦汁,靈機(jī)一動(dòng),想起了蕭龍友。蕭龍友是一名老中醫(yī),是京城四大名醫(yī)之一。蔣兆和就讓他當(dāng)起了模特,后來(lái)就有了課本上李時(shí)珍的畫(huà)像,而祖沖之的畫(huà)像則是以我國(guó)著名氣象學(xué)家竺可楨為模特畫(huà)出來(lái)的。
兩幀畫(huà)像取得了空前成功,自此蔣兆和一發(fā)不可收拾,陸續(xù)接下一系列古人畫(huà)像任務(wù):曹操、劉徽、張衡、張仲景、僧一行、孫思邈、郭守敬、李白、杜甫、蘇東坡、李清照……
2012年3月,適逢詩(shī)圣杜甫誕辰1300周年之際,高中語(yǔ)文課本必修中的杜甫成為“網(wǎng)紅”。課本中正在仰天沉思的杜甫被加了幾筆涂鴉,變成了各種各樣的形象:端著狙擊槍凝視遠(yuǎn)方的,開(kāi)著坦克向前沖的,戴著墨鏡騎電動(dòng)車(chē)出門(mén)的,騎著自行車(chē)去買(mǎi)菜的,吃上洋快餐的……但是,沒(méi)有幾個(gè)人知道,課本中的這幅杜甫畫(huà)像是蔣兆和以自己為模特畫(huà)出來(lái)的。
杜甫45度仰望天空,憂郁的眼神,懷才不遇的心思,被蔣兆和刻畫(huà)得非常到位。他用傳統(tǒng)的線描,再搭配西方繪畫(huà)技術(shù),讓杜甫那孤寂與傲骨的氣質(zhì)活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我們的課本上。
蔣先生以深厚的藝術(shù)素養(yǎng)完成的這批畫(huà)像幾乎成為“官方標(biāo)準(zhǔn)像”。自此以后,所有的李時(shí)珍都戴著四方巾,所有的祖沖之都露著大腦門(mén),所有的僧一行都仰望天空……
選自《知識(shí)窗》