最后的照片

［日］大山誠(chéng)一郎

一

影集里收有36張黑白照片：一張是遠(yuǎn)處高聳的東京塔，一張是電車(chē)駛過(guò)品川站站臺(tái)，一張是一輛造型可愛(ài)的汽車(chē)在奔馳，一張是大興土木的繁忙工地，一張是一名中年婦女和兩個(gè)青年男女在屋前的合影……這些照片都映出半個(gè)多世紀(jì)以前東京的景象。

“這是我爸爸最后拍攝的照片，”渡邊真佐子說(shuō)，“當(dāng)時(shí)，爸爸看了這36張照片后嘟噥了一句‘好奇怪啊，兩天后就在下班的路上被人殺害了?！?/p>

我的叔叔鹿養(yǎng)大介是一名解謎高手。僅我所知，他就曾揭開(kāi)兩起發(fā)生在幾十年前的懸案真相，其他我不知道的那就更多了。

今天，來(lái)叔叔家一起喝茶的渡邊真佐子聽(tīng)說(shuō)叔叔的事后，便上門(mén)來(lái)請(qǐng)教。我恰巧來(lái)叔叔家玩，叔叔嬸嬸便讓我也坐在一起聊天。

渡邊真佐子看上去有70多歲了，一頭銀發(fā)，但面目清秀，氣質(zhì)高雅。

她從包里拿出影集，在叔叔嬸嬸和我面前打開(kāi)，說(shuō)道：“那是昭和三十八年（1963年），也就是東京奧運(yùn)會(huì)舉辦前一年發(fā)生的事。那時(shí)新干線還沒(méi)開(kāi)通，我20歲，和父親義久、母親絹江、哥哥久雄一起住在東京品川區(qū)……”

二

每天一早，一家人出門(mén)各忙各的事，父親去丸之內(nèi)的富岡汽車(chē)公司上班，哥哥到茶之水的明央大學(xué)上學(xué)，真佐子則前往池袋的短期大學(xué)聽(tīng)課。

久雄是法學(xué)部的大四學(xué)生，看上去好像讀書(shū)不太用功。真佐子知道，他喜歡和朋友一起到處玩，平時(shí)兼職做家教賺點(diǎn)錢(qián)，不夠用的時(shí)候就偷偷向母親借。

作為大四學(xué)生，他應(yīng)該考慮找工作的事了。但是，雖然已經(jīng)是6月，久雄卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有著急的樣子。父親說(shuō)，從今年起不再有學(xué)校和企業(yè)之間的“就職協(xié)議”，過(guò)去定下的10月1日開(kāi)始推薦學(xué)生的時(shí)間現(xiàn)在提前了?？删眯郯堰@話當(dāng)作耳旁風(fēng)，還是只顧到處游玩。

父親是汽車(chē)設(shè)計(jì)工程師，平時(shí)愛(ài)好攝影，每到星期天，就外出散步，拍照。他喜歡拍攝一些不為人注意的日常風(fēng)景。因?yàn)橐荒旰缶鸵跂|京舉辦第18屆夏季奧運(yùn)會(huì)了，所以市區(qū)到處都在施工，東京的面貌日新月異。父親說(shuō)：“要將東京改變前的樣子和正在改變的過(guò)程拍攝下來(lái)?！?/p>

真佐子聽(tīng)見(jiàn)后來(lái)成為謎團(tuán)一般的話是在那年的6月23日，星期天。那天上午，父親散步后就去攝影社領(lǐng)取上個(gè)星期天拿去顯影的膠卷和洗好的照片。

“爸爸拍了什么照片？能給我看看嗎？”

聽(tīng)女兒這么一說(shuō)，父親便把照片全攤在桌子上給真佐子看。父親愛(ài)用36張一筒的膠卷，所以洗出的照片有36張。

“這照片是什么時(shí)候拍的？”

“前18張是6月2日拍的，后18張是在6月16日拍的。”

這些照片有的是遠(yuǎn)處聳立的東京塔，有的是駛過(guò)品川站的電車(chē)，有的是富岡汽車(chē)公司出產(chǎn)的新型轎車(chē)，有的是正在緊張施工的建筑工地，還有一張是母親微笑著和一雙兒女的合影。這最后一張照片是16日傍晚父親拍完照回家時(shí)說(shuō)了一句“還留有最后一張”后，讓家人站在家門(mén)口拍下的。拍完后，他就把膠卷拿到附近的攝影社去沖洗了。

2日和16日，相距的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，因?yàn)檫@兩周父親工作繁忙，常常要把圖紙帶回家，一個(gè)人躲在書(shū)房里干到很晚。

“好奇怪??！”看著攤放在桌上的照片，父親嘟噥了一句。他似乎還說(shuō)了句“大了”，說(shuō)完便是一副若有所思的樣子。

“怎么了？”真佐子問(wèn)道。

“哦，沒(méi)什么，”父親搖搖頭，“大概是我的心理作用?！?/p>

到底是怎么回事呢？真佐子覺(jué)得有點(diǎn)兒奇怪，但也沒(méi)想太多。沒(méi)料到這就此成了一個(gè)謎團(tuán)，折磨了她半個(gè)多世紀(jì)。

6月25日，星期二。

那天父親去公司上班后沒(méi)有回家。要是往常，一到晚上7點(diǎn)左右，玄關(guān)的門(mén)就會(huì)打開(kāi)，同時(shí)傳來(lái)父親“我回來(lái)了”的招呼聲。只有這一天，屋門(mén)一直沒(méi)有動(dòng)靜。

做好晚飯的母親和真佐子坐在擺滿菜肴的餐桌邊，靜靜地等待著。哥哥久雄說(shuō)是和大學(xué)同學(xué)一起出去喝酒，還沒(méi)有回家。

“你爸爸早上出門(mén)時(shí)沒(méi)說(shuō)過(guò)今天會(huì)晚歸吧？”絹江有些不安地問(wèn)女兒。

“嗯，沒(méi)說(shuō)?！?/p>

“奇怪！要是因?yàn)楣ぷ髅摬婚_(kāi)身，他必定會(huì)打個(gè)電話……”

一直到上上周，因?yàn)樾萝?chē)的設(shè)計(jì)進(jìn)入最后沖刺階段，父親忙得不可開(kāi)交，常常深夜才回到家，有時(shí)甚至還把工作帶到家里來(lái)做?？涩F(xiàn)在事情已經(jīng)結(jié)束，他應(yīng)該正常下班回家了。

“我們先吃吧！”母親說(shuō)。母女倆端起了飯碗。

快到9點(diǎn)的時(shí)候，玄關(guān)的門(mén)終于響了一下。真佐子的心猛地一跳，爸爸回來(lái)了！可門(mén)口傳來(lái)的卻是哥哥“我回來(lái)了”的聲音。只見(jiàn)久雄紅著臉，一身酒氣。

“哥哥，你回來(lái)啦！”真佐子朝門(mén)口走去。

“怎么了？看你一臉擔(dān)心的樣子?！?/p>

“爸爸還沒(méi)回家，就算是加班他也應(yīng)該打個(gè)電話……”

“哦？奇怪！”久雄的臉色也一下子變得嚴(yán)峻起來(lái)。

9點(diǎn)過(guò)后，母親把留給父親的飯菜收進(jìn)了櫥柜。

三人靜靜地坐著，客廳里籠罩著沉悶、陰郁的氣氛。

就在快要到深夜零點(diǎn)的時(shí)候，客廳的電話突然響了起來(lái)。母親飛也似的撲過(guò)去。

“你好，這里是新澤家！”

拿著聽(tīng)筒才說(shuō)了幾句，母親就哀叫一聲，搖晃著身子癱倒在地。

“媽媽！你怎么了？”真佐子慌忙跑過(guò)去攙扶。

“警察來(lái)的電話……說(shuō)是在秋野神社發(fā)現(xiàn)了你爸爸……你爸爸的尸體……”母親斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)。

久雄一把從母親手里搶過(guò)聽(tīng)筒想問(wèn)個(gè)究竟，對(duì)方只說(shuō)了一句“我們這就過(guò)去”便掛斷了電話。

“說(shuō)是父親的遺體已被送到區(qū)立醫(yī)院了，讓我們馬上過(guò)去?！?/p>

一家人立刻打車(chē)前往品川區(qū)立醫(yī)院。

接待他們的是大井署的刑警南。南身材矮胖，40歲出頭的樣子。

據(jù)說(shuō)父親的遺體是在秋野神社的一個(gè)幽暗角落處被人發(fā)現(xiàn)的。從國(guó)電大井車(chē)站到新澤的家，秋野神社是必經(jīng)之地。警察從遇害者身上所帶的名片中獲知遇害者名叫新澤義久，在富岡汽車(chē)公司工作后，便打電話到公司，從門(mén)衛(wèi)那里詢問(wèn)到地址和電話號(hào)碼，這才終于聯(lián)系上了家屬。

在醫(yī)院太平間，一家人見(jiàn)到了已完全變了樣的父親。此前大家還抱著僥幸心理，說(shuō)不定是搞錯(cuò)人了?？涩F(xiàn)在，那點(diǎn)僥幸已被無(wú)情擊碎。母親號(hào)啕大哭，哥哥只是咬著嘴唇呆呆地站著，不知如何是好。

離開(kāi)太平間來(lái)到會(huì)見(jiàn)室后，南刑警便開(kāi)始說(shuō)明發(fā)現(xiàn)遇害者遺體的經(jīng)過(guò)。

“發(fā)現(xiàn)遺體的是深夜11點(diǎn)前后在神社內(nèi)巡邏的神官。目前判斷，遇害者是被鈍器擊倒后扼殺的，兇器是掉在地上的一塊大石頭。因尚未進(jìn)行司法解剖，還不能得出準(zhǔn)確的結(jié)論，但基本可以肯定，死亡時(shí)間約在晚上6點(diǎn)半至7點(diǎn)半之間?！?/p>

“有沒(méi)有掌握線索，兇手是什么人？”哥哥問(wèn)。

“目前還沒(méi)有。因?yàn)樗勒呱砩系腻X(qián)包并沒(méi)有被拿走，可以肯定不是搶劫。你父親不太可能晚上一個(gè)人走進(jìn)神社，所以，歹徒很可能是設(shè)了圈套將他騙進(jìn)神社。目前分析，你父親是跟著歹徒走的，可以推斷，那是個(gè)他熟悉的人。”說(shuō)到這里南刑警反問(wèn)道，“想想看，有沒(méi)有什么對(duì)你父親抱有怨仇的人？”

“沒(méi)有。我爸爸是個(gè)做事認(rèn)真、性格溫和的人，絕不會(huì)去得罪什么人?！?/p>

“招人誤解的事也不鮮見(jiàn)?！?/p>

“不，我爸爸沒(méi)有什么結(jié)怨的人?！?/p>

南刑警又問(wèn)了真佐子和她母親同樣的問(wèn)題，得到的也是否定的回答。

第二天靈前守夜，父親在富岡汽車(chē)公司的上司、部下和同事都來(lái)了，其中有個(gè)名叫大城洋一郎的人，和父親差不多年紀(jì)，50歲上下。那人臉色紅潤(rùn)，儀表堂堂，看著很給人信賴感。從他遞來(lái)的名片上獲知，原來(lái)是公司的營(yíng)業(yè)部長(zhǎng)。

“新澤君真讓人痛心?！贝蟪钦f(shuō)。真佐子的母親和兄妹倆只是默默地垂著頭。“新澤君和我同一年進(jìn)入公司，我對(duì)他遭遇不測(cè)深感痛心。如果有什么需要我出力的，請(qǐng)盡管說(shuō)吧。”

“謝謝！”母親用手帕擦了擦眼角說(shuō)。

三

失去了父親的新澤家顯得冷清、寂寥。父親的書(shū)房還保持著原狀，大大的木質(zhì)書(shū)桌，擺放著許多汽車(chē)類和攝影類圖書(shū)的書(shū)架，擱在一角的尼康相機(jī)……父親伏案工作的身影歷歷在目。

一天吃早飯的時(shí)候，真佐子像突然想起了什么似的說(shuō)：“對(duì)了，我想起來(lái)了，爸爸遇害的兩天前，那是個(gè)星期天，他看著剛從攝影社沖洗好拿回家的照片嘀咕道‘好奇怪啊，還說(shuō)了一聲‘大了，我問(wèn)‘怎么了，他回答說(shuō)‘哦，沒(méi)什么，大概是我的心理作用。爸爸說(shuō)的究竟是什么意思呢？”

“爸爸說(shuō)過(guò)這樣的話？”哥哥久雄的臉上露出吃驚的神色。

“嗯，他到最后也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，究竟是什么讓他覺(jué)得奇怪了。兩天后爸爸便遭人殺害，所以我在想，爸爸說(shuō)的話同他遇害是不是有什么關(guān)系？”

哥哥聽(tīng)了不以為然，說(shuō)：“這是你想多了！”

只是，真佐子總沒(méi)法分割兩者之間的聯(lián)系。哥哥，還有母親，都說(shuō)她“想多了”，但她并不這樣認(rèn)為。她找出父親遇害前兩天從攝影社取回的36張照片，重新攤放在桌子上，仔細(xì)觀看。

父親說(shuō)“大了”，是什么東西大了？是不是照片中攝入的某個(gè)景物相比其他顯得特別大？仔細(xì)觀察下來(lái)，沒(méi)有，拍得都很協(xié)調(diào)。

大概是心疼她天天對(duì)著照片苦苦思索的樣子，一天，哥哥對(duì)真佐子說(shuō)：“我和你一起找吧。”到底哪張照片拍攝的景物是異乎尋常的大？到最后，哥哥也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。

“我們還是先別糾纏住爸爸的‘大了這句話吧，鉆了這個(gè)牛角尖，或許就把什么都束縛住了。也有可能是你聽(tīng)錯(cuò)了呢？”

“我覺(jué)得自己沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)……”

話雖這么說(shuō)，可現(xiàn)實(shí)是，到底什么“大了”呢？完全讓人摸不著頭腦。還是照哥哥說(shuō)的，先別糾纏在這句話上吧。

那么，除了照片的尺寸問(wèn)題，就是看其他有什么奇怪的地方了?？蛇@又談何容易，一個(gè)詞“奇怪”，內(nèi)里卻充滿著多種多樣的可能性。

有一天，哥哥突然說(shuō)：“對(duì)了，爸爸會(huì)不會(huì)把本不該在現(xiàn)場(chǎng)的人拍進(jìn)了照片？”

“本不該在現(xiàn)場(chǎng)的人？”

“對(duì)！原以為那人應(yīng)在別的什么地方，卻被拍進(jìn)了照片里。爸爸看了覺(jué)得奇怪，就直接去找那人問(wèn)了?？赡侨瞬⒉幌胱屓酥雷约涸谀莻€(gè)地方，于是心生歹念想滅口……”

“并不想讓人知道自己在那個(gè)地方……比如？”

“比如說(shuō)，那人想偽造自己不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證明?！?/p>

“偽造自己不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證明？”

“那人已預(yù)先制造了自己身在別處的假象，然后為了某個(gè)目的來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)作案，沒(méi)想到被父親隨意拍進(jìn)了照片。這張照片落到警察手里，或者父親告訴警察的話，他精心制造的不在現(xiàn)場(chǎng)的證明就化為烏有，因此他得封住爸爸的口?！?/p>

這個(gè)推理太超乎想象了，真佐子想，是不是哥哥驚悚電影看多了？

“那個(gè)人是誰(shuí)？”

“現(xiàn)在還不知道，但此人肯定是爸爸認(rèn)識(shí)的熟人?！?/p>

“那我們來(lái)找找看吧?！?/p>

真佐子和哥哥一起把36張照片擺放在桌子上，一張一張地仔細(xì)察看。兩人分工找怕會(huì)遺漏，所以每個(gè)人都把照片看了一遍。

“呃，你看！那人是不是靈前守夜時(shí)來(lái)的父親的同事？”真佐子指著那張電車(chē)駛過(guò)品川車(chē)站的照片問(wèn)哥哥，這是6月2日拍的照片，“車(chē)站前人來(lái)人往，那人也在里面?！?/p>

“哦？哪個(gè)？”哥哥慌忙伸過(guò)頭來(lái)。

“看，就是這個(gè)人！”

“對(duì)，那人叫大城。”

真佐子聽(tīng)了恍然大悟：“是的，大城……那天爸爸看著照片說(shuō)的‘大了，很有可能說(shuō)的是‘大城！”

哥哥臉上浮現(xiàn)出興奮的神色：“一定是的！真佐子，你真行！”

這時(shí)，真佐子開(kāi)始相信，也許真的是自己聽(tīng)錯(cuò)了，那句“大了”的話正以另一種意想不到的樣式在腦中復(fù)蘇。

真佐子和哥哥聯(lián)系了大城，并提出想當(dāng)面詢問(wèn)一下有關(guān)父親的事。大城說(shuō)，那就等他下班后找個(gè)地方碰面吧。碰面的地方定在了有樂(lè)町崇光百貨邊上的咖啡館。

下午6點(diǎn)過(guò)后，兄妹倆等了不多一會(huì)兒，大城就到了。看到大城一副自信滿滿的樣子，真佐子不禁想起父親生前謹(jǐn)小慎微的模樣，感慨萬(wàn)千。

哥哥很有技巧地說(shuō)著客套話，這讓真佐子有點(diǎn)兒出乎意料，不禁對(duì)他刮目相看。

“我記得家父曾說(shuō)過(guò)，6月2日這天，他在品川車(chē)站遇見(jiàn)過(guò)大城先生。”一番寒暄過(guò)后哥哥很自然地說(shuō)了這番話。

“不可能吧？他也許看錯(cuò)人了。那天我在前橋呢?！贝蟪腔卮稹?/p>

真佐子瞥了他一眼，大城臉上并沒(méi)有一絲慌張的神色。

“家父有沒(méi)有和你提起過(guò)這件事呢？”

“沒(méi)有，他從沒(méi)和我說(shuō)過(guò)諸如‘我在品川車(chē)站看見(jiàn)你之類的話。”

“是嗎……”

“這到底是怎么回事？”大城吃驚地看著哥哥問(wèn)道。

“是這樣，這里有張照片你看看?！备绺缯f(shuō)著從皮包里拿出那張照片遞給大城。

“這是不是你？”哥哥指著照片中看上去很像大城的人問(wèn)。

大城接過(guò)照片仔細(xì)端詳起來(lái)。

“這是家父6月2日在品川車(chē)站前拍的照片。這人不是大城先生嗎？”

“嗯，確實(shí)夠像的，可那不是我。這個(gè)人拍得這么小，任是什么人看著都會(huì)覺(jué)得像啊！”大城一臉無(wú)奈地看著兄妹倆，“你的意思該不會(huì)是說(shuō)，因?yàn)槲冶荒愀赣H拍進(jìn)了照片，所以殺死了他？”

“啊，不……”

“父親遭遇不測(cè)，你們要追查，這種心情我能理解，但胡亂找個(gè)人責(zé)難出氣，這就不太好了。調(diào)查案子的事應(yīng)該讓警察去做，你們孩子只有好好讀書(shū)，將來(lái)做個(gè)有出息的人，那才是對(duì)你父親最好的報(bào)答?！?/p>

最后，兄妹倆還是沒(méi)有辦法讓大城承認(rèn)照片上的人是他。

“該怎么辦呢？”

“如果我的‘偽造不在現(xiàn)場(chǎng)證明的判斷是對(duì)的，那么6月2日這天，品川一帶就一定發(fā)生過(guò)作案者非得有不在現(xiàn)場(chǎng)證明不可的案子。我們一起去調(diào)查一下吧?！?/p>

兄妹倆跑了好幾家報(bào)社，查閱了6月2日以后的所有報(bào)紙，但都沒(méi)找到任何發(fā)生在品川一帶的案件報(bào)道。

“看來(lái)我們是外行，做不了這事?！备绺玎絿伒?，“接下來(lái)我還是集中精力找個(gè)好工作吧，這也許是最讓爸爸高興的事?！?/p>

后來(lái)，哥哥像換了個(gè)人似的開(kāi)始努力學(xué)習(xí)。10月份，他被回響汽車(chē)制造公司錄用了?；仨懫?chē)制造公司是一家新企業(yè)，發(fā)展之快令同行刮目相看。母親得悉后非常高興，流著眼淚說(shuō)：“這是你爸爸在天之靈在幫助你！”

哥哥要上班了，追查父親死因的工作也就徹底打上了休止符。久雄整天忙著準(zhǔn)備上班的事，真佐子想，單靠自己一個(gè)人四處走訪，效果十分有限，還是在父親留下的照片上再找找線索吧?？墒牵弥@些照片橫來(lái)豎去端詳了幾十次，也沒(méi)看出什么名堂來(lái)。

再說(shuō)大井署的南刑警倒是隔三岔五地上門(mén)報(bào)告?zhèn)刹榈那闆r，但也幾乎沒(méi)什么大的進(jìn)展。那個(gè)案子既沒(méi)有目擊者，那塊用作兇器的石塊上也無(wú)法檢出指紋。警方還詳細(xì)調(diào)查了父親所在公司的人員關(guān)系和他的朋友圈，結(jié)果也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何線索。

一天，真佐子婉轉(zhuǎn)地對(duì)南刑警說(shuō)起了大城的事。南刑警對(duì)此也做了調(diào)查，結(jié)果表明，父親遇害時(shí)，大城正在赤坂的日式餐館宴請(qǐng)運(yùn)輸省的官員，有無(wú)懈可擊的不在現(xiàn)場(chǎng)證明。

四

“從那以后，一晃眼52年過(guò)去了！”渡邊真佐子喃喃道，“哥哥和我先后結(jié)婚成家，有了孩子。母親也在10年前，看著圍在身邊的兒孫，安詳?shù)仉x開(kāi)了這個(gè)世界。哥哥在回響汽車(chē)制造公司事業(yè)順利，最后當(dāng)上了副社長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)雖然遭遇了喪父的不幸，但好像老天有意要補(bǔ)償我們，隨后家里什么都是順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，唯有這照片的謎團(tuán)遲遲沒(méi)有解開(kāi)。我竭力不去想它，可總也忘記不了。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，鹿養(yǎng)先生擅長(zhǎng)解謎，便抱著希望前來(lái)請(qǐng)教?！?/p>

叔叔聽(tīng)了，原先冷峻的臉色露出了一絲抱歉的笑容：“你若問(wèn)我照片上有什么可疑的地方，很遺憾，我真說(shuō)不上來(lái)?！?/p>

“是嗎……那我也只好死心了，以后再不去想照片的事了。”

“不能幫到你，真是抱歉！”

“啊，不，是我打擾了。你能聽(tīng)我把這事說(shuō)完，已讓我感激不盡?！倍蛇呎孀糇游⑿χ酒鹕?，“我該告辭了?！?/p>

“你是真的說(shuō)不上來(lái)，還是故意不說(shuō)？”送走了渡邊真佐子后，嬸嬸邊收拾桌上的茶具邊問(wèn)。

“你為什么這么想？”

“做了這么多年夫妻，你這點(diǎn)心思我會(huì)不知道？”

叔叔苦笑了一下。

“叔叔，你一定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了真相，是吧？”

聽(tīng)我這么一問(wèn)，叔叔輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“事實(shí)究竟如何我們誰(shuí)都不知道，那只是我個(gè)人的推測(cè)?！?/p>

“那就說(shuō)啊。”

“我覺(jué)得，義久先生嘴里嘟噥的‘大了，說(shuō)的是照片拍出的景物有點(diǎn)兒大?！?/p>

“可是，真佐子仔細(xì)研究了這些照片，她得出的結(jié)論是，照片上拍出的景物并沒(méi)有什么特別的大?！?/p>

“那是因?yàn)樗皇窃谶@些照片中進(jìn)行比較。其實(shí)呢，是義久先生將照片拍出的景物與留在自己腦中的印象比較后，發(fā)覺(jué)拍出的景物都偏大，才說(shuō)了這話?！?/p>

“那為什么拍出的景物會(huì)比義久先生記憶中的樣子大呢？”

“我想，這應(yīng)該是拍了‘照片的照片才會(huì)這樣吧！”

“照片的照片？”

這奇怪的詞弄得我丈二和尚摸不著頭腦，嬸嬸也是一臉不解的神情。

“用相機(jī)對(duì)著照片拍照的話，拍出的照片與原物不會(huì)有什么大的差別，這就是‘照片的照片?！?/p>

“拍攝‘照片的照片，為什么拍出的景物會(huì)變大？”

“說(shuō)是變大，也只是很細(xì)微的差別。在拍攝‘照片的照片的時(shí)候，要注意不能將原物照片的邊框拍進(jìn)去，不然的話就會(huì)被人看出這張照片并非原創(chuàng)。所以拍攝時(shí)，取景的范圍要比原來(lái)的照片偏小一點(diǎn)點(diǎn);而照片的尺寸呢，又得和原照一樣大。這樣一來(lái)，‘照片的照片的被攝體就比原創(chuàng)照片中的大了一點(diǎn)兒?！?/p>

“噢，原來(lái)是這樣……”

“當(dāng)然，義久先生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么原創(chuàng)的照片，他只是發(fā)現(xiàn)，自己拍的照片里的景物比留在記憶中的景物大了一點(diǎn)點(diǎn)，于是說(shuō)‘大了?！?/p>

“這樣說(shuō)，也是有道理……但是，是誰(shuí)做了這件事？顯然不會(huì)是義久先生本人。還有，此人為什么要這么做呢？”

“讓我們來(lái)還原一下這個(gè)拍攝‘照片的照片的人都做了些什么，這里姑且稱他為X。義久先生出門(mén)拍完風(fēng)景照后，相機(jī)里的膠卷還沒(méi)有拍攝完，他把相機(jī)放在了書(shū)房里。X偷偷潛入書(shū)房，將膠卷從相機(jī)里取出來(lái)，拿到攝影社去沖洗。幾天后，他取來(lái)了沖洗好的照片，又用加了新膠卷的相機(jī)對(duì)著這些照片拍了一遍。”

“X為什么要這么做呢？新膠卷拍出的照片的被攝體是比原來(lái)的照片要大一點(diǎn)，但是并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的改變呀?！?/p>

“光是就膠卷上的照片而言，確實(shí)是沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的不同。但是，X這樣做，卻能神不知鬼不覺(jué)地將相機(jī)里的膠卷弄到手。而實(shí)際上，義久先生還是發(fā)覺(jué)了照片上景物的變化?！?/p>

“問(wèn)題是，X為什么要偷取相機(jī)里的膠卷？”

“他要將這一筒膠卷沖洗出來(lái)?！?/p>

“也就是說(shuō)，X想知道這筒膠卷里拍了些什么，對(duì)吧？”

“是的。對(duì)膠卷里拍攝的內(nèi)容，我們可以假設(shè)有兩種可能。第一種可能是，X想看到義久先生這架相機(jī)里已拍攝的膠卷都拍了些什么。同我們現(xiàn)在的數(shù)碼相機(jī)不同，用膠卷的照相機(jī)拍了些什么，在沖洗之前只有拍攝者一個(gè)人知道。X很想看見(jiàn)義久先生拍的照片，但他又不想讓義久先生知道，于是他玩了翻拍的把戲，將原來(lái)的膠卷搞到手?！?/p>

“那第二種可能呢？”

“第二種可能就是，X偷偷拿走相機(jī)，用尚未拍攝完的膠卷拍了些什么，他想要這些照片。也就是說(shuō)，第一種可能，目的是要得到已拍攝的膠卷;第二種可能是想用未拍完的膠卷拍攝他要的東西，然后將膠卷沖洗出來(lái)。但無(wú)論怎樣都會(huì)被義久先生發(fā)覺(jué)，于是X玩了一把拍攝‘照片的照片，也就是翻拍的把戲?！?/p>

“確實(shí)，這也是有可能的。”嬸嬸點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你認(rèn)為是哪種可能呢？”

“要做出這個(gè)判斷，就得先分析X究竟是什么人。X是一個(gè)能潛入義久先生的書(shū)房，并從相機(jī)里取出膠卷的人，所以他一定是義久先生的家人。也就是說(shuō)，不是真佐子的母親絹江，就是她的哥哥久雄?！?/p>

“那你剛才還對(duì)真佐子說(shuō)‘我真說(shuō)不上來(lái)，讓人家很失望……”

這倒可以理解，總不能讓叔叔當(dāng)著面說(shuō)，兇手不是你母親就是你哥哥吧？

“而義久先生在神社遇害的時(shí)候，真佐子和她母親都在家里，她倆不可能是兇手。這樣一來(lái)，X就只能是哥哥久雄。義久先生遇襲時(shí)，久雄不在家。家人以為他在外面和朋友一起喝酒，真實(shí)的情況很可能是作案后喝酒，有意制造假象?！?/p>

從剛才真佐子的講述中我可以想象的是，她哥哥雖然有點(diǎn)兒游手好閑，但對(duì)家人還是蠻體貼的，沒(méi)想到會(huì)是個(gè)弒父的兇手。

“假設(shè)X就是久雄的話，如果是第一種可能，那么就是久雄想知道父親用相機(jī)拍了些什么。但是從這些沖洗出來(lái)的照片看，拍攝的內(nèi)容都與久雄沒(méi)有關(guān)系，所以，他并不是想知道膠卷里拍了些什么。這樣一來(lái)的話，第二種可能就是正確的了。久雄為了用未拍完的膠卷拍些什么，把這照片弄到手，就玩了翻拍的把戲。”

“那他拍了什么呢？”

“要確定這一點(diǎn)，就得先分析一下他是什么時(shí)候拍的。6月16日星期天，義久先生把沒(méi)拍完的膠卷都拍了，然后取出膠卷拿到攝影社去沖洗。所以X翻拍照片只能在這之前，也就是前一天的15日星期六之前。另外，X翻拍完后，還得偷偷拿到攝影社去沖洗，攝影社沖洗底片需要花費(fèi)三到五天時(shí)間，這樣算來(lái)，X最遲得在12日，也就是星期三之前去沖洗照片。而拍攝則應(yīng)該是此前不久。

“還有一個(gè)問(wèn)題要考慮。那就是久雄為什么要用義久先生相機(jī)里未拍完的膠卷拍攝照片？因?yàn)橛玫氖歉赣H的相機(jī)，為了不被發(fā)覺(jué)，他不得不用翻拍照片這個(gè)麻煩的辦法。他完全可以事先準(zhǔn)備好另一架相機(jī)進(jìn)行拍攝，可他卻沒(méi)有這么做。

“可見(jiàn)，久雄發(fā)現(xiàn)并用相機(jī)多余的膠卷拍攝下‘被攝物，這個(gè)過(guò)程極其短暫，并且是他未曾預(yù)料到的，所以他無(wú)法事先準(zhǔn)備好別的相機(jī)，只能用手邊的義久先生的相機(jī)完成。

“說(shuō)到這里，我們就可以回想一下真佐子剛才說(shuō)的‘一直到上上周，因?yàn)樾萝?chē)的設(shè)計(jì)進(jìn)入最后沖刺階段，父親忙得不可開(kāi)交，常常深夜才回到家，有時(shí)甚至還把工作帶到家里來(lái)做這段話。所謂把工作帶到家里來(lái)做，說(shuō)得具體點(diǎn)，就是設(shè)計(jì)圖紙什么的。由此聯(lián)想到‘被攝物，就首尾連貫起來(lái)了。

“久雄趁義久先生去浴室洗澡的間隙悄悄走進(jìn)書(shū)房，發(fā)現(xiàn)了父親從公司帶回家的設(shè)計(jì)圖紙。他腦中旋即生出念頭，賣(mài)了這圖紙不是可以賺點(diǎn)零花錢(qián)嗎？但是父親就快洗完澡了，而且他明天多半是要把圖紙帶回公司去的。于是久雄馬上用父親放在書(shū)房里的相機(jī)拍下了設(shè)計(jì)圖。不像現(xiàn)在，用智能手機(jī)就能拍攝，那時(shí)沒(méi)這個(gè)條件。

“義久先生是6月2日拍的照片，但膠卷沒(méi)有全部用完，還留有一些。久雄就用這多余的空白膠卷拍攝了機(jī)密圖紙，然后將膠卷倒進(jìn)暗盒取了出來(lái)。

“但這樣一來(lái)會(huì)被義久先生發(fā)覺(jué)，怎么辦呢？能想出的辦法只有一個(gè)，那就是在相機(jī)里裝一卷新的膠卷，然后拍一套和父親一樣的照片。這樣也許父親就不會(huì)發(fā)覺(jué)自己的相機(jī)被人用過(guò)了。

“但是，這又談何容易。首先，要找到同樣的取景點(diǎn)就不是一件簡(jiǎn)單的事;其次，就算找到了，還有一個(gè)拍攝的角度問(wèn)題，難以做到完全一致。而且讓人家看見(jiàn)你比對(duì)著手里的照片拍同樣的景物會(huì)覺(jué)得奇怪。他想來(lái)想去還是翻拍照片這個(gè)辦法最簡(jiǎn)單。

“于是，久雄拍完后從相機(jī)里取出膠卷偷偷地拿到攝影社沖洗。在取照片前的幾天里他想必是擔(dān)驚受怕的，怕父親萬(wàn)一使用相機(jī)發(fā)覺(jué)他的伎倆。照片一拿到手，久雄立即用新膠卷將父親拍的照片重新拍了一遍，而后面沖洗出的一些照片——父親的新車(chē)型設(shè)計(jì)圖紙則被他偷偷換了零花錢(qián)。

“毫不知情的義久先生繼續(xù)用兒子新裝進(jìn)去的膠卷拍照，膠卷拍完后馬上拿到攝影社去沖洗?？匆?jiàn)沖洗出來(lái)的照片中有的景物比印象中的大了一點(diǎn)，他便嘟噥道‘好奇怪啊，聽(tīng)見(jiàn)女兒?jiǎn)査趺戳耍皇欠笱艿馈?，沒(méi)什么，大概是我的心理作用。這個(gè)時(shí)候義久先生大概已經(jīng)有所察覺(jué)了，會(huì)不會(huì)是兒子翻拍了照片？他覺(jué)得，相比妻子絹江和女兒真佐子，兒子久雄最有可能玩這種小把戲。

“出事的那天，義久先生下班回家的路上與兒子不期而遇。他想這機(jī)會(huì)正好，可以問(wèn)一下兒子照片的事。在家里，妻子、女兒在旁，不方便說(shuō)這樣的話。不知是誰(shuí)提出，站在路上說(shuō)話太引人注目，進(jìn)神社里說(shuō)吧?？赡苁瞧綍r(shí)就對(duì)兒子游手好閑憂心忡忡，義久先生追問(wèn)的口氣很?chē)?yán)厲。久雄被逼急了，從地上撿起石塊朝父親的頭上砸去，還用力掐住他的脖子……”

我腦中想象著那種景象，不由得全身顫抖起來(lái)。真佐子最后并不知道事情的真相，這真是一件幸事。

“真佐子認(rèn)為，父親拿到自己拍的照片看了后說(shuō)‘好奇怪與他兩天后被害是有關(guān)系的。久雄對(duì)此雖然心里明白，口中卻還是說(shuō)‘我和你一起找吧，他這樣忽悠，是怕妹妹窮追不舍查下去，萬(wàn)一發(fā)現(xiàn)真相就壞事了。所以，他裝著與妹妹想到一塊的樣子，提出了‘把本不該在現(xiàn)場(chǎng)的人拍進(jìn)了照片這個(gè)判斷，意圖掩蓋真相。所謂照片上發(fā)現(xiàn)的父親同事大城先生，只是個(gè)長(zhǎng)相相像的陌生人，而久雄卻最大限度地利用了這個(gè)障眼法，轉(zhuǎn)移妹妹的注意力。

“聽(tīng)真佐子說(shuō)，久雄進(jìn)了回響汽車(chē)制造公司令其母親感到寬慰，很大的可能是，久雄是用他拍攝的機(jī)密圖紙換取了工作。還有，回響汽車(chē)制造公司的某個(gè)人物在拿到圖紙后可能對(duì)久雄的弒父惡行有所察覺(jué)，但卻沒(méi)有報(bào)警，原因很可能是久雄會(huì)威脅說(shuō)，一旦報(bào)警，公司不法獲取機(jī)密圖紙的事也會(huì)敗露。到后來(lái)，久雄同這個(gè)人已成了休戚與共的關(guān)系;而他后來(lái)順利晉升，也可能是因?yàn)榇巳说囊]……”

游手好閑的久雄一開(kāi)始可能只是為換點(diǎn)零花錢(qián)偷拍父親的圖紙，然后賣(mài)給回響汽車(chē)制造公司的某個(gè)人，沒(méi)想到被父親發(fā)現(xiàn)，最后墜入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。他早已回不到從前的自己，往后的人生就只能靠“演技”打發(fā)了。

“真是苦不堪言??！”叔叔嘆了口氣說(shuō)。

選自《譯林》