讓影像成為交流的橋梁
——《十萬護(hù)工出呂梁》采訪手記

呂梁市位于山西省中部西側(cè)，面積2.1萬平方公里，總?cè)丝?83萬。這里在革命年代起過重要作用。由于自然條件較為惡劣，交通不便，信息閉塞，導(dǎo)致成為全國14個集中連片特困地區(qū)之一，全市共有10個貧困縣。其中呂梁市貧困人口達(dá)61萬人，占全市總?cè)丝诘?/6。在山西省10個深度貧困縣中，呂梁山片區(qū)占8個，是山西貧困面最大、貧困人口最多的地區(qū)。

針對這一情況，自2015年開始，山西省委、省政府利用國家衛(wèi)計委在呂梁山片區(qū)扶貧的契機(jī)，為呂梁市量身定制了“10萬貧困人口護(hù)理培訓(xùn)” 精準(zhǔn)扶貧行動計劃，專門針對貧困戶提供免費護(hù)工培訓(xùn)，方便他們外出就業(yè)。

一、初到呂梁山

攝影天生就擁有記錄故事的能力，而故事的主角是一個個活生生的人。如何記錄他們的真實處境？如何用鏡頭為波瀾壯闊的脫貧攻堅戰(zhàn)留下一段影像記憶？

2017年11月11日，當(dāng)我走下火車，第一次踏上呂梁這片土地時，光禿禿的山梁和冷冽的寒風(fēng)讓我真切地感受到了她的貧瘠與不羈。

還好，等我走進(jìn)護(hù)工的培訓(xùn)教室時，歡騰的笑語和培訓(xùn)老師幽默的授課給我?guī)黻囮嚺?。而這兩種情緒的交織，也為我后來的拍攝定下了主基調(diào)——貧瘠土地里的希望。這希望不光是學(xué)一項技能，找一份工作，更是當(dāng)?shù)厝罕娪掠跀[脫現(xiàn)狀，與貧困作抗?fàn)幍挠職狻?/p>

走在黃河邊上，踏著重型貨車碾壓出來的轍痕，我分明感到自己身上瞬間被一種使命感所裹挾，那種說不出來的感覺，讓我興奮，但也讓我惶恐。興奮只因我找到了實地走訪后所感覺到的真實與融入，惶恐則是因為這樣豪邁鏗鏘的脫貧路給我?guī)砹藙?chuàng)作上的不自信。

全面小康，一個也不能少！——這是我們黨向人民、向歷史做出的莊嚴(yán)承諾。而在我實地采訪過程中，當(dāng)我看到曾經(jīng)的貧困戶，如今的致富帶頭人——馬金蓮坐在主席臺上和來自北京的企業(yè)、政府負(fù)責(zé)人簽訂用工合同時，我也突然明白了一句話：每個人都有過上好生活的權(quán)利。

著名攝影家安德烈·科特茲說：“觀看是不夠的，你必須感受所拍的東西?！鄙酱ā⒑恿?、情景、人物……我希望在我真實記錄新聞事件的同時，能讓每一次拍攝都帶有溫情與思考。

二、真實就是最好的內(nèi)核

在理順了采訪過程中的關(guān)系后，我開始著手尋找我的拍攝對象。在起初的采訪設(shè)想中，我想了若干的采訪方式和技巧。但等我走訪后，看到眼前所發(fā)生的一切時，我又瞬間明白了一句新聞人常說的一句話：“真實就是最好的內(nèi)核?！?/p>

我拍攝的第一個對象是32歲的馬金蓮。她是呂梁山護(hù)工第一期培訓(xùn)班的學(xué)員，得益于“呂梁山護(hù)工培訓(xùn)計劃”的實施，小學(xué)沒畢業(yè)的她在兩年時間里，從“打工妹”變成了“女老板”，不僅開了自己的家政公司，還帶領(lǐng)數(shù)百位農(nóng)村婦女走出大山，走上脫貧致富路。然而就是這樣一個干練的婦女，在第一次接受我采訪時，她卻說：“王記者，我是死過一次的人?！?/p>

馬金蓮姐妹五人，她是家中長女。由于母親體弱多病，她16歲開始外出打工，第一份工作就是到太原照顧老人。在多次創(chuàng)業(yè)中，欠下數(shù)十萬的外債。一天，當(dāng)她面對生病的兒子，和不景氣的生活時，她產(chǎn)生了輕生的念頭，想用一把安眠藥一死了之。然而，在酒店昏睡了三天之后，命運卻與她開了一個不大不小的玩笑，“我居然還活著。”說到這里，馬金蓮也笑了，她說：“既然老天還不想讓我死，那我就要好好活出個人樣?！?/p>

掃碼閱讀《十萬護(hù)工出呂梁》

王偉偉工人日報記者

2016年初，呂梁山護(hù)工第一期培訓(xùn)班正式招收學(xué)員，馬金蓮抱著試一試的心態(tài)報了名。學(xué)成之后，她成功應(yīng)聘到北京一家家政公司，因為工作業(yè)績突出，她很快被抽調(diào)到一家門店任職洽談老師。而這段經(jīng)歷也成了馬金蓮人生的一個轉(zhuǎn)折點。在門店工作期間，馬金蓮逐漸意識到，隨著中國老齡化的加速和“全面二孩”政策的實施，未來將需要更多的家政服務(wù)人員。這個判斷點燃了她的創(chuàng)業(yè)夢。

2017年1月，馬金蓮的家政公司在當(dāng)?shù)卣团嘤?xùn)班老師的幫助下注冊成立?！白鳛橐幻辽灵L的呂梁人，我只想把更多的姐妹們帶出大山。”她說，成立公司就是要讓自己的護(hù)工事業(yè)更加正規(guī)，帶領(lǐng)更多人走出貧困。

其實，對于長期留守農(nóng)村的婦女來說，到北京等大城市就業(yè)和本省就業(yè)有很大不同，除了地域和風(fēng)俗習(xí)慣的差別外，更多的是對她們內(nèi)心的一種喚醒，這需要很大的勇氣，同時還是一次綜合素質(zhì)的提升。

三、口號在眼前變成現(xiàn)實

在跟隨她們采訪的兩個多月時間里，她們有過不知所措的彷徨，也有過駐足困難前的遲疑；有過應(yīng)聘成功時的喜悅與歡心，也有過初離家鄉(xiāng)時的焦慮與不舍。我見過她們的笑臉，也見過她們的淚水；我感受過她們的酸楚，也設(shè)身處地想過她們即將要面對的種種境遇。然而，對于想走出大山、想改變自身命運的呂梁山護(hù)工來說，只有掌握了就業(yè)技能她們才能真正獲得脫貧的源頭活水。

改變每天都在發(fā)生著。

2017年11月13日，“呂梁山護(hù)工走出大山雙選會”在呂梁衛(wèi)生學(xué)校舉行。在階梯教室里，來自北京、青島、太原等地的家政公司現(xiàn)場招聘。我在拍攝中注意到一個細(xì)節(jié)，這些拿到職業(yè)資格證書的護(hù)工們，在面對招聘公司時，多了一份自信，他們可以和用人單位在工資待遇上“討價還價”。看到這個場景時，一個法律常識突然在我腦海中閃現(xiàn)——保障勞動者的薪資議價權(quán)?？磥恚@樣的權(quán)力，不光要落實到法律條文和文件精神上，更要勞動者自身去爭取。

冬日早晨的陽光穿過玻璃映在每一個人的臉上。我看到了應(yīng)聘成功的護(hù)工拿著合同露出了燦爛的笑臉。而此時，街頭村口墻體上所書寫的扶貧口號——“扶貧更需扶智，輸血更要造血”就這樣在我眼前真實地發(fā)生了。

2018年1月14日，《工人日報》新聞攝影四版整版刊發(fā)了《十萬護(hù)工出呂梁》的攝影報道。照片發(fā)表后，中國攝影家協(xié)會官網(wǎng)、中國新聞網(wǎng)、新浪網(wǎng)、搜狐網(wǎng)等媒體相繼轉(zhuǎn)載。同時，該組照片又被多家媒體約稿重新編輯后刊發(fā)，《攝影世界》也拿出8個版面進(jìn)行相關(guān)報道。還于次年參加了平遙國際攝影節(jié)、北京國際攝影周等多個攝影展。

尤為值得一提的是，在報道發(fā)出的第二周，安徽的一家家政公司電話找到我，希望和馬金蓮聯(lián)系做一些護(hù)工輸出上的合作。與此同時，北京市海淀區(qū)工會在看了報紙后也通過我聯(lián)系到當(dāng)?shù)毓⒑图艺?wù)業(yè)的“全國勞?！滨U鳳珍于1月19日一起去了呂梁與馬金蓮接治交流。

照片中的故事已告一段落，但對呂梁市委、市政府，對參加護(hù)工培訓(xùn)的呂梁山貧困群眾來說，嶄新的生活故事才剛剛開始。

隨著呂梁山護(hù)工培訓(xùn)計劃的持續(xù)實施，像馬金蓮這樣從一名普通的山村婦女轉(zhuǎn)變成一名敢闖敢拼的金牌家政人的故事也將不斷上演。而在更多精彩上演的過程中，讓報道成為交流的橋梁，能夠把呂梁的經(jīng)驗帶給更多貧困地區(qū)，更是影像發(fā)聲、影像有為的標(biāo)志。