寫出縱深感 寫出風(fēng)云氣
——《脫貧攻堅看海雀》采寫手記

海雀，一個藏在烏蒙大山深處的小山村，曾因赤貧和饑餓驚動中南海，也因一場前無古人的反貧困試驗而備受關(guān)注，各類媒體有關(guān)它的報道難以計數(shù)。然而，人民日報社副總編輯王一彪領(lǐng)銜采寫、我們參與完成的長篇通訊《脫貧攻堅看海雀》，2019年2月13日在人民日報一版頭條刊發(fā)后，再一次引發(fā)公眾對海雀戰(zhàn)貧的熱切關(guān)注和共鳴，得到網(wǎng)絡(luò)媒體乃至社交媒體廣泛轉(zhuǎn)載。很多讀者表示，人民日報這篇深度報道，從一個小山村的“涅槃”之路，洞察大國治貧之道，小角度大視野，小切口大格局，站位高遠(yuǎn)又接地氣，將一個老典型寫出了新意境，是對脫貧攻堅報道創(chuàng)新的一次成功嘗試。

回顧這篇報道的采寫過程，一個深切體會是，全媒體時代，紙媒講好脫貧攻堅故事，關(guān)鍵是“站在天安門看問題、站在田埂上找感覺”，深度踐行“四力”，寫出縱深感、風(fēng)云氣，增強思想性、可讀性。

一、以大視野、大格局發(fā)掘深意和新意

2019年春節(jié)前夕，新聞戰(zhàn)線“新春走基層”大型主題采訪活動啟動，王一彪副總編輯率領(lǐng)我們深入貴州大山里的畢節(jié)市赫章縣海雀村蹲點調(diào)研。冒著冬日的嚴(yán)寒走進(jìn)海雀，我們的心卻被采訪對象的故事，深深震撼得發(fā)熱。

這里，曾“苦甲天下”：“4個人只有3個碗，已經(jīng)斷糧5天”——35年前，一份反映海雀村民赤貧和饑餓的調(diào)查，驚動了中南海。

這里，林?！坝薰备腥酥辽睿?5年前，當(dāng)一批批救濟(jì)物資涌向海雀時，時任村支書的文朝榮坐不住了，帶領(lǐng)村民上山挖坑種樹?！坝辛志陀胁?，有草就能養(yǎng)牲畜，有牲畜就有肥，有肥就能多打糧?！睅е@個樸素的念頭，他和村民艱苦奮斗20多年，硬是在被認(rèn)為是“不適宜人類居住”的石旮旯里種出一片幸福地。

蹲點海雀調(diào)研采訪的日子，我們時時被這里的斗貧戰(zhàn)貧故事所打動，寫作的沖動強烈。然而，一個現(xiàn)實課題也擺在了我們面前：海雀故事很精彩，早已被廣泛報道，珠玉在前，如何發(fā)掘深意和新意？

出發(fā)前的策劃會上，王一彪副總編輯明確提出，人民日報的報道，必須有大視野、大格局，善于從全局、從大局來觀察和思考問題、采寫報道，充分展示在以習(xí)近平同志為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下中國脫貧攻堅取得的歷史性成就，深刻揭示取得這些歷史性成就的主要原因、寶貴經(jīng)驗。

遵循這個報道思路，這次采訪關(guān)注的焦點，不再是其他同仁已描繪過的海雀涅槃之變，而是拉長歷史鏡頭，將其放到中國扶貧開發(fā)的大歷史中去考量和審視。引入歷史視野看海雀，一個大國治貧慨然行進(jìn)的道道履痕，赫然入目。

1985年5月底，新華社貴州分社記者劉子富翻山越嶺到海雀，被這里的極度貧困現(xiàn)象震驚了，連夜將自己的所見所聞、所思所想寫成稿件，發(fā)到北京。以海雀村為代表的畢節(jié)極貧現(xiàn)象，立即引起黨中央、國務(wù)院高度關(guān)注。

自1986年起，有計劃、有組織、大規(guī)模的扶貧開發(fā)在海雀、在赫章、在畢節(jié)、在貴州、在全國展開。1988年6月，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，以“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)”為主題的畢節(jié)試驗區(qū)建立，開啟一場前無古人的反貧困試驗。

打開更廣闊更深邃的背景視野，啟發(fā)我們更多關(guān)于“脫貧密碼”的思考。比如，一個烏蒙山深處的邊遠(yuǎn)山寨，為何能驚動中南海，開啟一場目光長遠(yuǎn)的扶貧開發(fā)改革試驗？海雀“蝴蝶之翅”的那一下扇動，掀起巨瀾，純屬偶然嗎？

“只要還有一家一戶乃至一個人沒有解決基本生活問題，我們就不能安之若素”“全面小康路上一個不能少，脫貧致富一個不能落下”“新時期脫貧攻堅的目標(biāo)，集中到一點，就是到二〇二〇年實現(xiàn)‘兩個確?！捍_保農(nóng)村貧困人口實現(xiàn)脫貧，確保貧困縣全部脫貧摘帽……黨中央在這個問題上是下了決心的”……帶著思考，重溫習(xí)近平總書記關(guān)于脫貧攻堅的重要論述，重溫扶貧開發(fā)歷史，我們更加深切體悟到，從上世紀(jì)80年代大規(guī)模扶貧開發(fā)大幕初啟到現(xiàn)在舉全黨全國之力推進(jìn)脫貧攻堅，中國共產(chǎn)黨人的初心、使命一脈相承、一以貫之。把握貫穿黨中央治國理政的歷史邏輯——不忘初心、牢記使命，站在中央的高度看問題，站在全局和大局看問題，心頭之問就有了清晰答案：海雀“蝴蝶之翅”，扇動啟動的“那一下”充滿偶然性，但掀起巨瀾當(dāng)屬必然。

禹偉良人民日報社地方部副主任、高級記者

汪志球人民日報社貴州分社采編中心主任、主任記者

掃碼閱讀《脫貧攻堅看海雀》

正是把“天安門的視野”和“田埂上的感覺”結(jié)合起來，研究問題，回答問題，我們著力發(fā)掘海雀故事背后的故事，揭示“脫貧密碼”：中國共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)人民持續(xù)向貧困宣戰(zhàn)的強烈政治意愿與政治擔(dān)當(dāng)、貧困地區(qū)人民群眾艱苦奮斗改變命運的斗志和力量、精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧方略的實施。

學(xué)者認(rèn)為，構(gòu)成事物的諸因素和各個側(cè)面，都是新聞報道可以選擇的角度。哪些因素、哪些側(cè)面會給人以新的感覺、新的啟示、新的指導(dǎo)，選擇哪一個側(cè)面更鮮明、更能叩響讀者的心弦，就應(yīng)該選擇哪個側(cè)面作為新聞報道的角度?！睹撠毠钥春Ｈ浮愤@篇報道，就是以獨特的觀察角度、思想角度，深入開掘海雀的深刻蘊含，凸顯海雀故事的新聞價值，跳出了同題報道同質(zhì)化的窠臼，收獲良好傳播效果。

二、以“三結(jié)合”落細(xì)落小宏大主題

以大格局、大視野看問題，新聞報道才能立得穩(wěn)、站得高、想得透、看得準(zhǔn)。但具體到實際采寫中，必須注意的是：這個“大”，是展現(xiàn)大時代、大主題，而非刻意拔高渲染，高高在上、大而無當(dāng)。為此，王一彪副總編輯明確提出“以小見大”的采寫思路，特別強調(diào)用大量豐厚的小事例呈現(xiàn)好一個村莊里的大國治貧主題，要求我們堅持“三個結(jié)合”講好故事，讓宏大主題落細(xì)落小。

一是大格局與小切口的結(jié)合。既有政治高度、思想高度，又有小切口敘事、故事化說理，是我們著力追求的效果。稿件的謀篇布局就較好地體現(xiàn)了這一追求。這是稿件的三個小標(biāo)題：“一個烏蒙山深處的邊遠(yuǎn)山寨，為何能驚動北京，開啟一場目光長遠(yuǎn)的扶貧開發(fā)改革試驗——消除貧困，實現(xiàn)共同富裕，中國共產(chǎn)黨人不變的初心與使命”“一群衣衫襤褸的農(nóng)民，何以把上萬畝風(fēng)沙四起的荒山禿嶺變成莽莽林?！D苦奮斗，立下愚公移山志，讓許多不可能成為可能”“一個蘋果，何以種出冰火兩重天——精準(zhǔn)扶貧，關(guān)鍵在精準(zhǔn)，形成真扶貧、扶真貧、真脫貧的成果”。

每一個小標(biāo)題，都是問答式，設(shè)問具體生動，貼近讀者關(guān)切；解答權(quán)威準(zhǔn)確，體現(xiàn)中央精神，既有體現(xiàn)高度的“大話”，也有接地氣的“小話”，找準(zhǔn)受眾關(guān)注點、共鳴點、興趣點，傳遞主流價值。

在行文上，我們注意采取由微入宏、從小到大的手法，堅持將思想性融于事實的敘述之中，力戒流于空泛，甚至說教。比如，文章開頭沒有高舉高打、大筆勾勒，沒有慷慨激昂的言辭，而是寫實，從海雀的今與昔落筆，平實中讓宏大主題落到實處。

二是歷史與現(xiàn)實的結(jié)合。要展現(xiàn)大歷史，就不能不回望歷史。海雀戰(zhàn)貧，時間跨度大，過多追憶，影響時效性、新鮮感；而少了廣闊的歷史背景呈現(xiàn)，又難以寫出縱深感。我們努力在歷史與現(xiàn)實之間尋找平衡點，以所見所聞、所感所悟穿針引線，勾連歷史和現(xiàn)實。

敘述上力求以新帶舊。比如，稿件第一部分這樣開頭：“96歲的安美珍老人走了，就在兩個多月前……老人的家，陳設(shè)簡單，最搶眼的，是屋梁下懸掛著的一排排臘肉……海雀絕對貧困的親歷者走了，但心酸往事并沒有隨風(fēng)飄逝?！?/p>

立意上力求老故事新闡釋。比如，稿件第二部分講述老支書文朝榮的故事。文朝榮是老典型，幾十年如一日地帶領(lǐng)群眾戰(zhàn)荒山、廣種樹、斗貧困、謀發(fā)展，被追授為“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“時代楷模”。對這個老故事，我們從艱苦奮斗這個角度作出新敘述、新闡釋，想要傳遞給讀者的，正如文中一句話：“栽樹，不僅栽出了一片林，更栽出了‘把不可能變成可能’的精氣神?！北娝苤ぐl(fā)內(nèi)生動力，發(fā)揮農(nóng)民的主體作用，正是當(dāng)下脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的大課題、大話題。對過去的人和事，重新探訪和梳理，文中多處出現(xiàn)，但都是以今天的視角觀照歷史，為老故事賦予新表達(dá)，讓歷史照進(jìn)現(xiàn)實。

圖為2019年1月11日，《脫貧攻堅看海雀》一文作者王一彪（右二）、禹偉良（左一）在海雀村村民家采訪。

三是敘事與議論結(jié)合。人民日報的報道，承載的是思想，表達(dá)的是價值。我們孜孜以求的，是在事例平實客觀、準(zhǔn)確生動的敘述中，輔以凝煉的議論，使報道更知情、更見勢、更明理。

講述力求平實而富有真情實感。比如，講述海雀曾經(jīng)的極貧之痛，只還原、不渲染：“‘安美珍大娘瘦得只?？莞傻墓羌苤沃X袋。她家4口人，丈夫、兩個兒子和她，全家終年不見食油，一年累計缺3個月的鹽，4個人只有3個碗，已經(jīng)斷糧5天?！Ｈ复逭褂[室里，一份題為《赫章縣有一萬二千多戶農(nóng)民斷糧，少數(shù)民族十分困難卻無一人埋怨國家》的內(nèi)參影印件，34年后讀來仍令人沉重?！?/p>

議論力求言約而意豐。把對事實的客觀報道和記者的主觀感受結(jié)合起來，是我們表達(dá)上求新的又一嘗試?！皼]有愚公移山的精神，不下笨功夫治山治水，是治不了窮的”“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)需要現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織形式，必須來一場生產(chǎn)經(jīng)營方式的大變革，舍此別無出路”“精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧，打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，成為新時代中國扶貧脫貧的主旋律。能否打得贏？不僅考驗著黨員干部的決心、意志，更考驗基層組織的組織力、行動力”……這些議論有感而發(fā)，有根有據(jù)、入情入理，增強了文章的張力、活力。

三、以踐行“四力”提升內(nèi)容魅力

把有意思的新聞故事說得有意義，保持“內(nèi)容定力”不容易；把有意義的新聞報道做得有意思，提升“內(nèi)容魅力”同樣不容易。采寫《脫貧攻堅看海雀》，途徑無他，就是在深度踐行腳力、眼力、腦力、筆力上下苦功夫。

海雀之行，案頭工作先行。從黨和政府扶貧開發(fā)的決策部署、政策舉措，到各類媒體對海雀的報道，檢索、閱讀的背景資料足有幾十萬字，力求做到心中有數(shù)。因而，看到初擬的采訪對象名單，王一彪副總編輯當(dāng)即指出，名單缺少了當(dāng)年跟老支書一起植樹、現(xiàn)仍健在的幾位老農(nóng)。后來的采寫，因有了這些親歷者講述的加持，“老鼠跪著啃苞谷”“餓著肚子去種樹”等大量素材增強了信度、活化了場景。功夫在詩外，是每一次成功新聞采寫的共同經(jīng)驗。案頭工作更扎實到位一分，資料占有更翔實可靠一分，采訪調(diào)研方能更深入精準(zhǔn)一分，策劃立意方能更新穎敏銳一分，新聞報道方能更出新出彩一分。

寫稿要盡可能占有材料，但絕不能照搬材料。坐在辦公室里看屏幕，是欣賞不到最美風(fēng)景的。只有沉下去、融進(jìn)去，新聞報道才會沾泥土、帶露珠、冒熱氣。輕車簡從，一頭扎進(jìn)海雀。走訪、座談，連軸轉(zhuǎn)，第一天就深采細(xì)挖到深夜12點。鮮活的素材、生動的細(xì)節(jié)，一個個被“淘”出來。

海雀村全景（2020年8月4日，無人機(jī)照片）。（新華社記者金良快/攝）

“畢節(jié)師范學(xué)校畢業(yè)的詹以香，赴任海雀村支書的當(dāng)晚，一個人心神不寧躺在簡陋的村委會辦公室里，風(fēng)聲狗叫聲格外刺耳，一夜未眠……”這樣的報道細(xì)節(jié)，不與采訪對象“火塘夜話”，沒有感同身受，難以挖到、呈現(xiàn)。

“蘋果苗長成大樹，結(jié)的蘋果卻只有雞蛋大。頭幾年，分給各家各戶吃，后來大家都不愿意吃了，因為難吃?！薄?017年栽的矮化蘋果，2018年試掛果，文正友迫不及待嘗了一個，‘脆甜脆甜的，好吃！’”“過去上級扶貧，多是大水漫灌，往往買來樹苗一分，組織農(nóng)戶一栽，幾個月后一驗收，項目就基本告成。兩眼一抹黑的貧困戶，面對護(hù)苗、疏花、疏果、銷售等技術(shù)、市場問題，一籌莫展，直撓頭?！?/p>

不帶著問題、帶著感情蹲下去、融進(jìn)去，不與當(dāng)?shù)馗刹咳罕娊恍摹①N心，也挖不到“一個蘋果兩重天”的新鮮故事。

有人說，做媒體記者和編輯是個良心活，你用40%的精力也許就能勉強交差，但你用200%的努力也未必能做到最好。只有用心、用情、用功，認(rèn)真對待每一個選題、每一次采訪、每一則報道、每一篇文章、每一幅版面，在力所能及的范圍內(nèi)爭取做到最好、更好，才有可能在激烈的媒體競爭中，切實發(fā)揮報紙內(nèi)容為王的強大優(yōu)勢，開辟一片真正屬于自己的新天地。

置身烏蒙山深處，觸摸著中國波瀾壯闊的反貧困斗爭的基層脈動，人類歷史上“最成功的脫貧故事”，因一張張鮮活的面孔而更加精彩、生動，也更加打動人。我們一直被感動著、激勵著：努力撲下身子開掘、開動腦筋思考、用心用情感受，以一種“稿不出新不罷休”的勁頭，講好“有思想、有溫度、有品質(zhì)”的脫貧故事。

采寫中，不知經(jīng)歷了多少次集思廣益、頭腦風(fēng)暴，多少次推敲、打磨、錘煉。還記得畢節(jié)市委宣傳部負(fù)責(zé)同志一句話：“見過這么多記者，沒見過你們這樣較真的！”起因是稿件寫成后，送畢節(jié)有關(guān)部門核實數(shù)據(jù)、細(xì)節(jié)等。文中說海雀是一個苗族、彝族、漢族共居村寨。畢節(jié)有關(guān)部門反饋：認(rèn)為這個表述有誤——海雀只有苗族、彝族。王一彪副總編輯要求再核，他回憶說，在海雀村支書文正友家圍爐座談時，聽文正友說起自己剛進(jìn)門的兒媳是漢族。再核，果真如此。

精準(zhǔn)脫貧，需要把繡花功夫下得實之又實，精彩的扶貧故事，同樣需要下好繡花功夫精彩講述，方能講到人民心坎上。