日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)

南方周末記者　王華震

1930年代中期，王賡武（中）與母親丁儼、父親王宓文剛搬到怡保時的合影?！　∈茉L者供圖

2020年1月26日，一名身穿京劇服裝的中國人在西班牙薩拉曼卡市用中國傳統(tǒng)方式慶祝春節(jié)?！RANCISCO?GUZMAN　?　攝

★﹃大多數(shù)海外華人都希望保留其傳統(tǒng)文化的主要元素。他們相信，是他們的文化使他們成功，并能繼續(xù)幫助他們。﹄

2020年10月，王賡武過完了自己90歲的生日。縱是經(jīng)歷過諸多歷史大變局，對王賡武來說今年也是異常艱難而忙碌的一年。

和其他新加坡居民一樣，上半年王賡武的生活重心是抗疫。疫情緩和后，與他相濡以沫65年的妻子林娉婷于8月份去世，對他造成了很大的打擊。但他依然要面對各種事務(wù)性工作，為出版兩本回憶錄，他忙到了10月底。匆匆過完90歲生日后，他才得暇接受南方周末記者的采訪。

王賡武的歷史學(xué)研究重心在東南亞史和華人移民史。從宋元時代的海外貿(mào)易到近代的東南亞華人移民，都是其涉獵的領(lǐng)域。2020年6月，第四屆“唐獎”漢學(xué)獎頒布，作為新加坡國立大學(xué)特級教授和中國臺灣“中央研究院”院士的王賡武成為本屆得主?！疤篇劇痹O(shè)立于2014年，每兩年頒發(fā)一次，被視為該領(lǐng)域的最高榮譽(yù)之一。此前的獲獎?wù)哂械遗嗬恚╓illiam Theodore de Bary）、斯波義信和宇文所安（Stephen Owen）等著名漢學(xué)家。

在“唐獎”的頒獎詞中，王賡武的貢獻(xiàn)被認(rèn)為是提供了一種理解中華文明的獨(dú)特視角：“身為中國及東南亞關(guān)系的專家，王賡武教授透過細(xì)究中國歷史上與南方鄰國的復(fù)雜關(guān)系，以此獨(dú)特的視角理解中國。相較于傳統(tǒng)上從中國內(nèi)在觀點(diǎn)或由西方相對視角來觀看中國，其豐富的學(xué)識與敏銳的洞察力，對華人的世界地位的詮釋有新穎重要的貢獻(xiàn)。”這種獨(dú)特的視角，與他的成長環(huán)境息息相關(guān)。

在王賡武的語言中也能感覺到這種成長環(huán)境帶來的微妙痕跡，比如他的普通話非常標(biāo)準(zhǔn)，但他用于思考的語言卻是英語?！懊銖?qiáng)回答你的問題，結(jié)果還是用英文回答。”他對南方周末記者抱歉地說。但在文字采訪中，讓人很難意識到這是一位90歲老人的回答。他依然保持著對這個世界強(qiáng)烈的好奇和關(guān)懷。

內(nèi)心擁抱著千里之外的中國

王賡武的回憶錄里有他與林娉婷的愛情故事，也有他這一輩人所經(jīng)歷的各種“大事件”。他出生于印尼泗水，成長于馬來亞殖民地，曾旅居怡保、南京、香港、堪培拉、倫敦、新加坡等地，親歷了日軍入侵東南亞、中國解放戰(zhàn)爭、馬來西亞獨(dú)立、新加坡建國及經(jīng)濟(jì)起飛等歷史時刻，非同尋常的經(jīng)歷讓他的回憶錄成為一部微觀的20世紀(jì)華人移民史。

王賡武的父親王宓文與“下南洋”的閩粵地區(qū)的華人不同，他是江蘇泰州人，受過民國中央大學(xué)的高等教育。1929年來到印尼泗水，是應(yīng)當(dāng)?shù)厝A僑開辦的華文學(xué)校之邀來教授華文的。1930年，世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)蔓延到泗水，學(xué)校無力支撐，王宓文遂帶著剛剛出生的王賡武來到馬來亞的怡保。

當(dāng)時的怡保，由于殖民歷史的原因匯聚了來自世界各地的人，形成了一個小小的多元文化社會。在王賡武的生活環(huán)境中，充斥著各種語言——父母講的國語（按，普通話的前身）和江淮官話，父親好友口中的上海話，粵語，華人商鋪里的客家話、閩南話、莆仙話，馬來語，印度裔社區(qū)中的旁遮普語、古吉拉特語、僧伽羅語和泰米爾語，當(dāng)然還有英國殖民當(dāng)局大力推廣的、成為各族裔交流語的英語。

“父親希望我學(xué)會文言文。他相信只要文言文的造詣夠深，就自然能夠精通白話文，因此他不愿意讓我念華文學(xué)校用的標(biāo)準(zhǔn)課本。何世庵當(dāng)時開授文言文私塾課程，父親敬佩何世庵等人的努力，但不打算送我去何先生那里學(xué)習(xí)，因?yàn)楹蜗壬淌诮?jīng)典時用的是廣東話?！蓖蹂滴牡膬?nèi)心緊緊擁抱著一個遠(yuǎn)在千里之外的中國，他認(rèn)定有朝一日能回到那里，目前的情況只是“暫住”。

在這樣的環(huán)境中，王賡武的家庭顯得頗為怪異?！肮痔ァ?，王賡武在回憶錄的上卷《家園何處是》中這樣回憶自己的家庭。因?yàn)檎Z言不通，王家在當(dāng)?shù)貛缀醪慌c占絕大多數(shù)閩粵語系的華人打交道，更不用說與馬來人印度人交往，他們只與極少數(shù)的來自江浙一帶的華人來往。因此，在1942年日本人入侵馬來亞之前，王賡武對這一復(fù)雜的文化環(huán)境并沒有直觀的認(rèn)識。他在家說國語、接受父親的古典儒家教育；在英文學(xué)校講英語，接受正統(tǒng)的英式教育。王賡武在這個封閉環(huán)境中沒有機(jī)會接觸豐富多彩的馬來亞社會。

1942年日本人的侵略不僅給王賡武的生活帶來了新的語言——日語，也使王家告別了穩(wěn)定生活，流離于怡保各處的出租屋。前后兩家出租屋的房東分別是客家人和莆田人，講著他聽不懂的客家話和莆仙話，王賡武這才意識到，父親為他灌輸?shù)摹爸袊J(rèn)同”背后，有著更加多元的族群認(rèn)同。

王宓文一家的際遇，在當(dāng)時的東南亞華人中并不是特例，林娉婷一家的情況就與之相似。

林娉婷的母親童懿和畢業(yè)于上海滬江大學(xué)。她剛畢業(yè)就從上海到新加坡，去給當(dāng)?shù)氐娜A人教國語，“那大約是1930年，比我父親去泗水的時間稍晚一些”。之后童懿和回到上海，與畢業(yè)于圣約翰大學(xué)的林德翰結(jié)婚，林娉婷就是在上海醫(yī)院出生的?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)前夕，林德翰帶著一家人離開上海，到檳城的鐘靈中學(xué)任科學(xué)老師，他們的女兒就這樣來到了馬來半島。

“大多數(shù)華人從此沒有再回去”

1947年王賡武以優(yōu)異的英文成績考入南京中央大學(xué)外文系，實(shí)現(xiàn)了他父親“回到中國”的夢想。但是戰(zhàn)爭很快就打斷了他的學(xué)業(yè)，學(xué)校在長江北岸的戰(zhàn)事中解散，他輟學(xué)回到怡保。

再次回到馬來亞的還有王宓文，本來陪著兒子重新回到中國，任教于中央大學(xué)附屬中學(xué)，但他在熱帶生活了十幾年，竟然已經(jīng)變得不再適應(yīng)故鄉(xiāng)江淮地區(qū)的冬天，為了不延誤病情，不得不辭去教職，比兒子更早地回到了另一個“故鄉(xiāng)”。他再也沒有回到中國。

“東南亞的大多數(shù)華人從此沒有再回去中國?！绷宙虫迷诨貞涗浿姓f，她所指的這一批華人，就是像王家和林家這樣在上世紀(jì)三四十年代出國的一批華人。

當(dāng)時，這是一大批中國教師、記者和知識分子去東南亞的潮流。早年去東南亞的勞工和商人在20世紀(jì)初已經(jīng)變得比較富裕，人數(shù)也足夠多，他們大多希望為子女設(shè)立華文學(xué)校。但是統(tǒng)治這個地區(qū)的殖民政府，沒有足夠的經(jīng)費(fèi)和意愿辦華文教育——每個城市大多只有男校和女校各一所，用英語教學(xué)。華人社區(qū)希望保持自己的語言文化和注重學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)，就開始設(shè)立私校，用國語教學(xué)。而當(dāng)時的國民政府也希望用華文教育來獲得東南亞華人的支持，“這就是王賡武的父母和我的父母來到馬來西亞的原因?！绷宙虫迷谒幕貞涗浿袑懙?。

林娉婷的父親應(yīng)聘到檳城的鐘靈高中，是該地區(qū)最好的學(xué)校?！皩δ菚r候的大多數(shù)華人來說，海外的工作只是暫時性質(zhì)，等到中國局勢好轉(zhuǎn)就回去?！?/p>

留下來的新一代華人，如王賡武和林娉婷，將要面對的是一個新國家的誕生。1957年，馬來亞聯(lián)合邦擺脫英國殖民地的身份獲得獨(dú)立。由于種種歷史的巧合和際會，王賡武成為了一個“海外華人”。

“海外華人”是他多年提倡的概念。他認(rèn)為，“華僑”的“僑”字的暫住之意，并不能闡明海外華人的多元身份認(rèn)同，可能引起他們與居住國政府的相互猜疑。隨著時間的推移和種種造化因緣，游學(xué)于歐美、定居于大洋洲和新加坡，王賡武漸漸告別了年輕時的身份認(rèn)同。這種告別在王賡武身上并沒有產(chǎn)生撕裂的痛苦，對他的學(xué)術(shù)研究來說，或許還是一種幸運(yùn)。

以下是訪談。

“重新與中國傳統(tǒng)的精華聯(lián)系起來”

南方周末：你早年的著作《南海貿(mào)易》中的歷史敘事，描述了秦漢時期長江以南的四個越人“邦國”，被中原王朝陸續(xù)征服、并入版圖。你為什么會展開這一點(diǎn)？

王賡武：古代的編年史和《史記》《漢書》《后漢書》都集中在有關(guān)如何有序治理的教訓(xùn)上，它們對“百越”部族和雒越、南越、閩越、甌越等少數(shù)幾個已知的“邦國”的細(xì)節(jié)記載很少。但秦漢對南方的征服清楚地表明，這些百越的“邦國”有既定的政體，必須先打敗它們，秦漢政權(quán)才能將他們置于中央政府的管理之下。后來的《三國志》，特別是其中的《吳志》，以及西晉和東晉史書的記載中，都有漢人南遷的浪潮，并在當(dāng)?shù)厝酥卸ň?。漢人花了幾百年的時間才大致控制了南方的土地。中國傳統(tǒng)史學(xué)很少關(guān)注那些沒有自己的文字、也沒有保存記錄的政體。官方史學(xué)家傾向于認(rèn)為，失敗的“劣等”政體沒有什么值得學(xué)習(xí)的地方。

南方周末：最近全球化遭遇到了不小的挑戰(zhàn)。你一直很堅(jiān)定地認(rèn)為中國不會再回到古代那樣拒絕海洋的封閉的大陸國家，現(xiàn)在還是這樣認(rèn)為嗎？

王賡武：我認(rèn)為中國顯然已經(jīng)從數(shù)百年來忽視海上力量、任由敵對勢力在其整個海岸線上集聚的錯誤中吸取了教訓(xùn)。中國在不忘來自中國大陸三分之二陸上邊界的傳統(tǒng)威脅的同時，也認(rèn)識到現(xiàn)在自己的經(jīng)濟(jì)發(fā)展有賴于安全的貿(mào)易路線和海上運(yùn)輸。

?下轉(zhuǎn)第20版