無意于佳乃佳

唐躍

大約一個月前，李明來肥，約了盧紅星等幾位朋友在岳西路的一家酒館相聚。席間談起紅星那間名為“介廬”的書齋，大家都說好久沒去了。而我?guī)啄昵皡⒓印敖閺]拾古”書展時便聞聽齋名，卻從未去過，前去領(lǐng)教的心情更是迫切。于是，一票人乘著酒興，下穿通車不久的天鵝湖隧道，擁入坐落于經(jīng)開區(qū)東?；▓@的“介廬”，寫字的寫字，喝茶的喝茶，摜蛋的摜蛋。臨走時，大家認真起來，對著墻上的兩幅近作評價道，紅星寫徐生翁漸入佳境了。我由此想起，前些天看到石開談徐先生的一篇短文，文中說像徐先生這樣自成形態(tài)的書家，既可學(xué)又不可學(xué)，可學(xué)的是其思路，不可學(xué)的是其形態(tài)。紅星不以為然，說思路、形態(tài)皆可學(xué)，他能逼真地寫出那種字形來。我雖然沒接話茬，心里卻說，我信。

我說我信，源于我對紅星駕馭字形和書體的能力的認可，以及對紅星書法的理解。說實話，我在認識紅星之初，總是不能確認他書法的辨識度，甚至感到他有些多變。究其原因：一是他勤于臨寫各種碑帖和歷代書法名家作品，盡管都是意臨，與碑帖背面的那個人穿越時空，遙相呼應(yīng)，但終究是臨，免不了字形上的貼近，顯得頗多變化;二是他擅長各種書體，從金文到篆隸，從楷書到行草，可謂無所不能，往往在形跡上呈現(xiàn)出較大的反差。戲曲行里有一句老話，叫作“文武昆亂不擋”，形容那些技藝全面、戲路寬廣的演員：能演文戲，也能演武戲;能唱昆曲，也能唱亂彈。把這句話用在紅星身上，形容他得心應(yīng)手地把握多種字形和書體，應(yīng)該也合適。所以，他說他能逼真地寫出徐生翁的字形，我并不詫異。

石開說徐生翁的字形不可學(xué)，是因為這種字形、線形的極端自成形態(tài)。紅星自信能夠?qū)懗鲂焐痰男污E，又不限于書法技術(shù)上的嫻熟，更在于對書法理念的共同追尋。對于徐生翁這位祖籍淳安的前輩鄉(xiāng)賢，紅星在談吐里總是表達出由衷的敬重。有一段時間，他集中臨寫徐生翁，包括署名“李徐”和“李生翁”的作品，乃至署名“徐生翁”的作品。兩個月前，返璞歸真—徐生翁書畫精品展在紹興博物館展出，他與幾位書友專程前往觀展，回來后談及觀感說：展名恰如其分！徐先生的字表面上稚拙、憨樸，人稱“孩兒體”;內(nèi)里厚勁、本真，洋溢著書法藝術(shù)原本就有的天趣。由此看來，紅星敢于摹寫徐生翁的極端個性化的字形，主要是弄懂了這種形態(tài)的書學(xué)淵源。而他自己的創(chuàng)作，正是沿著這條道路執(zhí)著前行。

“本真”和“天趣”，似乎是當今書家們共同的追求，但大多只是說說而已。我前面說不能確認紅星書法的辨識度，那是因為我倆相識不久，后來看得多了，看的時候足夠用心了，轉(zhuǎn)而感到辨識度很高：他的作品看上去率意而成，漫不經(jīng)心，而又流暢自如，筆底生花，字里行間貫穿著一種天真自然的氣質(zhì)，既能喚起我們對那些書法大師的歷史記憶，又散發(fā)著個性鮮明的趣味。即便在某些時候，比如他擬寫某種古典形態(tài)，比如他應(yīng)對不同的書體，這種氣質(zhì)也依稀可辨。在我看來，這首先得益于紅星的積淀。他長年累月、日復(fù)一日地揣摩、體驗和膜拜古人。用他自己的話說，生平做過很多虎頭蛇尾的事，唯獨寫字這件事，堅持得還算可以。無論是早年耕讀于浙西山中、打工于杭城，還是后來因當兵和擔任公務(wù)員而客居皖中合肥，幾十年間從未間斷。這個漫長的積累過程，使他的書法中隱約可見許多大師的身影，點畫質(zhì)地過硬，經(jīng)得起反復(fù)推敲，落筆之際的陰陽向背和輕重避讓游刃有余。其次得益于紅星非凡的轉(zhuǎn)換能力。他在用筆得法之后探尋一種與大師拉開距離、可見自家面目而又趣味盎然的結(jié)體形態(tài)。其實，積淀就是學(xué)習(xí)、領(lǐng)會、接受前人留下的規(guī)定性用筆法度，所謂“用筆千古不易”;至于轉(zhuǎn)換，則是在遵循法度的前提下尋求結(jié)體的變化，所謂“結(jié)字因時相傳”。紅星對此了然于胸，如他在《介廬說書》里所說：“欲取奇險一路，又墜墜然不穩(wěn)，就懷疑結(jié)字不妥，費盡心機苦心安排。實在忍不住要告訴一聲，線條孱弱，筆力不逮，差的是筆頭未禿、池水未墨的火候。”石開解釋徐生翁的字好在哪里，說的也是這個道理：“徐先生是擺正了自己的位置而后‘發(fā)飆的。他不怠慢，只是訴說;他不顛覆，只是擺弄。徐先生的深刻在于可以無視傳統(tǒng)，但從來沒有忘乎所以?！?/p>

“積淀”和“轉(zhuǎn)換”，貌似又是當今書家的口頭禪，但是嘴上說說輕巧，沒有多少人能夠真正做到。應(yīng)當承認，積淀更多地依賴技術(shù)方面的因素。有志者事竟成，誰能堅持幾十年，誰能下得了功夫，誰就必然取得成效，區(qū)別只是成效大小而已。說到轉(zhuǎn)換，與功夫沒有太大的關(guān)系，需要的是眼光，需要的是悟性，需要諸多技術(shù)以外的因素介入，比如生活閱歷、人生修養(yǎng)、思想境界，以及這些因素所影響、形成的書寫立場。以紅星來說，我說他具有非凡的轉(zhuǎn)換能力，是因為他的眼光和悟性落實在“書法，就是書寫”上，而放下其他的目的—用不著迎合市場，用不著取悅別人，用不著追逐時風(fēng);還因為，他的生活閱歷、人生修養(yǎng)、思想境界使他懂得，書寫只能從心靈出發(fā)，只是松弛的、恬淡的心性玩味，不能背負嚴肅創(chuàng)作的沉重包袱，唯有內(nèi)心放松下來，意料不到的美妙風(fēng)景才會出現(xiàn)。在紅星的作品中，我們看到了蘇東坡所說的“無意于佳乃佳”，看到了徐青藤所說的“極有安排而了無痕跡”，看到了傅青主所說的“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排”，看到了非他莫屬的散淡風(fēng)度和飄逸神韻。即使是均勻齊整的篆書，紅星也曾臨寫過500多字的《敕封廣濟宣威靈感真人李公廟碑》，再現(xiàn)了吳大澂以篆籀書寫《論語》《孝經(jīng)》的風(fēng)采。實際上，我們現(xiàn)今推崇備至的許多碑帖，在古人那里不過是一則筆記、一尺信札、一紙奏表、一石墓志，均屬實用功能很強的書寫材料。也就是說，中國書法史告訴我們，古人從并不刻意的日常書寫中升華出了源遠流長的書法藝術(shù)。所以，紅星堅持的書寫立場具有更普遍的意義，反對故作姿態(tài)的標準化，摒棄裝腔作勢的儀式感，倡導(dǎo)與生俱來的煙火氣，尊重興之所至的真性情，讓自由書寫的旗幟高高飄揚。

還要說到幾年前的“介廬拾古”書展。我當時與紅星并不熟識，也沒有過多關(guān)注紅星的書法，只是從文瀏、剛舉兩位發(fā)給我的展訊上讀到《關(guān)于介廬拾古》。紅星的這篇文字很短，但是很精練，很灑脫，很有意味，我由此對他心生欽佩。后來，聽說紅星當過兵，如今身處公務(wù)員行列，我便更加滿懷敬意。我也是公務(wù)員，了解公務(wù)員的工作和生活狀態(tài)，知道在那種狀態(tài)下做個出色的書家有多么不易。直到熟悉以后，我發(fā)現(xiàn)紅星是可以長出絡(luò)腮胡子的，卻因為公務(wù)員的身份，總是刮得干干凈凈。于是我就有了期盼：等他花甲之年，把胡子留下來，養(yǎng)出來，就像滋養(yǎng)書卷氣一樣。到了那時，紅星長髯飄飄，兼以往往酒后，下筆如有神助，書寫起來該是何等瀟灑和風(fēng)流倜儻？用以詮釋“人書俱老”的蒼茫境界，該是何等妥帖和神形兼?zhèn)?？我相信，到了那時，紅星“想做王羲之那樣的人”的理想已經(jīng)不再渺茫，也許真的就實現(xiàn)了！