文章有賴素心人（評論）

蔣淑玉，女，廣西全州人。廣西作家協(xié)會會員?，F(xiàn)在桂林市某區(qū)宣傳部門工作。工作之余，從事文學(xué)創(chuàng)作，作品發(fā)表在《美文》《南方文壇》等文學(xué)雜志上，并被《散文選刊》多次轉(zhuǎn)載。迄今為止，共創(chuàng)作散文、小說約百萬字。代表作有散文集《遙遠(yuǎn)的琴聲》等。

一、眾里尋他千百度

2007年春天，自治區(qū)黨委宣傳部組織了一次大型采訪活動，旅途中見一朋友翻閱著一本裝幀精美的“大塊頭”雜志，就好奇地借過來看，原來是《文學(xué)界》。這是一本別具一格的雜志，沒有一般刊物的“封底”，上下都是“封面”，版式新穎，典雅厚重，既有卓爾不群的高貴，又有貼近讀者的平和。雜志分為“原創(chuàng)版”和“專輯”兩大版塊，“原創(chuàng)版”的文字質(zhì)量大多水準(zhǔn)很高，頗有引領(lǐng)潮流的風(fēng)范；“專輯”版推介現(xiàn)當(dāng)代著名作家的作品，每個專輯都經(jīng)過特別策劃，從不同角度、不同側(cè)面讓讀者對專輯作家有全方位的了解。記得我看的那一期推出的是朱湘、徐志摩、聞一多、梁實秋四位作家，栩栩如生的“新月派”才子從散發(fā)著油墨清香的紙張里呼之欲出，在短時間內(nèi)閱讀了一段輝煌的文學(xué)史，增長知識，怡人心志。這是一種文化的普及和救贖，它所表現(xiàn)的不只是文學(xué)，還是現(xiàn)當(dāng)代知識分子的精氣神。

在這個喧囂、浮躁的時代，還有人這么用心地做雜志，我不禁油然而生敬意。翻開扉頁一看，執(zhí)行主編是王開林，從此我就記住了這個名字。

很偶然的機會，我闖進(jìn)了王老師的博客。最先讀到的文章是《致一千年過后的你》。這篇被無數(shù)散文選本選過的美文，以深邃緲遠(yuǎn)的意境、飄逸空靈的文字、縱橫捭闔的思維、想象奇幻的浪漫深深地打動了我，既有屈原的絢麗華瞻、莊子的汪洋恣肆，又有陳子昂的孤高卓絕、蘇軾的曠達(dá)洗練，讓人不可抑止地想起“才氣逼人”這個詞。接著又相繼讀了他《落花人獨立》《站在山谷與你對話》《語不張狂死不休》等散文，字里行間“透著學(xué)人素養(yǎng)、智者思索和才子風(fēng)華”（李元洛先生語），不愧為北大中文系畢業(yè)的高才生。

當(dāng)時的我并不知道以上文章都是王老師散文創(chuàng)作“前一階段”的作品，只是憑個人的喜好讀著這些張揚個性、感悟內(nèi)心的真誠文字，蒙塵的心在閱讀中變得澄澈透明起來。

一天傍晚，在王老師博客上讀到《擠進(jìn)北大那道窄門》的隨筆，頓時高興得像孩子一樣手舞足蹈。原來，這位學(xué)識淵博的著名作家居然在高二以前還是學(xué)習(xí)成績不太起眼的“中下游”學(xué)生！

那一段時間我正沉溺在培養(yǎng)兒子考上名牌大學(xué)的“雄心壯志”中，到處找事例對兒子進(jìn)行“勵志”。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。王老師的成功無疑是典型范例。

幾經(jīng)周折，我找到了開林老師的電話。撥通電話后，我沒有任何客套，甚至來不及告訴他我很喜歡他的文章。我只是迫不及待地問王老師高中時的學(xué)習(xí)經(jīng)驗。王老師說，高二以前成績不太好，一直比較自卑，對那些經(jīng)?？记叭耐瑢W(xué)唯有羨慕嫉妒。后來一個偶然的事件激發(fā)了他的學(xué)習(xí)斗志，他開始真正地用功，段考時成績一下子躍到了前十名。此后他乘勝追擊，高三下學(xué)期時，已穩(wěn)居年級前三名。高考后，他在第一志愿欄里填寫“北京大學(xué)中文系”，嚇呆了校長、班主任和家人，大家都勸他把志愿改低一些，他堅決不改，終于笑到最后。

“可是，您怎么能在短短的一年時間里把成績提高得那么快？”電話那端，王老師笑了，他說：“只要你專心做一件事，一年就夠了。要是不專心，十年也不夠?！蓖趵蠋熎綄嵉脑捪褚桓鸩?，豁然擦亮了我心中的迷茫。人生的感悟就是這么奇妙，有時候你讀很多部世界名著都收效甚微，但一句到點到位的話會使你受用終生。那一刻，我很感謝開林老師指點迷津。

走出辦公室的時候，只覺得天高云淡，樹綠風(fēng)清。我感覺到從未有過的輕松和遼闊。

二、師者，所以傳道授業(yè)解惑也

有了王老師的QQ后，我經(jīng)常就一些學(xué)習(xí)上的問題“騷擾”他。由于兒子語文成績總是拉分，有空時我喜歡做一些高考模擬題，以便兒子放假回來與他一起切磋。

一天，我看到一道閱讀理解題，自以為選A，標(biāo)準(zhǔn)答案卻給了B。我不太服氣，把這條題發(fā)給兩個高中語文老師，結(jié)果他們一個選A，一個選D，都沒有做對。當(dāng)時開林老師正在線，我順手把題目發(fā)給他。不一會兒，他的答案過來了，說是選B。我大驚。問他為什么選B。他說出了選B的理由，并把另外三個答案全部分析了一遍。一對照，居然與參考書上給出的解釋相差無幾。高考30年過去了，王老師審題的感覺仍然那么精準(zhǔn)，由此可見他的知識基礎(chǔ)相當(dāng)牢固。

有了這次經(jīng)驗，以后我凡是碰到學(xué)問上的難題都喜歡問王老師，王老師也總是有問必答。2009年，北大自主招生有一道考試題：對出“博雅塔前人博雅” 的下聯(lián)。 “博雅塔”為北大的風(fēng)景點，第一個“博雅”是名詞，第二個“博雅”是形容詞，要對出好的下聯(lián)真的不容易。我雖然原來也當(dāng)過中學(xué)語文老師，但改行后“不學(xué)無術(shù)”已經(jīng)很久了，絞盡腦汁在電腦前枯坐了半天，也沒想出個所以然。這時，王老師的QQ正好上線，我“咚”的一聲把題目發(fā)了過去。

五分鐘后，王老師發(fā)過來一行字：“圓明園里月圓明”。我一看，頓時拍手稱快。這么敏捷的思維，這么深厚的國學(xué)功底，不佩服還不行。除了問王老師學(xué)問上的事，我還就兒子讀文科還是理科、高考后怎么填報志愿等問題征求王老師的意見，王老師總能作出詳盡的分析，使我受益匪淺。

后來，兒子以優(yōu)異的成績被香港理工大學(xué)錄取，并獲得了全額獎學(xué)金。我激動地把這個消息告訴王老師。王老師高興地表示祝賀。但當(dāng)我提起他對我的幫助時，王老師只是淡淡地“哦”了一聲，他似乎不太想得起“指點”過我什么。于他而言，這些都是微乎其微的小事，任何人請教他都會這樣做。

我一直都在想：像開林老師這樣“學(xué)而不厭，誨人不倦”的學(xué)者應(yīng)該是名牌大學(xué)里的教授，用他的學(xué)術(shù)風(fēng)范和人格魅力影響更多的“天之驕子”，形成知識和智慧的良性循環(huán)。

三、“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”

“惟楚有材，于斯為盛”。自古以來，湖南就是一個人才輩出的地方，政治、軍事、經(jīng)濟、文化各方面的杰出人物數(shù)不勝數(shù)。受“仁人志士的高風(fēng)懿范和優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的熏陶”（李元洛語），開林老師的創(chuàng)作涉獵廣泛，風(fēng)格多樣，蔚然成家。

開林老師在接受記者采訪時說：“我的散文創(chuàng)作之路在旁人看來也許極其平坦，事實上，我為了完成寫作路數(shù)的轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了兩個階段，這十年間曾幾度徘徊，備嘗艱辛?！?/p>

在散文創(chuàng)作的第一個階段，王開林寫了很多激情充沛、個性鮮明的青春美文，或俊朗飄逸，或清曠空靈，或典雅高奇，贏得了不少好評，出版了《站在山谷與你對話》《落花人獨立》等六七部散文集。但藝術(shù)是無止境的。在令人艷羨的成績中，他感到寫作的路數(shù)越來越窄，“越來越枯燥”。開林老師決心摒棄原來的創(chuàng)作模式，努力超越自己，經(jīng)歷了“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的痛苦求索階段。

1999年，上海東方出版中心的資深編輯褚贛生先生到湖南組稿，邀請王開林撰寫一部有關(guān)湖南近現(xiàn)代重量級人物生命歷程的專著，成為王開林轉(zhuǎn)變創(chuàng)作風(fēng)格的一個契機。他開始天馬行空、縱橫馳騁地嘗試歷史文化大散文的寫作，瀟灑自如地寫成23篇萬字長文，最終結(jié)集為《天地雄心》一書。通過這次創(chuàng)作，王開林認(rèn)識了自身的興趣和優(yōu)勢，找準(zhǔn)了新的制高點和興奮點，寫作路數(shù)越來越寬闊，作品的數(shù)量和質(zhì)量越來越高，進(jìn)入了“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的“第三種境界”。

迄今為止，開林老師已出版了《縱橫天下湖南人》《大變局與狂書生》《新文化與真文人》《敢為天下先》《非常人，非常事》《國士無雙》《雙面繡》《四種活法》《民國女人》《先生》《高僧》《隱士》等32部散文隨筆集，發(fā)表和出版長篇小說兩部，人物傳記一部，作品被收入海內(nèi)外近四百種散文選本和年鑒。可謂成就斐然。

王老師的書我只讀了五分之一，但他博客中的文章我是每文必看。很喜歡他的博客名——“一壺煮三江”，帶有銳不可當(dāng)?shù)暮罋?、傲氣和霸氣，像極了他波瀾壯闊的文字和他筆下驚世駭俗的歷史人物。“知其人而想見其書，從開林的文章和著作中，讀者即使和他無一面之識，也可以領(lǐng)略他腹笥的豐厚、視野的開闊、文學(xué)的華彩。更可以感受到他未冷的熱血，未老的銳氣，未被世俗與俗世所消磨的正義感與擔(dān)待感?！保ɡ钤逑壬Z）

在《大變局與狂書生》一書中，王開林寫了龔自珍、康有為、梁啟超、譚嗣同、章太炎、宋教仁、楊度等十五個“或危言危行，或狂言狂行，或悖言悖行”的書生，他們“超越軌范的思想、精深邃密的學(xué)問、張揚蹈厲的性情和驚世駭俗的舉動”，給當(dāng)今冷漠、麻木的社會注入了一劑強心劑。王開林在自序中說；“一個民族，一個時代，一個社會，總得有一些巨膽包天的狂士去爭公道、公理、公義，無論成敗，他們的人生答卷都各有各的精彩?！睂懳幕芬彩菍懨褡迨?，他希望通過這些“干大事業(yè)、做大學(xué)問、成大氣候”的歷史人物喚醒民族的靈魂。

隨后推出的《新文化與真文人》《國士無雙——清華大學(xué)的龍虎象》《國士無雙——北京大學(xué)的龍虎象》等書，王開林又刻畫了許多“崇尚精神之獨立，心靈之自由”“寧鳴而死，不默而生”“從真里面求善，從善里面求美，從美里面求真”的真文人，以此來映照當(dāng)今文人的功利、中庸、鄉(xiāng)愿和膽怯，表達(dá)了勇于進(jìn)取、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜宋那閼押汀皯n國憂民，敢愛敢恨”的社會責(zé)任感，以思想內(nèi)涵和品位風(fēng)骨見長。

與歷史人物散文相比，王開林的“另類隨筆”又是別一番風(fēng)景。他的這些類似于雜文的隨筆，取材豐富，涉筆成趣，或綿里藏針，或鋒芒畢露，或幽默風(fēng)趣，或邏輯縝密，讓讀者在輕松閱讀中領(lǐng)悟深刻的思想和超凡的智慧?！蹲觥半u蛋”也不壞》《怪圈和名局》《三種活法》《可別叫人太難受》《什么態(tài)度》《與虎謀皮》《愿望的種子》等文章，是這類風(fēng)格的代表作，我常常把這些閃著思辨光芒的文字收藏在我的博客里，茶余飯后翻出來欣賞，很是受益。

四、至情至性真文人

與《國士無雙》中的王國維、陳寅恪、梁漱溟、蔡元培等文人一樣，王開林具有富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈的個性，追求真理和正義，疾惡如仇，光明磊落，敢作敢為，是真性情的文人?！霸S多人言行不一，文不如其人，人與文二元分裂，但開林奉行的卻是文格與人格的統(tǒng)一?！薄霸诋?dāng)今的俗世與文壇，開林是一位不可多得的正人，可與肝膽相照的君子，他有一股傲氣，然而其傲在骨。有些文人標(biāo)榜高尚，但在權(quán)勢面前常常免不了奴顏與媚骨，為了蠅頭小利蝸角虛名甚至不惜出賣自己的靈魂，但開林卻正道直行，頗有安能摧眉折腰事權(quán)貴使我不得開心顏的太白遺風(fēng)?！边@是德高望重的著名作家李元洛先生對王開林的評價，可謂精到和中肯。

開林老師的個性可以用四個字進(jìn)行歸納。

一是“雅”。開林老師飽讀詩書，愛好廣泛，品行高潔，屬于傳統(tǒng)文化中“謙謙君子”的類型。他不圈不群，不媚不俗，淡泊名利，表里如一，是當(dāng)今知識分子群中求真求善的人物。

二是“傲”。這個“傲”不是驕傲的“傲”，是“傲骨”的“傲”，是青松挺立寒風(fēng)、梅花笑迎冰雪的“傲”?！耙粤夹臑橥?，以良知為帥，憂國憂民，敢愛敢恨，身上有主人性而無奴隸性，崇尚精神之獨立，心靈之自由，不曲學(xué)阿世，不人云亦云?！笔峭趵蠋煘槿颂幨碌臉?biāo)準(zhǔn)。

三是“和”。平和的“和”，親和的“和”，“君子和而不同”的“和”。王開林傲氣的外表下有一顆平易近人、寬厚仁慈的心。他坦蕩真誠，與人為善，具有和藹可親的凝聚力和同情弱小的悲憫情懷。

四是“韌”。王開林寫了許多性格堅硬的人物，文章中常透著桀驁不馴之氣，他自己亦是性格硬朗，不懼艱辛，不畏強權(quán)，不從流俗，一旦認(rèn)定了目標(biāo)，就是九頭牛也拉不回頭。因此，很多人都把他的性格概括為“硬”，王久辛先生寫過一篇文章，題目就叫《王開林的硬度》?？晌覅s以為王開林的性格內(nèi)核應(yīng)是“韌”。“硬”與“韌”有交集，但不相同?！坝病眲t易脆，“韌”則持久。王開林在隨筆《三種活法》中把中國人分為三種類型，一是混，二是挺，三是拼，他將自己歸在“挺”字群中，“凍死迎風(fēng)站，餓死不低頭，打脫牙齒和血吞，在任何艱難困苦的處境下，他們都不肯跪下屈服，不肯趴下求饒，不肯倒下認(rèn)栽……在雪峰上挺成松柏，在海浪中挺成桅檣”，這段文字是對“韌”的最好詮釋。

三年前，有一段日子，我沒上網(wǎng)，再進(jìn)王老師的博客時，突然發(fā)現(xiàn)與往常有些不一樣了。仔細(xì)一看，原來是博客的版式變得更為簡約，博主簡介精簡到不足一百字，博客名已更換為“二三素心人”。

當(dāng)時，王老師的QQ正亮著頭像，我上前打招呼，突兀地問：“博客為什么改名字了？”信息一發(fā)過去就有些后悔，因為這問題實在問得有些多余，甚至有些唐突。果然，王老師不著一字，只發(fā)來一個狡黠的笑臉。我會心一笑。沒過多久，他的博客又恢復(fù)了原先的標(biāo)識—— 一壺煮三江，還是這個名稱更好更恰當(dāng)，我長舒了一口氣。