冬天的味道

文_森 林 圖_昌奕申

冬天來(lái)了，可是城市的冬天卻沒(méi)有一點(diǎn)冬天的樣子。

目之所及，葉子仍舊掛滿枝頭，仿佛時(shí)光停滯；懶洋洋的風(fēng)慢吞吞地刮過(guò)大街小巷，只有在高樓間才發(fā)出擠痛了一般的嗚咽聲；雪完成任務(wù)一般落下來(lái)，還沒(méi)等人發(fā)現(xiàn)蹤跡，就已經(jīng)變成了雨滴……城市的冬天真的沒(méi)有一點(diǎn)冬天的樣子。

哪像故鄉(xiāng)的冬天，那個(gè)北方的小村子，雪的深度能把腳埋進(jìn)去，風(fēng)把只剩嶙峋枝丫的楊樹(shù)、柳樹(shù)、槐樹(shù)刮得亂晃。但是天晴起來(lái)，陽(yáng)光燦爛得耀眼，冬天最享受的就是找個(gè)陽(yáng)光正好的地方，曬得身上暖融融的，會(huì)讓人感覺(jué)特別滿足。

記憶里，小時(shí)候的冬天特別冷。天一冷，屋外就待不住，每家每戶都放棄了院子里的柴火灶臺(tái)，把叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膹N房用具搬進(jìn)屋，在煤火臺(tái)上做飯。煤火臺(tái)好像是北方人的專(zhuān)利，這是一個(gè)用磚頭砌成的長(zhǎng)方體，中間一個(gè)圓形的洞用來(lái)填煤，下邊留一個(gè)出口取煤渣，不僅可以用來(lái)做飯，而且也是冬天取暖的主要工具。

煤火臺(tái)，給我留下了很多童年美好的回憶。下雪天，厚厚的棉鞋也擋不住放學(xué)路上積雪的侵襲，往往到家時(shí)鞋襪都已經(jīng)濕透。這個(gè)時(shí)候，搬一個(gè)小板凳，坐在煤火臺(tái)旁，把冰冷的腳湊在煤火上，不一會(huì)兒就渾身暖洋洋的。再拿一把火鉗子架在煤火上，烤點(diǎn)饅頭片、紅薯，頓時(shí)，冬天的味道就來(lái)了，足以抵消出門(mén)的不便和凍手凍腳的痛楚。

吃完饃片、紅薯，穿上暖洋洋的鞋，原地滿血復(fù)活，然后就是瘋狂的玩耍時(shí)間。雪地里打滾，打雪仗，堆個(gè)雪人，把房檐下長(zhǎng)長(zhǎng)的冰溜子打下來(lái)，哆哆嗦嗦地啃上兩口，以彌補(bǔ)夏天對(duì)冰棍的向往，最后在大人的呵斥下如鳥(niǎo)獸散。

冬天的樂(lè)趣不止于玩雪。忙碌了春夏秋三個(gè)季節(jié)，村民們迎來(lái)了難得的休閑時(shí)光，滿滿的糧倉(cāng)也讓他們對(duì)孩子的訴求充滿了寬容。于是，做爆米花的生意人面前排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，孩子們個(gè)個(gè)挎著小籃子，一邊等待一邊嘰嘰喳喳地聊天。每逢爆米花出鍋，會(huì)伴隨一聲巨響，調(diào)皮膽大的孩子們會(huì)一邊捂耳朵一邊跑過(guò)去撿拾蹦出來(lái)的爆米花。如果有溺愛(ài)孩子的人家，這時(shí)候還會(huì)從旁邊的小商店里買(mǎi)來(lái)一包糖精，和水拌勻了加進(jìn)玉米粒里，讓爆出來(lái)的玉米花更加香甜，也招引來(lái)一片羨慕的眼神。

除了爆米花外，家鄉(xiāng)的冬天還有一種零食，叫甜高粱。甜高粱跟甘蔗長(zhǎng)得很像，但稈更細(xì)，節(jié)更長(zhǎng)，味道也沒(méi)那么甜，是甘蔗的低配版本。家里有兩個(gè)孩子的，經(jīng)常要為誰(shuí)吃根誰(shuí)吃梢打一架，因?yàn)楦稹，F(xiàn)在回想起來(lái)，卻覺(jué)得打架也是甜的，歲月都彌漫著甜味。

甜的還有家鄉(xiāng)的蘋(píng)果。那時(shí)候，我們村擁有一個(gè)蘋(píng)果園，屬于集體產(chǎn)業(yè)。印象里，這可是十里八村獨(dú)一份兒。秋天，蘋(píng)果熟了，村里組織大姑娘小媳婦，帶著我們這些沒(méi)成年的毛孩子，一塊去摘蘋(píng)果。蘋(píng)果摘下來(lái)，除了賣(mài)出去，還會(huì)給村里每家每戶分配幾斤。

父母領(lǐng)回來(lái)蘋(píng)果后，不忙著吃，而是找個(gè)大箱子鎖起來(lái)。這幾斤蘋(píng)果就是我們這些孩子整個(gè)冬天的牽掛。每次父母被我們纏磨不過(guò)，就會(huì)拿出鑰匙，打開(kāi)箱子，取出一個(gè)蘋(píng)果。這還不能立馬吃到嘴里，因?yàn)榕鲁粤硕亲邮軟?，還需把蘋(píng)果放在燒水壺里滾上一滾。

這樣得來(lái)不易的蘋(píng)果，吃到嘴里的滋味特別甜，甜到成年后即使有吃不完的蘋(píng)果了，我還是惦記年少時(shí)那個(gè)。也許，這就是時(shí)下所謂的濾鏡？

玩著、吃著，年節(jié)臨近。走街串巷的商販變多了，賣(mài)糖葫蘆的，賣(mài)山楂糕的，賣(mài)西瓜糖的……每一聲吆喝都讓孩子們坐不住?？墒且k年貨，還得去趕集，這些小吃食沒(méi)法過(guò)年。

到了集上，琳瑯滿目的商品都不能吸引我們的視線，最渴望的還是那一碗煎灌腸。買(mǎi)完?yáng)|西，循著香味找一個(gè)灌腸攤，坐在小凳子上眼看著老板把灌腸一片片切下來(lái)，放在特制的一米見(jiàn)方的平底鍋上煎，眼看著紅色的灌腸顏色慢慢變深，不禁口水泛濫。等老板把煎好的灌腸盛出來(lái)，咬一口，外焦里嫩，這一天的奔波才算是有了價(jià)值。

大餐還沒(méi)完。回到家，用大鍋燉上為了過(guò)年買(mǎi)的肉，燉好了放涼，過(guò)年時(shí)隨吃隨取，不擔(dān)心放壞。慢慢地，屋里飄滿了燉肉的香味，父母就會(huì)招呼我們：“過(guò)來(lái)嘗嘗，看熟了沒(méi)有？”然后撈出幾塊大骨頭，放碗里隨我們啃去。

熱鬧的年節(jié)過(guò)去，冬天就到頭了。

一年又一年的冬天沉淀出故鄉(xiāng)獨(dú)特的味道，這味道已經(jīng)滲入肌理，每次踏上回鄉(xiāng)的路途，這味道就會(huì)自動(dòng)泛上鼻尖，讓我們哪怕走出再遠(yuǎn)，也如在故鄉(xiāng)身側(cè)。