彝族諾蘇支系“95 后”大學(xué)生家族記憶的傳承和重構(gòu)

和曉蓉

（云南農(nóng)業(yè)大學(xué) 人文社會科學(xué)學(xué)院，云南 昆明 650201）

一、“諾蘇”讓看似毫不相干的兩個(gè)家族故事碰出了火花

2018 年10 月，出于對口述史的興趣，筆者給學(xué)生布置作業(yè)，要求通過訪談書寫家族故事。發(fā)現(xiàn)其中有兩份非常特別，兩個(gè)學(xué)生均為彝族：L 來自麗江寧蒗縣，男性。他提供了很多家族傳承的細(xì)節(jié)，非常清晰地勾勒出諾蘇人家族如何傳承以及在當(dāng)下如何應(yīng)對家族危機(jī)的重要事件。如此強(qiáng)烈的家族觀念和傳承意識，讓筆者著實(shí)意外。L 剛20 歲出頭，卻對家族傳統(tǒng)的體驗(yàn)、堅(jiān)守和思考，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同代人。他的家族恪守家族傳承的傳統(tǒng)，積極、主動應(yīng)對出現(xiàn)的新問題。Q 來自香格里拉虎跳峽鎮(zhèn)，女性，寫的是她爺爺，一個(gè)從怒江被販賣到香格里拉的娃子的一生。深入分析L 的文本，兩個(gè)家族故事似乎有某種聯(lián)系，于是筆者向Q 詢問她家族所屬支系，也為諾蘇。

諾蘇社會極其重視家族，而Q 的爺爺來自一個(gè)諾蘇底層社會的娃子階層，關(guān)鍵是沒有家族、沒有根。L 和Q 雖然來自同一個(gè)族群，但從文本完全看不出有什么共同之處。一個(gè)有根、有家族、有家譜，一個(gè)卻沒有。同時(shí)，筆者注意到Q 的故事中有些細(xì)節(jié)很耐人尋味。筆者向L 求證無根的人在諾蘇社會中如何生存的。他提供了很多重要信息，幫助筆者找到解讀Q 文字的另一種可能性。通過對比研究兩個(gè)年輕人的文本發(fā)現(xiàn)，看似毫不相干的兩個(gè)家族故事，卻因均出自“諾蘇”碰出了火花，從正反兩面印證著彝族諾蘇社會的家族記憶如何得以傳承，不同階層的后代們又在如何傳承、重構(gòu)、塑造著自己的家族歷史。

二、諾蘇人的家族觀念

諾蘇是彝族的一個(gè)支系，主要生活在四川、云南大小涼山及其周邊地區(qū)。“諾”意為“黑”，“蘇”意為“人”。諾蘇有其獨(dú)特的社會結(jié)構(gòu)，家支是諾蘇社會的基礎(chǔ)，以父系血緣為紐帶的家族制度，類似于漢人的宗族。

家支像一個(gè)巨大的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)羅著每一個(gè)家庭和個(gè)人，整個(gè)社會都由大家支及其屬下的若干小家支組織而成，個(gè)體又都能順著血緣家支網(wǎng)絡(luò)找到自己的位置。如果要研究諾蘇，家支是打開諾蘇社會的鑰匙，可以把諾蘇的社會網(wǎng)絡(luò)看個(gè)究竟。

家支對其內(nèi)部的家庭和個(gè)人有著超強(qiáng)的聚合力和約束力，發(fā)展出各種規(guī)約。一旦家支利益受損，其成員必須為集體而戰(zhàn)，萬一需要進(jìn)行械斗，必須拿起武器義無反顧地走向戰(zhàn)場，犧牲生命也在所不惜。同時(shí)，家支護(hù)佑著其成員的生命和財(cái)產(chǎn)安全。如果家支之間成員發(fā)生矛盾，個(gè)人的事可以升級成家支的事，家支有義務(wù)迅速抱團(tuán)，為其成員討回公道。當(dāng)遇到災(zāi)害或貧窮難以生活時(shí)，同樣能得到家支的幫助，甚至寄食家門，不讓其淪落成為乞丐。遇到婚喪嫁娶，家支其他成員也會給以無償援助。

家支成員必須遵守家支規(guī)約，否則會受到處罰。處罰有買酒賠禮、開除家支，過去甚至還有處死刑，勸其自縊或勸其服毒而死。處死刑不株連其他家庭成員，開除家支就要連坐。一旦宣布開除家支，這個(gè)家庭無論遭遇什么樣的困難，家支和親友都見死不救，不與其來往，也不準(zhǔn)其與別人來往。

可以說，家支就是個(gè)體和家庭最硬的靠山，個(gè)體無法獨(dú)立于家支之外生存。家支的影響力之大，學(xué)者劉紹華曾有說明：別看涼山地區(qū)諾蘇人口眾多，約180 萬人，實(shí)際上卻只有區(qū)區(qū)幾十個(gè)大家支，可見每個(gè)大家支的勢力范圍著實(shí)可畏[1]38。

三、“有本可奏”的L

家支是區(qū)分諾蘇和其他族群最重要的標(biāo)志，也是諾蘇社會結(jié)構(gòu)的不尋常之處。那么，諾蘇人通過什么樣的方法使家支成為一種文化傳統(tǒng)代代相傳呢？L 提供了一個(gè)大致的脈絡(luò)。

（一）“本”的根脈譜系

L：讀到初中，爸爸認(rèn)為我這么大了，連最基本的家譜還不知道，以后見到親戚都不認(rèn)識，這怎么好呢！因此在初中的時(shí)候就讓我背下來了，也是在父親教了很多遍以后才會的，慢慢了解的也就更多了點(diǎn)。

諾蘇人的家族教育是從父親教男孩背誦家譜開始，父親有責(zé)任要求男孩強(qiáng)行牢記家譜。傳統(tǒng)上口口相傳，一代傳一代。家譜以父子連名為鏈條，將祖上的男性家支成員代際關(guān)系一一厘清，同一個(gè)家支的人意味著擁有一個(gè)共同的男性祖先。L 的祖先可以追溯到四川大涼山，因?yàn)閮?nèi)部紛爭，其中的一支遷到了云南寧蒗居住。新中國成立后這一支改漢姓劉，諾蘇語叫“納真”，在四川則姓馬，每人同時(shí)擁有諾蘇語、漢語名字。

寧蒗小涼山及其周邊地區(qū)自稱諾蘇的彝族人基本都來源于山脈另一側(cè)的四川大涼山，部分家庭仍和大涼山保持婚姻關(guān)系。家譜和其他一些證據(jù)表明，諾蘇大約是在200 年前從大涼山遷至小涼山[2]。

背誦家譜是為了認(rèn)識自己在家支中的位置、家支的來源，其次為建立人際關(guān)系導(dǎo)圖，知道與其他人的親疏關(guān)系，進(jìn)一步為將來締結(jié)婚姻時(shí)，清楚哪些人可以結(jié)親，哪些人必須排除在外。兩個(gè)陌生的諾蘇人相遇，會互相詢問各自的譜系，從而明確親疏關(guān)系，這是諾蘇人交際的必備工具。讓孩童從小便明白，他們無法獨(dú)立于父母的家支之外生活。簡言之，親屬關(guān)系準(zhǔn)則主導(dǎo)諾蘇的道德規(guī)范、宇宙信仰、權(quán)利義務(wù)、社會階級，甚至婚姻與居住地點(diǎn)[1]8。

（二）“奏”的方式

過去家譜多數(shù)沒有文字記載，現(xiàn)在諾蘇人還輔以文字記錄，彝文為主，同時(shí)用漢語音譯字對譯記錄，方便不懂彝文的后代能夠記住。L 在家族史中，手寫了一份口傳彝文家譜。2019 年1 月文字家譜編寫成書，兩者比較，前者更簡略，以和自己直接相關(guān)的父子傳承關(guān)系為主，而后者更翔實(shí)?？趥骷易V中只需要牢記四代以內(nèi)的父子叔伯及其兒子輩，即爸爸、爸爸的兄弟及其兒子輩、爺爺、爺爺?shù)男值芗捌鋬鹤虞?，之前的只有曾祖父、曾祖父的爸爸，一直?4 代，而他們的兄弟輩及其兒子均不在其內(nèi)。但在文字家譜中有詳細(xì)記錄，父子承傳關(guān)系一目了然。只有彝名，沒有漢名。7 代以內(nèi)很詳細(xì)，7 代以上的只記有父子血緣關(guān)系的，其他叔叔伯伯不在其內(nèi)。依此規(guī)律，再向上溯源，也同樣只記錄了7 代。

過去家譜只記錄男性成員，有幾個(gè)兄弟就會分成幾支。如果沒有兒子，他們這一支就到此為止。但是在L 的文字家譜中出現(xiàn)了一個(gè)女性的名字，明確標(biāo)注了“女”。這家人只有兩個(gè)女孩，按理只能記錄到她的父親。因姐姐在政府部門當(dāng)公務(wù)員，借著職業(yè)分工優(yōu)勢，成功記入了家譜，妹妹卻沒有。

（三）家支的力量

L：譜系表的材料是我從族里的一個(gè)叔叔那里了解到的。他年輕的時(shí)候經(jīng)常在外面闖蕩，對族譜非常清楚，隔五代都認(rèn)識。但是到了現(xiàn)在，年輕人在外面打工、學(xué)習(xí)，不要說隔幾代的了，這幾年我們后輩之間認(rèn)識的人就已經(jīng)很少。他非常擔(dān)憂，族里面的老人也一樣。他說以前族譜靠老一輩口口相傳，也有認(rèn)識彝文的，現(xiàn)在年輕人各奔前程，什么都不會。

家支傳統(tǒng)有深厚的根基，但和其他少數(shù)民族一樣，諾蘇人同樣面臨著后繼乏人的危機(jī)。年輕人外出就業(yè)、求學(xué)，加之外來文化的沖擊，導(dǎo)致家支成員關(guān)系疏離，后輩們不重視文化傳承。長輩們?nèi)翰呷毫?，主動投身到?yīng)對危機(jī)的隊(duì)伍中，成為家支文化傳統(tǒng)的守護(hù)人。

學(xué)生們訪談的幾乎都是三代內(nèi)的直系親屬，只有L 還訪談了族里的叔叔。叔叔見多識廣，通曉族內(nèi)諸事。雖然L 在文中描述這位長輩的字?jǐn)?shù)不多，但能感受到他身上有一種強(qiáng)烈的使命感，想盡辦法凝聚族人，延續(xù)家支血脈，守護(hù)家支傳統(tǒng)。他和其他幾個(gè)長輩想了一些應(yīng)對策略。

首先，組織族人編寫文字家譜。其次，建家支微信群，在群里他們非常活躍，但微信畢竟只是個(gè)虛擬社交工具，還是不能從根本上改變大多數(shù)人之間不認(rèn)識的狀況。于是他們隔年舉辦家族聚會。

2017 年寒假在寧蒗縣城舉辦了第一次家支大會，L 有幸參加。除了不方便出遠(yuǎn)門的老人和在家務(wù)農(nóng)、照顧家小的婦女，其他家支內(nèi)的人都參加，有六七十人，年輕人過半，聲勢浩大。聚會開始，每個(gè)人輪流發(fā)言，從輩分最大的開始。發(fā)言結(jié)束后，還公布了些規(guī)矩，商討族內(nèi)重要事宜。長輩們的目的很明確，創(chuàng)造一切可能的機(jī)會，讓族人們尤其是走南闖北的年輕人有更多的接觸機(jī)會，為未來締結(jié)族內(nèi)婚有所準(zhǔn)備，完成家支的“傳”。而后輩們的確沒有辜負(fù)他們的期望，莊重地“承繼”了這份“根”的囑托。正如L 的感言：先輩們都是扎根于大山平凡的人，但是對于我們來說并不平凡。沒有他們在這片土地里面扎下根，就沒有我們。我們既然于祖先的庇佑下在這片土地下生存下來，并且繁衍成如今這樣，就應(yīng)該更加地努力，更加地團(tuán)結(jié)，一方面不負(fù)先輩厚望，自己生活得更好，另一方面也為子孫謀福利，讓子孫活得更好。

四、“無本難奏”的Q

L 的文本讓筆者找到了打開諾蘇社會的鑰匙，Q 的文本則打開了進(jìn)一步了解諾蘇社會的另一扇窗戶——階層。

（一）何以無本

Q 是云南香格里拉人，在當(dāng)?shù)夭刈迨侵黧w民族，彝族只是極少數(shù)，所以查找資料顯得非常困難。但是從有限的資料及Q 的家族史中可以看出來，香格里拉彝族諾蘇來自四川大涼山①最早遷徙到迪慶境內(nèi)的彝族是清光緒四年（1878 年）從四川鹽源經(jīng)木里進(jìn)入中甸（今香格里拉）洛吉的阿魯支系。在歷史上，彝族歷經(jīng)了三次遷徙進(jìn)入了迪慶境內(nèi)。后來，由于各種原因也有一些搬遷到迪慶境內(nèi)的彝族。目前主要分布在香格里拉的虎跳峽、三壩、洛吉、金江及維西縣永春等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大部分居住在海拔2 500～3 000m的高寒山區(qū)。，大小涼山諾蘇社會規(guī)則在此地仍然有效。

Q：爺爺出生于20 世紀(jì)30 年代初，他出生在云南省怒江傈僳族自治州蘭坪縣，那是一個(gè)彝族人居住的地方。那時(shí)候販賣奴隸的現(xiàn)象很嚴(yán)重，而爺爺就是其中一位被販賣到迪慶的人，那時(shí)候的他才兩三歲，對一切都沒有記憶，包括自己的名字、年齡、家庭等。與他一起被販賣的還有比他大兩三歲的姑姑。爺爺被帶過來之后就被販賣到一個(gè)姓李的黒彝家族中，根據(jù)彝族人的傳統(tǒng)習(xí)慣，買來的奴隸是要跟自己姓，所以給爺爺取名李肯達(dá)，由于彝族人都信奉虎，所以李家頭人根據(jù)爺爺?shù)拇笾履挲g，把他的生肖定為虎。還給他打了耳洞，給他戴上銀圈耳環(huán)，頭上留著一撮長長的辮子，是典型的彝族男人的標(biāo)志。時(shí)隔多年他還會給我們看他的耳洞，雖然那時(shí)候已經(jīng)只有一個(gè)印記了，但也代表了他的人生經(jīng)歷。那是一個(gè)大家族，不管是在人力還是錢力方面都是當(dāng)?shù)赜忻呐`主，家里也養(yǎng)了很多的奴隸，大多數(shù)都是被人販子從怒江販賣過去的。

20 世紀(jì)50 年代民主改革之前的小涼山及其周邊地區(qū)的諾蘇社會被劃歸為奴隸制，全體社會成員按父系繼嗣，劃分為四個(gè)等級：貴族（諾）、平民（曲諾）、依靠自己謀生且不與主人居住的奴隸（噶加）以及家奴（呷西）。貴族階層也被稱為黑彝，世襲，高于其他等級。諾從來不和諾蘇社會之外的人群通婚，且嚴(yán)格遵守等級內(nèi)婚，是“純正”的諾蘇；曲諾相對比較純正，因?yàn)橛袝r(shí)他們是和其他民族通婚的后裔；嘎加和呷西是最不純正的，因?yàn)樗麄円阎臍v史起源并不一定是諾蘇[2]。等級邊界清晰，但嘎加和呷西之間可以滲透。嘎加源于呷西，呷西是居住在主人家的單身奴隸，也被稱為娃子，呷西婚配之后，離開主人生活，設(shè)法養(yǎng)活自己，然后轉(zhuǎn)變成嘎加。嘎加和呷西的血統(tǒng)較為復(fù)雜，有被劫掠轉(zhuǎn)賣到?jīng)錾降臐h族等民族的人民，包括他們在涼山繁殖的子孫[3]。即使已經(jīng)完全被諾蘇同化，但仍沒有諾蘇人的身份，自然也沒有家支。

從1906 年開始，中國頒布了鴉片種植禁令。20 世紀(jì)20 年代涼山地區(qū)開始前所未有的大規(guī)模鴉片生產(chǎn)，涼山地區(qū)的鴉片生產(chǎn)對于諾蘇經(jīng)濟(jì)顯得日趨重要。學(xué)者林耀華在20 世紀(jì)40 年代觀察到：因涼山夷地非邊區(qū)縣府能力所能控制，夷人從事鴉片種植。夷地因人工缺乏，則從邊地?fù)锫訚h人為娃子，以作大規(guī)模的鴉片種植[4]61-62。諾蘇社會的奴隸買賣在涼山地區(qū)大量種植鴉片之前就已經(jīng)存在，但數(shù)量不多。鴉片種植在涼山興起后，鴉片買賣和奴隸買賣日益發(fā)達(dá)。因?yàn)楣脟想x漢區(qū)較近，開始到漢區(qū)劫掠小孩，賣到?jīng)錾礁沟?。后來發(fā)現(xiàn)買賣奴隸有利可圖，逐漸形成了奴隸市場。被擄掠的多系漢族勞動人民，尤以農(nóng)民居多，藏族次之。在彝族中，除在冤家械斗中奪取對方的娃子外，被劫者較少。從性別年齡來看，奴隸主們著重抓婦女、青年和小孩，對老年人和壯年男子興趣不大[5]。

安?麥克斯韋?希爾也講到，鴉片是諾蘇可用于和漢族商人互換的唯一有價(jià)值的商品。雖然部分鴉片可能都被用于換取少量的享受品，例如茶和棉布，但是鴉片主要還是用來購買槍支和銀器。在小涼山地區(qū)，槍支和銀器、奴隸一樣，都是財(cái)富的象征，由于它在復(fù)仇和攻擊中的重要作用而備受珍視。對槍的需求刺激了對鴉片的需求，反過來促使以捕捉俘虜為目的的襲擊增多，因?yàn)榕`勞動力可用于擴(kuò)大鴉片生產(chǎn)。襲擊低地漢人是得到奴隸的途徑之一，用財(cái)富購買奴隸是另一種方法。20 世紀(jì)60 年代早期在寧蒗各鄉(xiāng)的調(diào)查中，家奴呷西大多是漢人[2]。他還推斷，在被抓獲帶入小涼山的奴隸中，女性和兒童的數(shù)量超過了成年男性。艾倫?衛(wèi)寧頓在1957 年的寧蒗之行中注意到了諾蘇俘虜人口中“大量”的兒童和成年人[2]。詹承緒同樣注意到了兒童奴隸的問題，在買賣奴隸時(shí)，一般先以白銀計(jì)價(jià)，然后折交槍支、鴉片、銀圓或銀錠。議價(jià)有一定的標(biāo)準(zhǔn)：能生孩子的青壯年婦女、男女兒童為上等[5]。

Q 的爺爺大致就出生在20 世紀(jì)30 年代的怒江州，正是諾蘇地區(qū)大規(guī)模種植鴉片，奴隸買賣最盛之時(shí)。怒江在當(dāng)時(shí)是個(gè)什么情況？什么人把他從怒江擄掠到千里之外的香格里拉？李家的奴隸主要來自怒江，那是否說明當(dāng)時(shí)在極為偏遠(yuǎn)的怒江可能有奴隸買賣的市場存在？他們走的哪條線路？一路又經(jīng)過了哪些周折？他的家人發(fā)現(xiàn)孩子失蹤后又會怎樣？一個(gè)兩三歲的孩子突然被陌生人擄掠，永遠(yuǎn)離開父母，離開出生地，會怎樣無助和絕望？他又怎樣在那么幼小的年紀(jì)開始獨(dú)自適應(yīng)完全陌生的世界，獨(dú)自面對娃子的人生？怒江奴隸的后人們現(xiàn)在又生活得怎樣？

疑問越來越多，Q 的爺爺真的是彝族嗎？他怎么知道自己的來處？噶加和呷西主要是漢人或其他民族，只有極少數(shù)才是彝族。夷民不但從漢地?fù)锫尤送挢?cái)物，亦從冤家仇人處劫奪財(cái)貨。冤家結(jié)怨，累代報(bào)復(fù)，彼此仇殺。黑夷被冤家擒去必殺，因黑夷貴族不得奴使。白夷百姓被擒即可奴使之為娃子，亦可變賣[4]61-62。爺爺出生在怒江蘭坪縣，蘭坪是白族普米族自治縣，白族是主體，普米族其次，其他還有怒族、傈僳族、藏族、漢族等，彝族排在最后。如果他是彝族，難道是被仇家變賣的？蘭坪也有諾蘇嗎？如果不是，又會是什么民族呢？相比之下，不是彝族的概率更大。Q 的文字有一條重要信息，爺爺是被賣到李家后，才開始諾蘇人的打扮，打耳洞，戴耳環(huán)，留天菩薩。

Q 寫的是爺爺出生在一個(gè)“彝族人居住的地方”。筆者向Q 提出了疑問，她給了另一個(gè)答案：有關(guān)爺爺身世的線索是一個(gè)更為年長的奶奶告訴他的，她當(dāng)年和爺爺一起被販賣到李家，而Q 的爺爺、爸爸都是傈僳族，到了Q 這一輩在填寫戶口時(shí)改成彝族。Q 在課堂上自我介紹時(shí)，也說自己是彝族，之后筆者與她有更多接觸，她也一直稱彝族，直到筆者刨根問底。

新答案證明了幾點(diǎn)：一是爺爺?shù)拇_出生在怒江蘭坪，一起被買來的還有其他怒江娃子，告訴他身世的人比他年長，記憶更可靠；二是佐證了多個(gè)文獻(xiàn)提到的他族奴隸；三是Q 家三代人的族群認(rèn)同發(fā)生了變化，Q 前后矛盾并不見得有意隱瞞或者迎合筆者，反而讓筆者更清楚地看到Q 家三代人長期生活在諾蘇人當(dāng)中，已經(jīng)有諾蘇化的趨勢。娃子后人們經(jīng)過幾代人正在努力重構(gòu)家族記憶，努力融入新族群中，并期望成為諾蘇社會的主流。

然而，最讓筆者困惑的是在一個(gè)如此重視血緣關(guān)系和階層的諾蘇社會中，一個(gè)“無根”的人如何生存？

（二）無根的人如何生存？

Q：爺爺覺得這輩子最幸福的事便是遇到奶奶。奶奶是當(dāng)?shù)赝辽灵L的彝族人，雖然不是大家族里的人，卻也有自己幸福的家庭，也不用像爺爺那樣聽候使喚。那時(shí)的婚姻是沒有自由的，通過李家頭人的說媒，爺爺和奶奶結(jié)婚了。奶奶是個(gè)很善良的人，會處處為別人著想，會幫助那些需要幫助的人，把日子打理得很好，是一個(gè)賢妻良母。這也會成為一種家風(fēng)，影響著我們世世代代。結(jié)婚后的爺爺奶奶并不順利，他們生了很多孩子，但都是生病死亡或者夭折。就這樣經(jīng)過了接近十年，爺爺便從奶奶的哥哥家里領(lǐng)養(yǎng)了我大伯，之后又順利生下了姑媽和爸爸9 個(gè)孩子，他們之間的年齡都相隔七八歲，就是因?yàn)闋敔斈棠痰暮⒆铀劳雎侍咴斐傻摹?/p>

諾蘇為了保持血統(tǒng)的純正，普遍實(shí)行嚴(yán)格的婚姻規(guī)則。一是實(shí)行嚴(yán)格的族內(nèi)婚；二是等級內(nèi)婚制，不同等級之間嚴(yán)禁通婚，諾和曲諾之間規(guī)矩甚嚴(yán)；三是家支外婚，同一家支七代之內(nèi)不婚，若有破壞等級內(nèi)婚的事件發(fā)生，雙方當(dāng)事人會受到社會輿論的譴責(zé)或嚴(yán)厲的懲罰；四是優(yōu)選姑舅中表或交錯(cuò)從表的聯(lián)姻，姑姑家的兒子可優(yōu)先與舅舅的女兒定親，反之，舅舅的兒子也對姑姑家的女兒有優(yōu)先權(quán)。禁止姨表兄妹間的婚配。

呷西和噶加絕大多數(shù)是外民族，沒有家支歸屬，是一個(gè)無根無底的群體。諾視呷西為財(cái)產(chǎn)的一部分，買來后為其改裝換姓，行彝俗，隨主人姓，同主人一起同吃同住，但不納入親屬關(guān)系。娃子及其后人都是主人的財(cái)產(chǎn)，到了婚嫁的年齡，主人會為他們親自配婚，鼓勵(lì)婚嫁，鼓勵(lì)多生育，才會擁有更多的娃子。受制于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，出生率高，但死亡率同樣高。

處于未婚狀態(tài)的呷西是決定階層身份的另一原因，一旦結(jié)婚，主人就得在其土地上修建他們的房屋，不再和主人居住，盡管仍然受主人的監(jiān)督，他們轉(zhuǎn)變成更高等級的嘎加?；橐鍪撬兄Z蘇獲取成人地位的正常途徑。換言之，婚姻是賦予奴隸家庭諾蘇社會中的完全參與者的合法性的重要一步。總的來說，它使未婚呷西從處于邊緣或中間的位置轉(zhuǎn)變成更符合普通諾蘇成年人期望的狀態(tài)[5]。

Q 的奶奶便是嘎加子女，她有父母兄弟。即便那時(shí)候爺爺沒有選擇婚姻的自由，是李家包辦的，對于一個(gè)孤苦無依的娃子而言，有了婚姻，有一個(gè)能夠理解自己處境的伴侶即是此生最幸福的事。通過婚姻，爺爺走出了在諾蘇扎根的重要一步。Q 雖然沒見過奶奶，但是從文字中可以解讀出奶奶簡直是“女神”，幾乎擁有女性所有優(yōu)點(diǎn)，而如此贊譽(yù)恐怕是來自于爺爺?shù)脑u價(jià)，可見奶奶在他心目中的位置。而爺爺以此標(biāo)準(zhǔn)教育兒孫，兒孫輩耳濡目染，家族記憶漸漸入心。

（三）沒有根的人還能做什么呢？

Q：爺爺最愛講他與奶奶的故事，講“文革”時(shí)期他的故事，講人民公社化時(shí)期他的故事，他覺得那時(shí)期是他最有成就感的時(shí)候，他管理著整個(gè)村的人力、物力和財(cái)務(wù)，每一筆支出與收入都會經(jīng)過他的手中，充滿了成就感。因?yàn)闋敔敼芾淼貌诲e(cuò)，所以村里的人也很放心讓他管理，就這樣，他一直管理著村里的資源，一直到現(xiàn)在村里的人還會提起爺爺當(dāng)保管員的日子。如果放在現(xiàn)在爺爺算是一名優(yōu)秀的“清官”。爺爺有一個(gè)挎包，上面印著毛主席的頭像，他說這是當(dāng)年他參加民兵組織時(shí)候用的，他們每個(gè)戰(zhàn)士都有一個(gè)，都是印著毛主席的頭像，那時(shí)候能有這樣一個(gè)東西是一件很值得驕傲的事。

1950 年5 月中甸（今香格里拉）和平解放，之后民主改革、土地改革等一系列的社會變革接踵而來，傳統(tǒng)諾蘇社會的等級制度被廢除，奴隸被解放。娃子的命運(yùn)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，從此個(gè)人命運(yùn)與國家命運(yùn)聯(lián)系在了一起。爺爺獲得了新生，結(jié)束了娃子生活。當(dāng)牛做馬的娃子翻身做了主人，分得了土地和其他的生產(chǎn)生活資料。社會地位發(fā)生徹底改變。他被委以重任，做了保管員。這是爺爺一生最有成就感的時(shí)期，也是爺爺最愛講的故事。爺爺對新中國、新生活的熱愛之情溢于言表，把偉大領(lǐng)袖毛主席當(dāng)作了自己的精神信仰。當(dāng)年那個(gè)印有毛主席頭像的挎包，一直被爺爺視為珍寶，它不僅記錄著爺爺在那段年歲的記憶，也承載著爺爺對國家、對國家領(lǐng)導(dǎo)人深深的敬意和愛戴。他把這份深厚的情義通過一個(gè)個(gè)故事傳給了后人。

此時(shí)，新的社會體制代替了舊的奴隸制度，新的組織原則代替了舊的諾蘇家支體制。社會經(jīng)濟(jì)資源不再按原來的家支血緣關(guān)系分配。廢除奴隸主階級的土地所有制，實(shí)行勞動人民的土地所有制。嚴(yán)禁抓搶、買賣、虐待、殘殺娃子，違者依法懲處。沒收奴隸主土地和財(cái)產(chǎn)，幫助解放了的奴隸安家立業(yè)、發(fā)展生產(chǎn)。新的社會體制把不同的家支成員組織在以社會經(jīng)濟(jì)地位而非血緣地位為依據(jù)的組織中，而階級意識的形成從觀念形態(tài)上超越了血緣關(guān)系，打破了傳統(tǒng)以血緣關(guān)系和血緣秩序劃分每個(gè)人的社會地位和身份的原則，把相同血緣關(guān)系的人依據(jù)其在社會經(jīng)濟(jì)政治關(guān)系中的地位劃定身份，并歸入不同的群體范疇。家支觀念、家支意識首次受到了來自外部社會的強(qiáng)有力的沖擊[6]。之后，民主改革、人民公社化、農(nóng)業(yè)合作社、大躍進(jìn)等社會運(yùn)動不斷，更是對家支制度造成了更大的沖擊。像浮萍一樣的娃子們終于在衰敗的家支森林中有了生根壯大的機(jī)會。

（四）尋根無果的痛

Q：很多年以后，當(dāng)爺爺步入了老年人的行列，他很想去找回自己的父母，自己的兄弟姐妹，自己的家，他覺得這是自己一生的遺憾，不知道自己家族的故事，不知道自己有著什么樣的先輩。所以通過四處打聽，找到一位當(dāng)年的知情人，知道爺爺是被人從怒江州蘭坪縣販賣過來的，是姓喬的一戶人家的孩子，除此也就沒有更多的線索了，僅僅通過這樣一句話讓爺爺去尋找自己的家族也許像是在海底撈針吧。爸爸他們?nèi)サ脚瓕ふ疫^，但都是無功而返。爺爺?shù)纳眢w一天比一天虛弱，但他對家人的想念卻是一天比一天強(qiáng)烈。那時(shí)的迪慶與怒江還是比較落后的，交通不便，出行困難，每次的往返都是一次挑戰(zhàn)。爺爺在等待中帶著遺憾離開了。

Q 的爺爺晚年思鄉(xiāng)心切，四處打聽自己的身世，他和孩子多次輾轉(zhuǎn)往返，到怒江尋找親人，遺憾的是最終還是沒有下落，爺爺抱憾離世。爺爺尋根的動力何在？落葉歸根也許是個(gè)不錯(cuò)的答案，這似乎是一個(gè)無根之人最終的歸宿，人作為生物體的本能渴求。它足夠解釋爺爺為什么如此執(zhí)著于尋根嗎？如果有其他原因，那它和諾蘇有關(guān)嗎？它又會是什么呢？

民主改革后諾蘇社會已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，直到20 世紀(jì)80 年代初，已銷聲匿跡近40 多年的家支組織開始恢復(fù)，諾蘇傳統(tǒng)家支文化逐漸復(fù)蘇，恢復(fù)、重續(xù)家譜世系，強(qiáng)化家支制度。L 的家族記憶傳承系統(tǒng)仍然非常傳統(tǒng)，非常“諾蘇”，從小父親教會他背誦家譜，分清自己的家支。家譜是諾蘇歷史時(shí)間的最顯著表征，也是諾蘇相對他者的位置和地位的意識核心[2]。他可以順著時(shí)間軸，知道自己家族的來處，知道自己的根在哪里，也清楚自己在家譜網(wǎng)絡(luò)或者諾蘇社會中的位置。他可以依靠龐大的家支根系，從家支中吸取養(yǎng)分，同時(shí)也在極力維護(hù)家支的整體利益。家支既是諾蘇與他族的重要區(qū)別標(biāo)志，同時(shí)也可以據(jù)此判斷他的社會地位、血緣和族群認(rèn)同。

從L 身上看得出，諾蘇家族教育極其成功，清楚家族傳承整套體系，熟悉自己的文化，有強(qiáng)烈的家族觀念，有自己獨(dú)特的思考和傳承使命感，他也以此為傲，并樂于分享。每次與他交談，有問必答，常常言無不盡。在他的“95 后”同齡人身上很難看到像他這樣熟悉自己“來處”的案例。

而Q 與他形成了鮮明對比，她是娃子后人。家族記憶從父系計(jì)算，僅僅只是三代人，與那些動輒二三十代的諾蘇相比，歷史實(shí)在太短。爺爺沒有家人，沒有姓氏，沒有家支，沒有家譜。命運(yùn)有意安排，把他放置在了以血緣和親屬為基礎(chǔ)的諾蘇社會，相形之下他像一片浮萍，無依無靠。

一個(gè)“無根”的人如何在諾蘇社會生存？可以試著想象當(dāng)年?duì)敔數(shù)木秤?，從兩三歲開始生活在諾蘇人當(dāng)中，然而從不被認(rèn)可，也許他曾無數(shù)次努力融入他們，靠近他們，試圖成為他們中的一分子，婚姻、社會變革都曾給他帶來希望，但是無依無靠的浮萍怎么才能在家支森林中長成一棵大樹呢？

Q 的爺爺非常清楚家支意味著什么，后人們可能會遇到哪些困難。作為外來人，要被諾蘇社會所認(rèn)可，幾乎不可能在短期內(nèi)進(jìn)入盤根錯(cuò)節(jié)的家譜導(dǎo)圖。要成為真正的諾蘇，需要花數(shù)代人的努力。娃子可以通過婚姻的過渡儀式晉升到嘎加，但是要從嘎加變成曲諾，不只是跨越等級那么簡單，它意味著跨越族群，從“他們”轉(zhuǎn)變成“我們”。

Q 的爺爺?shù)搅死夏辏転楹笕俗龅淖钪匾氖戮褪潜M自己最大努力，解開身世之謎，找到怒江親人，重構(gòu)家族記憶，給兒孫和自己一個(gè)交代。遺憾的是，他的心愿沒能實(shí)現(xiàn)。“我從哪里來？”“我是誰？”這個(gè)生命之問，可能在爺爺?shù)囊簧羞祮栠^無數(shù)次，但他終究沒有得到滿意的答案。

五、結(jié)束語

深植于諾蘇的“家支”文化已然是Q 的爺爺尋根的另一個(gè)動力之源。生活經(jīng)驗(yàn)告訴他要知道“我是誰”，自我認(rèn)同和社會認(rèn)同缺一不可。家支宛如一個(gè)社會認(rèn)同系統(tǒng)，精密的家譜框架把個(gè)體放置到父系血緣網(wǎng)絡(luò)上，網(wǎng)羅住每一個(gè)成員。它用各種各樣的文化規(guī)則規(guī)約著每一個(gè)個(gè)體，它可以是出生，可以是婚姻，可以是等級，可以是儀式······不斷地向個(gè)體昭示著家支無所不在的控制力，離開家支，個(gè)體無法在諾蘇社會生存，不知道自己出身的人更是如此。

個(gè)體若在“家支”有一席之地，其他成員就會擁抱他，承認(rèn)他，甚至為他沖鋒陷陣、肝腦涂地，團(tuán)結(jié)起來為個(gè)體而戰(zhàn)，個(gè)體價(jià)值凸顯。家支認(rèn)同“你是我們中的一員”，而個(gè)體也因?yàn)槌蔀槠渲械囊环肿佣院?，就像L 一樣。

然而，內(nèi)聚力過強(qiáng)的族群認(rèn)同系統(tǒng)在聚攏內(nèi)部的同時(shí)會強(qiáng)烈地排斥外來人，它有異常清晰的邊界，并對外界保持高度的文化敏感。有家支，是自己人，是諾蘇，有可能成為家人、親家，如果有可能，還要再看家支邊界、等級邊界。沒有家支，只能被有意隔離在邊界之外，并創(chuàng)造出各種文化邊界，不可越界。

嘎加和呷西被迫長期生活在諾蘇社會，表面看他們與諾蘇別無二致，說諾蘇話、穿諾蘇衣、行諾蘇禮、隨諾蘇俗。他們是與諾蘇朝夕相伴，文化上已經(jīng)完全諾蘇化的特殊群體。盡管從20 世紀(jì)50 年代等級制度就已被廢除，官方根據(jù)文化特征，不分階層，一并歸類到彝族諾蘇支系。但在諾蘇人的日常生活實(shí)踐中，與官方分類有所區(qū)別，諾和曲諾階層及其后人依然按照傳統(tǒng)的諾蘇人口分類方法，不完全承認(rèn)娃子階層及其后人的諾蘇成員身份。嚴(yán)格的等級界限、婚姻界限等仍然把他們區(qū)隔開來，族群融入變得非常困難。他們只是“像極了”諾蘇，而不是“真正”的諾蘇。

Q 的爺爺、父親、Q 三代人都在試圖跨越諾蘇文化邊界，他們只是諾蘇社會歷史發(fā)展的一個(gè)縮影，卻代表了娃子及其后人這個(gè)特殊群體如何融入諾蘇，如何重構(gòu)家族記憶的歷史進(jìn)程。