對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中的炊事班長(zhǎng)

俗話說(shuō)：“人是鐵，飯是鋼，一天不吃軟叮當(dāng)?！崩习傩赵诩掖糁?，少吃一頓兩頓還能湊合，但當(dāng)兵打仗沖鋒陷陣就不行了，吃不好怎么上陣呢？所以開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東曾經(jīng)講過(guò)：“寧肯把戰(zhàn)馬殺了，也得讓?xiě)?zhàn)士們吃回肉！”那當(dāng)年參加中越邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的指戰(zhàn)員都吃些什么呢？這是多年來(lái)一直困惑著記者的一個(gè)問(wèn)題。終于，在孤膽英雄陳洪遠(yuǎn)的老戰(zhàn)友任忠富班長(zhǎng)的大力幫助下，記者在成都見(jiàn)到了炊事班長(zhǎng)吳永航。

吳班長(zhǎng)身材高挑、白白凈凈，不笑不說(shuō)話。他講自從當(dāng)兵開(kāi)始，就沒(méi)再和做飯炒菜分過(guò)家。如今他正在巴中市幫兒子打理一個(gè)川菜館，效益還行，但不如以前了。

老兵的光榮

我當(dāng)兵是在1980年10月，那年我的實(shí)際年齡已經(jīng)24歲，早就超過(guò)入伍的年齡。但我太想當(dāng)兵了，于是老爸就托人把我出生年份從1956年改成1961年，于是我就當(dāng)上了兵。這個(gè)秘密我一直就沒(méi)講過(guò)，直到前年參戰(zhàn)老兵聚會(huì)，我們當(dāng)時(shí)管后勤的一個(gè)副連長(zhǎng)問(wèn)我，我才說(shuō)了實(shí)話，當(dāng)時(shí)哄堂大笑。不過(guò)我發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)，我這個(gè)“后門(mén)兒”兵干得很出色，下面我慢慢講。

我一入伍就在118團(tuán)1營(yíng)1連當(dāng)炊事兵。當(dāng)時(shí)一連后勤方面共9個(gè)人，我們炊事班7個(gè)人。全連百十號(hào)人一天三頓飯都?xì)w我們做，另外兩人是干部，負(fù)責(zé)采購(gòu)。

早餐是面條、米線、米粥、饅頭、包子輪著做，包子一個(gè)禮拜就一次。早餐的下飯菜主要就是咸菜和腌蘿卜、大頭菜和榨菜等。中午一葷一素，主食是米飯管夠吃。晚餐和午餐差不多。那時(shí)我們的標(biāo)準(zhǔn)定量是每人每月45斤，但當(dāng)時(shí)的新兵絕大部分都來(lái)自貧困的農(nóng)村，在家鄉(xiāng)時(shí)老是半饑半飽的日子，到了部隊(duì)敞開(kāi)肚皮一吃，45斤根本不夠。于是要補(bǔ)充一部分陳米，挺不好吃的。剛才您講過(guò)陳洪遠(yuǎn)他們班有吃不慣陳米跑回去的山東兵，我們有一個(gè)貴陽(yáng)的戰(zhàn)士也是因?yàn)檫@事兒偷著跑回去了。

不過(guò)，部隊(duì)伙食在當(dāng)時(shí)比普通老百姓吃的還是要好。每人每天伙食費(fèi)6毛錢(qián)，買(mǎi)菜、肉都是批發(fā)價(jià)比較便宜，再加上部隊(duì)自己搞副業(yè)，養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)豬，所以吃得挺好。新兵肚子里有了“油水”，吃的少了，就不再吃陳米。但有的人剛吃了兩天飽飯就“上燒”，把吃剩下的饅頭扔到泔水桶里。有一次開(kāi)全連大會(huì)，我們連副連長(zhǎng)鄭周勤，當(dāng)著眾人面從泔水桶里撈出饅頭就吃了，從此就沒(méi)有人再浪費(fèi)糧食了。剛才我講了，由于我比那些新兵多長(zhǎng)了幾歲，生活經(jīng)歷尤其是在農(nóng)村受的苦也比他們多，所以加倍珍惜在部隊(duì)的光榮，總想干出點(diǎn)名堂來(lái)。后來(lái)讓我去養(yǎng)豬，我就干得很出色，全團(tuán)十幾個(gè)連隊(duì)的豬誰(shuí)也沒(méi)有我養(yǎng)得好。我們連每月殺一頭豬（當(dāng)時(shí)殺豬不使刀，而是用56式半自動(dòng)步槍上的三棱刺錐，這也真有部隊(duì)特色。給飼養(yǎng)員的獎(jiǎng)勵(lì)是，每殺一頭豬，豬肝歸他），同志們打“牙祭”（改善伙食）。別的連都眼紅的不得了，我也立了回三等功！

炊事班日常工作

當(dāng)時(shí)吃飯平常極少喝酒，“八一”、“十一”、春節(jié)會(huì)餐喝啤酒和散白酒。那種白酒是用甘蔗釀的，勁兒挺大，比較苦，還愛(ài)上頭（這是喝酒人一個(gè)專用詞，意思是喝了某些劣質(zhì)酒，容易使人頭痛），有時(shí)也喝米酒。

當(dāng)時(shí)炊事班洗菜、切菜、淘米、和面、做饅頭、炒菜都是手工操作，很累的。50多斤面和好做成饅頭、包子；50多斤米淘凈撈好一大鍋飯；炒菜用小鐵鍬那么大的鏟子翻來(lái)倒去，沒(méi)把子力氣是絕對(duì)不行的。那時(shí)，無(wú)論春夏秋冬只要我們一開(kāi)始做飯炒菜，個(gè)個(gè)都是汗流浹背。班里唯一的電器化工具就是一個(gè)小電動(dòng)機(jī)帶的鼓風(fēng)機(jī)，給燒煙煤的大灶吹風(fēng)。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有冰箱、冰柜，買(mǎi)回來(lái)的生魚(yú)、生肉當(dāng)天就得做熟了，太多的就得腌起來(lái)。云南那邊又濕又熱，食物放得時(shí)間稍長(zhǎng)一點(diǎn)就變質(zhì)，全連人吃壞肚子可了不得！

炊事班的活兒既累又責(zé)任重大，好多人都不愿干，所以想“跳槽”的也大有人在。但我是干一行愛(ài)一行，所以一年多以后我就被提升為班長(zhǎng)了。炊事班有一樣好，那就是不用出早操跑步。但我們每天5∶00起床，開(kāi)始忙活早飯，連隊(duì)7∶30開(kāi)飯，一分鐘也不能耽誤。早飯后，我們休息倆鐘頭，又得做中午飯。中飯完事，睡個(gè)午覺(jué)，再做晚餐，一年到頭周而復(fù)始。

野營(yíng)炊事

不過(guò)那時(shí)我們每年都有3～4次野營(yíng)拉練，對(duì)我們這些“火頭軍”（舊時(shí)對(duì)炊事兵的稱呼）是個(gè)考驗(yàn)。所有做飯家什都得背著挑著，尤其是那兩口大行軍鍋。肉、菜、油、鹽、米、面、菜刀、案板，連水都得挑著，后來(lái)有了盛水的膠囊，比鐵桶方便些，但也得人背著。野營(yíng)做飯是有時(shí)間規(guī)定的，35分鐘及格（指在35分鐘內(nèi)把全連的主食、兩個(gè)菜和一個(gè)湯做好），30分鐘優(yōu)秀。野營(yíng)做飯第一步要挖3～4個(gè)無(wú)煙灶，分別燒水、做飯、炒菜。所謂無(wú)煙就是白天要看不見(jiàn)冒煙，晚上看不見(jiàn)明火。挖野營(yíng)炊事灶的關(guān)鍵是每個(gè)灶要挖一條較長(zhǎng)的煙道，上面要蓋上草皮偽裝好。做飯的煙經(jīng)過(guò)煙道再?gòu)哪沁吤俺鰜?lái)，就看不見(jiàn)煙了。規(guī)定10分鐘必須挖好灶。挖灶既是個(gè)技術(shù)活兒，又是力氣活兒，要選好灶址，看準(zhǔn)風(fēng)向等。如果是山地石頭多土少，挖灶也得動(dòng)十字鎬。野營(yíng)拉練規(guī)定是米、菜都要到野營(yíng)地現(xiàn)洗、現(xiàn)切。但有時(shí)我們也“耍心眼兒”，在家就把米淘凈，菜、肉洗好切好，上面再弄點(diǎn)“偽裝”。做飯的柴火，有時(shí)是買(mǎi)的，有的在當(dāng)?shù)卮虿?，如果是下雨陰天，柴火是個(gè)很大問(wèn)題。

平時(shí)野營(yíng)拉練，我這個(gè)當(dāng)班長(zhǎng)的背一支56式?jīng)_鋒槍，另配4個(gè)彈匣，不用背行軍鍋。其它的戰(zhàn)士沒(méi)有武器，不過(guò)打仗前，他們每人發(fā)5個(gè)手榴彈用于自衛(wèi)。

備戰(zhàn)的日子

我們是1983年10月份接到備戰(zhàn)命令的，當(dāng)時(shí)只說(shuō)要打仗，沒(méi)說(shuō)打哪里。但連部有一個(gè)制作很準(zhǔn)確的老山地區(qū)沙盤(pán)，每個(gè)人都可以看，所以我們的心里已經(jīng)知道要打老山。這樣做是吸取了1979年2月17日—3月5日第一次對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的教訓(xùn)。當(dāng)時(shí)許多戰(zhàn)士在戰(zhàn)前對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)情況，尤其是對(duì)敵陣地情況，毫不知情，打起仗來(lái)，兩眼一抹黑，很被動(dòng)。

部隊(duì)進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)，家屬限期離隊(duì)，探親的官兵限期歸隊(duì)。部隊(duì)檢查配齊發(fā)放武器彈藥、應(yīng)急醫(yī)藥、宣講俘虜政策，教幾句半生不熟用于戰(zhàn)場(chǎng)喊話的越語(yǔ)，總之很忙。要真打仗了，每個(gè)人心里都既興奮又緊張。興奮的是打仗能立功，將來(lái)提干可以有城市戶口，脫離當(dāng)時(shí)很貧窮的農(nóng)村。緊張的是戰(zhàn)場(chǎng)上子彈不長(zhǎng)眼，誰(shuí)知自己還能不能活到戰(zhàn)后！但國(guó)家“養(yǎng)兵千日、用兵一時(shí)”，怕也沒(méi)有用！但不管怎么講，我們都盼著打仗，好教訓(xùn)一下恩將仇報(bào)的越南鬼子。那些年，我們耳聞目睹他們欺負(fù)我國(guó)邊民的事太多了……

我們炊事班也不例外，積極做著戰(zhàn)前的準(zhǔn)備。養(yǎng)的豬肥的全殺了，吃不了的腌上帶著，剩下的沒(méi)長(zhǎng)肥的，交留守處統(tǒng)一養(yǎng)著。魚(yú)塘里的魚(yú)都撈出來(lái)做著吃了！當(dāng)時(shí)我們不用網(wǎng)撈魚(yú)，因?yàn)樘浅锶觽€(gè)手榴彈，把魚(yú)震昏了，特好抓。從我們?cè)诶ッ鹘鸬钋f科山118團(tuán)的駐地，到老山前線有好幾百里路，食材不能再挑著扛著了。我們?nèi)B共有5輛汽車，另外，炊事班單有一臺(tái)拖車，車上有灶可以燒水、做飯、炒菜。當(dāng)時(shí)我們班一次帶全連可食用3～4天的糧食、蔬菜、肉、蛋、副食，做飯洗菜的水也夠用這幾天。當(dāng)然，要節(jié)約，不能像在駐地那樣浪費(fèi)了，燃料還是無(wú)煙煤。

我們是1984年正月十六從駐地出發(fā)去開(kāi)遠(yuǎn)，白天不行軍，晚上行軍。車隊(duì)的頭車，也不開(kāi)大燈，只用兩支手電照路。每輛車的后邊都掛上一塊白布，后面的車就能看見(jiàn)前面的車了。當(dāng)然采取的各種保密措施，會(huì)使夜間行車速度較慢，但確實(shí)很好的隱蔽了我軍大部隊(duì)的行蹤。聽(tīng)搞情報(bào)偵聽(tīng)的同志講：4月28日，我們14軍40師的部隊(duì)都發(fā)起收復(fù)老山的戰(zhàn)役了，而敵人還以為我們是云南省軍區(qū)的邊防部隊(duì)呢。剛才講我們炊事班帶的食材是在開(kāi)往戰(zhàn)區(qū)的路上做飯用的，路上走了一個(gè)多月，每次用完了，就到團(tuán)里的后勤處去領(lǐng)。等我們到了戰(zhàn)前訓(xùn)練集結(jié)地南溫河鄉(xiāng)以后，就不再使用炊事車做飯了，而在當(dāng)?shù)卣乙焕相l(xiāng)家修灶做飯，和在莊科山差不多，燃料都買(mǎi)老鄉(xiāng)的柴火。

我們平時(shí)伙食費(fèi)，每人每天6角，戰(zhàn)時(shí)提高2毛錢(qián)，吃的也比較好了，一般都是5菜1湯，主要是肉多了。當(dāng)時(shí)部隊(duì)?wèi)?zhàn)前訓(xùn)練也挺苦的，我們也盡可能把飯菜做得好一些，讓弟兄們吃得順心一點(diǎn)。每天開(kāi)飯時(shí)間，各個(gè)班就到我們這里把飯菜領(lǐng)回去吃。

臨戰(zhàn)前，還給參戰(zhàn)的弟兄們每人發(fā)2斤生米，他們可以在陣地上用鋼盔自己煮飯吃，另外還有壓縮餅干、午餐肉罐頭，每人還有一個(gè)重2斤的大蔬菜罐頭。

這些應(yīng)急的食品，弟兄們不舍得吃，都留著到最后的關(guān)鍵時(shí)才會(huì)用，但很多弟兄們沒(méi)到那時(shí)，就犧牲了。

炊事班除了我有一支56式以外，其它的同志每人5個(gè)手榴彈，另外每人還有一把小軍鍬（全體戰(zhàn)士都有小鐵鍬），可以挖工事，白刃格斗時(shí)，也挺管用的。機(jī)槍連的兵還配備十字鎬。

4月28日凌晨5時(shí)55分，我軍開(kāi)始炮火準(zhǔn)備，那一刻我真感覺(jué)到了炮火連天地動(dòng)山搖了。您已經(jīng)采訪過(guò)我的老戰(zhàn)友陳洪遠(yuǎn)、趙明、任忠富他們，詳情我不想再講了。仗打得太苦了，我們傷亡很大，到那時(shí)你說(shuō)不害怕是假的！但害怕也沒(méi)有用，只有往前沖！為死去的弟兄們報(bào)仇。

戰(zhàn)斗開(kāi)始，我們緊隨攻擊部隊(duì)前進(jìn)。由于越軍的猛烈炮火和頑強(qiáng)抵抗，我們一營(yíng)的部隊(duì)遭到了很大損失，建制也都打亂了。我們班原來(lái)是分到各排，負(fù)責(zé)戰(zhàn)勤工作搶救傷員的。后來(lái)與司務(wù)長(zhǎng)他們也失去了聯(lián)系。我和衛(wèi)生員在一起，忙著搶救傷員。我們連指導(dǎo)員吳德仲是個(gè)山東大漢，他負(fù)了7處傷，有的傷都是貫通傷，好在沒(méi)傷到要害處。我架著他，他拄著一根樹(shù)枝，走了好幾個(gè)鐘頭才到了包扎所，簡(jiǎn)單包扎后，晚上由軍工把他抬下山去。那年我們老兵聚會(huì)時(shí)，他從山東來(lái)到成都，看見(jiàn)我感動(dòng)地說(shuō)：“如果你不架著我，我肯定就‘光榮了?！?/p>

送下指導(dǎo)員，我又東奔西跑地把炊事班的幾個(gè)同志都集中帶到連指那里。

清理戰(zhàn)場(chǎng)

緊接著，我們開(kāi)始戰(zhàn)場(chǎng)清理工作。主要是到處尋找犧牲的同志們，先把他們抬到一起，把他們每人的槍最主要的是他們攜帶的還沒(méi)有舍得吃的餅干、罐頭集中到一起，留給活著的人吃，因?yàn)檫@時(shí)已根本沒(méi)法送飯了。每當(dāng)我從烈士遺體或背包中掏出那些帶著血的壓縮餅干和午餐肉罐頭時(shí)，眼淚總是不由自主地流下來(lái)，這些食品都是他們不舍得吃的！

整理完烈士遺體，29號(hào)晚上，我們就開(kāi)始往山下送。把烈士遺體用繩子系在竹桿上，兩人抬一個(gè)，當(dāng)時(shí)我是和楊寶臣一起抬的。這樣做，對(duì)烈士實(shí)在是不夠尊重，但戰(zhàn)場(chǎng)嚴(yán)酷的環(huán)境就是這樣，除此之外又有什么辦法呢？

30號(hào)我們撤回船頭（當(dāng)?shù)匾粋€(gè)鎮(zhèn)名），31號(hào)開(kāi)始往山上扛鋼板、水泥修工事，回來(lái)還得做飯。做完飯裝進(jìn)耐高溫的塑料袋，外面再套上保溫布袋。那時(shí)就是菜飯混和了，米飯里放上青菜、肉末、火腿丁什么的，分成一包一包的，送上陣地一人一包捧著吃。送飯的路，要經(jīng)過(guò)一片敵人的炮火封鎖區(qū)，我們6個(gè)人一齊去，有背飯的，有背水的，一來(lái)一去得兩三個(gè)鐘頭。就這樣一直干到8月5號(hào)。后來(lái)歸建撤到馬街時(shí)，當(dāng)?shù)氐母髯迦罕姎g迎我們很熱烈，我們很感動(dòng)。但想起那些犧牲的戰(zhàn)友，心里也很難受?；氐嚼ッ髑f科山，上級(jí)讓我留隊(duì)，我沒(méi)同意。我榮立了2等功，但最終提干未果，沒(méi)轉(zhuǎn)為城市戶口。不過(guò)現(xiàn)在這已經(jīng)無(wú)所謂了，我在巴中市里也買(mǎi)了商品樓，每天都能和參戰(zhàn)的老哥們，像任忠富班長(zhǎng)他們見(jiàn)面聊天。我們的主題總是當(dāng)年老山前線的事情，那些日子雖然很短，但卻是我們終生難忘的。

現(xiàn)在，我仍很關(guān)注咱們部隊(duì)上的事。如今小日本兒，還有南海周邊那些別有用心的國(guó)家老想尋出點(diǎn)事來(lái)，蠶食我們的領(lǐng)土和海洋權(quán)益，我們必須針?shù)h相對(duì)，不能讓他們陰謀得逞。

我常看電視上的軍事新聞，我軍后勤裝備已有了翻天覆地的變化?，F(xiàn)在的野戰(zhàn)炊事車已經(jīng)完全機(jī)械化、電器化。繁重的體力勞動(dòng)減少了許多，飯菜花樣太多了，還能烤面包、做蛋糕，這是過(guò)去我們做夢(mèng)都想不到的。那些速食野戰(zhàn)食品，不僅好吃、營(yíng)養(yǎng)豐富，還能自動(dòng)加熱。弟兄們吃得好，打仗就有勁兒。我相信，今后無(wú)論敵人來(lái)自何方，我們會(huì)讓他們失敗得更慘！

打仗時(shí)，我們炊事班沒(méi)有大傷亡。我的耳朵讓炮聲震得有些失聰了，別人要大聲說(shuō)我才聽(tīng)得見(jiàn)，但比起那些犧牲的弟兄們我萬(wàn)分知足！

吳永航班長(zhǎng)講得很平靜，但記者知道此時(shí)此刻他的心早飛到幾十年前的老山戰(zhàn)場(chǎng)。