消失的叮叮糖

本刊通訊員 劉驁

叮叮糖是什么東西？要是你問(wèn)現(xiàn)在的90后、00后，他們一準(zhǔn)兒不知道。不過(guò)你要是問(wèn)起他們的爺爺、奶奶，他們可能會(huì)頓時(shí)兩眼放光，打開(kāi)話(huà)匣子談起對(duì)于往事的回憶。而處于中間年齡段的60后、70后的我們這代人，叮叮糖則是我們與上一輩人的美好回憶，如今也成了我們的懷舊美食。

上世紀(jì)六七十年代，我還很小，那時(shí)除了一日三頓飯，零食屈指可數(shù)。小孩子的嘴總是很饞，特別喜歡吃糖。我已經(jīng)記不清有多少次偷吃了媽媽做的麥芽糖、紅薯糖，還有一次因?yàn)橥党粤诉^(guò)多的甜酒釀而酩酊大醉，睡了一天多才醒過(guò)來(lái)。然而這些還是無(wú)法阻擋我對(duì)糖的渴望。有一次我禁不住問(wèn)爸爸，他們小時(shí)候有什么好吃的糖？爸爸說(shuō)是白糖，也叫叮叮糖。他說(shuō)他們那個(gè)年代能吃頓飽飯就已經(jīng)很不錯(cuò)了，如果爺爺奶奶能給他一兩分零花錢(qián)，他最大的盼望就是去買(mǎi)一大塊叮叮糖來(lái)吃。聽(tīng)他講得眉飛色舞，我早已垂涎三尺，恨不能馬上去買(mǎi)一塊叮叮糖來(lái)嘗嘗。

不過(guò)那時(shí)要買(mǎi)零食也非易事。除了方圓幾十里的一個(gè)供銷(xiāo)社，我就沒(méi)看到其他賣(mài)東西的商店。印象中供銷(xiāo)社除了賣(mài)油鹽醬醋等生活必需品外，小孩子愛(ài)吃的糖果好像只有辣椒糖，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿(mǎn)足不了我們這些嗜糖的孩子。自從爸爸提過(guò)叮叮糖后，我就特別想吃。不過(guò)爸爸告訴我，很少有商店賣(mài)叮叮糖，只是偶爾會(huì)有挑籮筐的貨郎走村串戶(hù)地叫賣(mài)。于是叮叮糖竟引起我無(wú)限的向往，每天都殷切地盼望著有貨郎來(lái)賣(mài)。

直到有一天，“叮叮咚——叮叮咚——”我聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)了一陣奇怪而獨(dú)特的聲音，好像是金屬間敲打發(fā)出來(lái)的。每逢貨郎上門(mén)，爸爸媽媽總會(huì)給我們一點(diǎn)錢(qián)去買(mǎi)些東西回來(lái)。我趕緊跑出去，看見(jiàn)貨郎的籮筐里一邊放著一大塊白色的糖，用油紙蓋著；另一筐里放著一桿秤，下面估計(jì)也是糖。我想這一定就是爸爸說(shuō)的白糖吧。貨郎見(jiàn)我手里攥著錢(qián)，就問(wèn)我要多少？清楚地記得爸爸說(shuō)他們那時(shí)候一分錢(qián)就能買(mǎi)一大塊，我就說(shuō)要一分錢(qián)的?！靶∶妹茫环皱X(qián)只能買(mǎi)很小一塊哦，要不我先給一點(diǎn)兒你嘗嘗再買(mǎi)？”眼睛死死地盯著那一大塊白糖，我禁不住咽了咽口水，連連點(diǎn)頭。

從貨郎手中接過(guò)指甲塊大的糖，表面白白的，還沾了點(diǎn)粉。放入口中，還不忘舔了舔手指。白糖在嘴里慢慢融化，甜甜的、香香的，還有一絲絲粘牙。甜味從舌尖滲透到整個(gè)味蕾，仿佛直抵各個(gè)毛孔，真是太好吃了！我連忙將手中的一毛錢(qián)遞過(guò)去，“就買(mǎi)一毛錢(qián)的吧?！必浝山舆^(guò)錢(qián)，心里估摸著大小，一手用鐵鑿按住白糖，另一只手用金屬的錘子敲打鐵鑿?！岸６！６！扒昧撕脦紫?，一小塊塊白糖就從那一整塊上敲下來(lái)了。然后他用秤稱(chēng)了稱(chēng)，用油紙包好遞給我。這時(shí)我才恍然大悟，為什么這叫叮叮糖了，“叮?！辈痪褪悄乔宕嗟那锰锹晢幔?/p>

自那以后，我經(jīng)常會(huì)盼望著叮叮糖貨郎的到來(lái)。但是不久之后，我們一起跟著爸爸回到了城市。我們吃到叮叮糖的次數(shù)也越來(lái)越少了。偶爾我和爸爸還是會(huì)提起叮叮糖，因?yàn)槟鞘俏覀円恢倍际窒肽畹拿牢丁?/p>

我上大學(xué)以后，有一年放寒假回家，爸爸很興奮地告訴我，他給我準(zhǔn)備了好吃的，帶到北京去吃。臨行前一晚，他掏出一大包東西放到我的行李箱里，原來(lái)是叮叮糖！而且有幾種不同的口味，有原味的，有芝麻的，有花生的，足足5 kg重。隨著年歲的增長(zhǎng)，我對(duì)于叮叮糖的渴望也越來(lái)越淡了。出國(guó)之后，就再也沒(méi)有吃到過(guò)叮叮糖了。叮叮糖漸漸成了我舌尖上對(duì)于家鄉(xiāng)一份遙遠(yuǎn)而甜美的回憶。

去年父親溘然長(zhǎng)逝，我原本計(jì)劃今年清明節(jié)回國(guó)給他掃墓。由于新冠病毒席卷全球，正常的國(guó)際航班取消，我最終沒(méi)能成行，為此我好久都無(wú)法釋?xiě)?。每每回憶起與父親曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總會(huì)想起那甜徹心扉的叮叮糖。于是在父親節(jié)臨近之時(shí)，決定親自動(dòng)手做一回叮叮糖。以此來(lái)懷念我們兩代人一起走過(guò)的歲月。隨著上一代人的老去，叮叮糖早已消失在街頭巷尾。但在我心里，不管時(shí)間如何流逝，對(duì)于父親的美好記憶卻永遠(yuǎn)都不會(huì)消失。