我的歌唱生涯

■ 童自榮

歌唱生涯？我這個人居然大言不慚地書寫起我所謂的歌唱生涯而非配音生涯，是否癡人在說夢？不，我清醒著呢。我是想寫一點我游走在歌唱界邊緣的趣事，自覺頗有點意思，也或許都是我的音色惹的禍。

音色無非是好聽二字。其實我知道，我的聲音條件中，缺點、局限多多。比如：聲音干，特干，缺少水分，聲音特單薄，音域也窄。但話又說回來，我這方面的優(yōu)點和這些缺點、弱點組合在一起，又會有一種特別的效果，至少聲音的辨識度高，一聽就可聽出，無論老少受眾都樂意接受，此種妙處我是至今說也說不清楚的。這就要聯(lián)系到唱歌，坦白說，除了音色之外，我自己知道，聲音條件、音樂素養(yǎng)、樂感等等方面，都乏善可陳。所以，居然也敢勇氣十足地在此說點歌唱生涯，著實是因為讀者朋友（多數(shù)是我們上譯廠的忠實粉絲），是可以對我隨心所欲地瞎說一笑了之的。

遠遠地想到我的小時候，有兩件事令我印象深刻，難以忘懷。一是三歲前，我?guī)缀跏侨艘娙藧邸Ｄ腔卦趶S里，孫道臨老師見到我幼年時的兒子道：“希望這孩子不要長大。”我小時候大約就是這樣。因樣子好看，又笑得迷人，還極會表演，那回照相館的伯樂師傅當即決定免費為我拍攝，又經我媽媽同意，放大了數(shù)張，統(tǒng)統(tǒng)擺放到櫥窗里去，讓我在這方小小天地里“招搖過市”。我母親為此得意了一輩子，當然后來又被社區(qū)里的朋友們封了她一個“佐羅媽媽”的名號。二就是上小學時，音樂課上老師老把我從位子上叫起來“獨唱”，盡管我已大不如幼年時那般天不怕地不怕，但班里同學們居然聽得陶醉，漸漸地我也就“醉”得一塌糊涂，以為將來考上音樂學院不在話下呢。不過，奇怪的是從來就沒做過這方面的夢。后來被外國小說和外國電影所吸引，而聽配音、迷配音成了我中學生活中的最激動人心的內容，那才真叫一個快樂，亦是我每天的希望，每天的想象。1973年的一天，我真的進入了上譯廠?？上В驗橥嗜チ松衩馗?，見到了我崇拜的配音演員的真面目，看到了錄音棚里表演是怎么一回事，反覺得不是那般快活了。

到上了中學，有時下鄉(xiāng)參加勞動，有空時就用紫竹調什么的填了詞為鄉(xiāng)下農民同志們演唱，也挺得意的，感到我們的歌聲是把田頭的觀眾給吸引住了；還不知疲倦，因為邊上有若干小女生陪著我一起唱呢。還記得，市西讀高中的一兩年，學校里有個“滬劇興趣小組”，那“女魔頭”（她舅舅是滬劇大家王盤聲）見了我，也沒考我，二話不說就吸收了進去。沒幾天，又二話不說就拉我參演滬劇《星星之火》片段，飾演日本鬼子手下的狗腿子——兇狠殘暴的監(jiān)工，戲中還洋洋得意唱了幾句：“十字花押……啊，可憐一見了人還臉紅的文弱書生的處女秀、處女唱?！辈贿^，也難忘，讓我演大反派，其審美那時已能如此超前。是啊，若不是配音夢，否則去報考滬劇團也恐非驚人之舉。

童自榮童年照

上海戲劇學院是我的大學母校，除了開設表演課、臺詞課、形體課，音樂課一周亦有一次。教聲樂的老師畢業(yè)于上音，我可算是她的“拳頭產品”。如果她還健在應當近百歲了，愿老天保佑她。但上音樂課，目的當然不是為了成就我的歌唱事業(yè)，而是為上臺表演服務的，即如何讓聲音可打到最后一排去。那時候，小小音樂教室對面便是另一個小教室，是塞滿三十個同學的音樂理論講習間。我從沒意識到，我“依依、啊啊”的練習聲是足可穿透兩道門而傳到高班同學們的耳朵里的。不過，后來他們班上有的同學對我笑說，當時他們很享受我的歌聲，老師的講課反被很慘地干擾了。我也笑了，頗有幾分成就感，就可惜不是表演課，表演課若能頻頻獲得在場觀摩人員的喝彩，那才叫棒呢！

記得真正像樣的一次小戲演出，那里頭我連個前臺龍?zhí)锥紱]挨上，只是埋在后臺為前面的戲伴唱，當然在一群龍?zhí)桌镞?，儼然是個主角。那回我唱的狀態(tài)很放松，反正也沒觀眾盯著，領唱的歌聲頗嘹亮、結實，不費力地傳到觀眾席上。這只是我自我欣賞之舉，居然會引起現(xiàn)場排戲導演——我們敬畏的朱端鈞大師的注意，還側頭問了一句：“這是誰在唱？”哇！這龍?zhí)着艿谜嫱纯?，當同學不經意地提到這個信息時，我心里樂開了花，啊，真爽！還有什么呢，好像記憶中的這些事兒可憐也就這點。

“文革”時則很特別，大約有七年時間呆在學校里，努力干“革命”，亦不必回避。那些年里，沒唱什么，光喊口號了，多數(shù)是高呼口號。喊一回，啞一回。反正隔壁就是華東醫(yī)院，去噴嗓子就是，至于保護嗓子早已扔到九霄云外去了。這種超負荷破壞性地用嗓，還是種下了禍根的，以后幾十年輕輕重重的慢性咽炎，嗓子經常閉合不好，聲帶不干凈，就從這時候開始的。

蠻搞笑的，“文革”十年之后，凡上戲校慶活動的發(fā)起人，都會有意把我“忘卻”。可能因為怕我來了以后，萬一一激動跳出來要求也發(fā)個言，或演個節(jié)目，朗誦也好，唱歌也好，又會勾起臺底下老師們的噩夢，這可如何是好?。ㄒ驗槟悄甏鷱V播臺白天晚上的吆喝聲，對于“牛棚”里的人們而言，太熟悉也太恐懼了。）

1973年終于踏上社會，分配進上譯廠。三十年里，我若極難得地說了一句上海話，或哼個什么歌，前輩演員都會大為驚訝，亦感到很新奇。配音的時候，碰得巧也須自己學著哼哼唱唱（如果不借用原片的話），我沒想到通過話筒錄音，出來的聲音比平時生活里的還要好，不但人家感覺到了，后來我自己意識到了，我選擇走幕后之路真還走對了，我心里想。而這也為以后上舞臺演唱建立了信心。

20世紀90年代末，正是我事業(yè)上與無所事事掛起鉤的開始，最后配的兩個主要角色，即美國片《婚禮歌手》與澳大利亞片《心心戀曲》。原本也輪不到我配，兩個原定的演員一個跟廠里鬧別扭，另一個太過年輕，于是就落到我身上。可巧，影片里刻畫的兩個主角都是倒霉蛋，后來他們都遇到了好運，但我這個為他們配音的，卻依然是倒霉蛋，一直失意到四年后退休。后來的一回“壯舉”，頗出乎朋友們的意料，我居然破天荒上電視臺去演唱，參與淘汰制的上海“五星獎”演唱比賽。其實我是主動想找些事情做做而已，無所事事的狀態(tài)令我難以忍受，而并非如這個節(jié)目組的導演所好心鼓動我的話語：你再不出來，觀眾要把你忘卻了。另外，也正像電視臺那位曾和我有過配音合作的領導對我那位搭檔所言：這是老師在提攜你啊。此話說得中肯，我確有此意。跟我合作演唱的那個學生，本是上譯廠學配音的小學員，通過參賽，是否有可能被哪位星探看中呢？我知道她就是最喜歡為大家唱歌，為人單純，目的也很單純。可惜，后來未能如愿。之后聽說上海有一幫小鄧麗君，她好像也躋身其中，也有機會去某種場合一展歌喉。我想，只要不是沖著錢去，而是為老百姓傾心演唱，日子過得充實、快活就好。這個也算和唱歌搭界的一檔子事。是啊，想當初頗有些不知天高地厚的味道，現(xiàn)在則是接受電視采訪尚可，而比賽之類找上門我肯定關門大吉了。

退休前幾年及退休之后，我算是有機會從幕后到了幕前粉墨登場了，開始了我的另類篇章。盡管我們的掌門人老廠長在世時，從不鼓勵我們上臺去演出，甚至不贊成拉一支隊伍外出去幫忙配音。市場經濟大潮襲來，令老廠長的晚境很是無奈和悲涼。

我下功夫為觀眾演唱的第一首歌是《康定情歌》。一個青島的導演，因我們有過幾次配音的合作，于是他也注意起我想為大家唱歌的動向。有一陣子，幾乎天天找時間聽我練習“跑馬”的成效。我倒不至于會為了某種程度的成功而飄飄然，但確實我沒有從他那里聽到過任何一個對我的表揚或點贊。我一遍又一遍地唱，卻難以讓他滿意，弄得我也很沮喪。心想，一個人就是具備某種條件，要成為歌唱家還是談何容易?。∥疫@個“笨鳥”簡直就是不開竅。后來在不斷的大拼盤式的小分隊演出實踐中（往往是朗誦以后我加一個唱），掌握了一點要領——嗓子閉合好，有激情，還需得放松。可惜，這位導演大哥卻因為身體欠佳，離開了藝術界，也就沒有機會當面向他匯報。說起來，上頭提到的這位伯樂，是我的“歌唱生涯”中的第一貴人，我忘不了。接下來的一位貴人，便是我的老婆大人。

我的老婆欣賞我的配音，亦把聽我任主角的作品，作為她生活中的最大愛好。我感到安慰，因為我總算可以有一些東西來回報她幾十年來付出的辛苦。然而在我不太有把握的歌唱活動中，她也奮不顧身為我搖旗吶喊，如此高調就弄得我有些惱火了。她一有機會就煽風點火，賣力地把我推出來，我也只好眼睛一閉聽天由命矣。這樣，于2003年1月，我獨自策劃組織的“向往崇高”音樂朗誦會——一次貨真價實的大型商業(yè)演出中，我嘗試唱了那支青海民歌《在那遙遠的地方》。我聽到觀眾鼓了掌，總算沒有讓期待我的觀眾朋友們失望，大概是因為唱得還好聽，也因為是“佐羅”在演唱，有一分好奇，可能還因為我在唱這一支歌之前加了一句話：“我因這句歌詞而被深深打動，它說：我愿拋棄了財產，跟她去放羊。這才叫愛情??！”

還有一些貴人的提攜，我亦不會忘記。特別是前不久去世的上海歌劇院歌唱家任桂珍老師。其實在以往各種活動中，我并未和她會過幾次面。但以她的造詣和聲望，給予我的肯定和鼓舞非同尋常。那是一次公益晚會，我照例說完了“佐羅”之后，講了幾句搞笑的感言，然后為大家演唱我最熟悉的歌《在那遙遠的地方》。那天我自覺嗓子狀態(tài)還可以，因此唱得也盡如我意。觀眾聽完報以熱烈掌聲，還要拉我再唱一個。興奮地回到后臺貴賓休息室，就見有人把任桂珍夫婦引進了房間。原來他們倆就坐在第一排，聽我的朗誦和演唱。我迎上前去，手足無措地不知說什么。她一邊滿臉是笑，一邊熱乎乎握著我的手說：“這樣就對了，就這樣唱，就這樣唱?！蔽乙嗑o緊握住她的手（一定把她握疼了），我光會說：謝謝，謝謝，謝。她的老公也是位男高音歌唱家，站在一邊，含著笑贊許地頻頻點頭……

從此之后，我知道，只要我嗓子狀態(tài)好，又帶有情緒——（一種沖動、一種表演欲），我是可以把歌曲唱好，是可以給大家?guī)タ鞓泛拖硎艿?。至于，問我是采用何種方法。我也很糊涂，大概是非純粹的美聲法吧。

總之，話又說回來，我有多少斤兩，我自己心里有數(shù)。我所謂的“歌唱生涯”，也就是一種業(yè)余愛好罷了，再多的掌聲和贊譽，不會讓我飄飄然、忘乎所以。我最引為欣慰也最在乎的是，對我來說除了配音和朗誦，我還能以歌唱這樣一個新的手段，用心報效我的祖國，報效哺育和培養(yǎng)我一天天堅實長大的我的衣食父母！