錢玄同：“真的猛士”真性情

■ 錢 虹

魯迅的“成名”與五四時(shí)期《新青年》編委之一的錢玄同的數(shù)番上門(mén)約稿密切相關(guān)?？梢哉f(shuō)：倘若沒(méi)有錢玄同的執(zhí)著與力邀，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上恐怕就不會(huì)出現(xiàn)偉大的思想家和文學(xué)家“魯迅”的名字。然而，有關(guān)錢玄同的家世、家庭、婚姻及其與紹興古越藏書(shū)樓的關(guān)系，坊間卻多謬誤及信口開(kāi)河之說(shuō)。筆者查詢了多種史料，披露錢玄同這位吳越錢氏后人、五四新文化的“真的猛士”的真實(shí)一面。

錢玄同是著名的“五四”文化名人，《新青年》雜志編委之一。近年，某地高考語(yǔ)文試題中曾有一篇短文《錢玄同：真的猛士》，其中講述了1918年時(shí)任《新青年》雜志編輯的錢玄同，執(zhí)著地去北京宣武門(mén)外南半截胡同的紹興會(huì)館向周氏兄弟邀稿，終于約到了魯迅的《狂人日記》《孔乙己》《藥》等中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的奠基之作。從此文中，大致可以了解到：一、錢玄同是五四“新文化運(yùn)動(dòng)”的代表人物之一；二、他與周樹(shù)人（魯迅）的關(guān)系非同一般，否則后者不會(huì)答應(yīng)把《狂人日記》《孔乙己》《藥》等小說(shuō)交給他在《新青年》上發(fā)表；三、他與魯迅曾就五四時(shí)期中國(guó)人的覺(jué)醒有過(guò)辯論。據(jù)《魯迅日記》記載，錢玄同僅1918年間親到紹興會(huì)館訪談27次，寄給魯迅書(shū)信6封，為魯迅代領(lǐng)薪水兩次，一起外出赴宴兩次。魯迅1917年至1919年的三年時(shí)間里，共寄給錢玄同書(shū)信近40封。因此，可以斷定：倘若沒(méi)有《新青年》編委錢玄同身體力行的執(zhí)著與堅(jiān)邀，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上恐怕就不會(huì)出現(xiàn)偉大的思想家和文學(xué)家“魯迅”的名字。

然而，有關(guān)錢玄同的身世及其姻緣、家庭等，坊間卻多有不實(shí)之詞，甚至以訛傳訛、信手杜撰者，為數(shù)不少。筆者據(jù)此查閱了相關(guān)史料，將錢玄同這位吳越王錢镠之后、五四新文化的“真的猛士”的真實(shí)一面予以披露，以饗讀者。

“鮑山病叟”透露其祖籍在湖州錢家浜

錢玄同（1887年9月12日-1939年1月17日），中國(guó)現(xiàn)代思想家、文字學(xué)家、新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，著名科學(xué)家錢三強(qiáng)之父，吳越國(guó)太祖武肅王錢镠之后。原名錢夏，字德潛，又號(hào)疑古、逸谷，常效古法將號(hào)綴于名字之前，稱為疑古玄同。五四運(yùn)動(dòng)前夕改名玄同。關(guān)于其籍貫，常見(jiàn)的是浙江吳興（今浙江湖州）人。但其實(shí)這只是錢玄同的祖籍。1937年9月，錢玄同50歲生日那天，他在淪陷后的北平，以病弱之軀給魯迅之弟周作人寫(xiě)信，其中有這樣一段話：“我近來(lái)頗想添一個(gè)俗不可耐的雅號(hào)，曰鮑山病叟。鮑山者確有此山，在湖州之南門(mén)外，實(shí)為先世六世祖發(fā)祥之地，歷經(jīng)五世祖、高祖、曾祖，皆宅居該山，以漁田耕稼為業(yè)，逮先祖始為士而離該山而至郡城。故鮑山中至今尚有一錢家浜，先世故墓皆在該浜之中?！边@段話清楚地告訴人們：一、他的祖籍是浙江湖州南門(mén)外；二、他是吳越王錢镠的后代；三、他的家族祖先墓地在湖州南門(mén)外鮑山錢家浜。

1918年《新青年》同仁合影

然而，錢玄同的出生地與其籍貫并非一地。他出生于春秋末期發(fā)生越王勾踐向吳王夫差俯首稱臣、而后“臥薪嘗膽”故事的姑蘇城。筆者以為，這才是錢玄同的真實(shí)籍貫。1887年9月12日（清光緒十三年丁亥月十二日）他出生于蘇州。其父錢振常（1825—1898），清同治十年（1871）進(jìn)士，官吏部主事，晚年寓居姑蘇，湛深經(jīng)學(xué)，精于考據(jù)。他有二子：長(zhǎng)子錢恂，號(hào)念劬，晚清知名外交家，曾任中國(guó)駐日、英、法、德、俄、荷蘭、意大利等國(guó)使館參贊及公使。次子錢玄同，他出生時(shí)父親已年逾六旬。大哥比他年長(zhǎng)30余歲，其子錢稻孫，與錢玄同同年，后亦成知名翻譯家。父親錢振常對(duì)幼子的家教十分嚴(yán)格。據(jù)《錢玄同日記》記載，“家君以蘇宿多無(wú)賴市井，乃學(xué)壞之地，故禁不使出門(mén)，自幼至先君見(jiàn)背之年總是這樣?！焙髞?lái)，錢玄同回顧父親的教育，印象最深的是“余自毀齒以來(lái)，先子常以許書(shū)、太史公書(shū)等命檢架上塾中”。由幼年的《說(shuō)文解字》和《史記》開(kāi)始，文字學(xué)和歷史學(xué)日后成為錢玄同治學(xué)最基本的領(lǐng)域。父親錢振常和伯父錢振倫當(dāng)年均以駢文著稱。而駢文的重要特點(diǎn)就是注重文字功夫和典故的積累。錢玄同一生以文字音韻學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)，所作文章書(shū)信中常喜歡化用典故，這都可以看出其家族學(xué)術(shù)的影響。

錢振常于1898年去世，當(dāng)時(shí)錢玄同年僅11歲。在此之前，除了得自父親的親授外，其父還先后聘請(qǐng)李吉夫、顧挹峰、莫硯山、董東初等名師，教授他讀“四書(shū)五經(jīng)”：《爾雅》《毛詩(shī)》《周易》《尚書(shū)》《禮記》《四書(shū)》《左傳》《文字蒙求》等，為他打下了深厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。1902年7月，錢玄同的生母在蘇州病逝，他大病一場(chǎng)，直到年末方得以痊愈。1903年春，長(zhǎng)兄錢恂攜眷赴俄國(guó)使館任職。錢恂的夫人單士厘，是近代中國(guó)最早走出閨門(mén)、走向世界的女性之一，被稱為中國(guó)婦女解放的先驅(qū)者與啟蒙者，著有作品《癸卯旅行記》《歸潛記》等十多種。1904年5月，17歲的錢玄同剪去辮子，與方青箱、張界定、潘貴生等組成“湖州公社”，并合辦《湖州白話報(bào)》，“委托上海四馬路東開(kāi)明書(shū)店為總售報(bào)處”，除此以外，銷售地址還有上海惠福里警鐘社、湖州南街中西小學(xué)堂。是年冬天，長(zhǎng)兄如父的兄長(zhǎng)錢恂為17歲的幼弟包辦了婚姻：錢玄同與浙江會(huì)稽（今紹興）徐氏訂婚。而這個(gè)徐氏（徐婠貞），正是出自創(chuàng)辦紹興古越藏書(shū)樓的徐氏家族的大家閨秀。訂婚之前，錢玄同與徐婠貞未曾謀面。

1905年11月，錢玄同跟隨兄嫂東渡日本赴早稻田大學(xué)習(xí)師范，始與流亡日本的章太炎、劉詩(shī)培、秋瑾等人交往。次年錢玄同加入同盟會(huì)。1905年12月回到東京之后，錢玄同便寫(xiě)信聯(lián)絡(luò)張界定、錢稻孫等“湖州公社”留日成員，在東京繼續(xù)編輯和出版《湖州白話報(bào)》。錢玄同多次參與《湖州白話報(bào)》的抄稿、寫(xiě)稿、寄稿等活動(dòng)，直至1906年3月23日。3月18日至23日，他都在為《湖州白話報(bào)》操勞。3月23日，《湖州白話報(bào)》第16期出版。第17期也已編好。據(jù)《錢玄同日記》載，是年4月13日，他還為《湖州白話報(bào)》抄“增刊專件一篇”，并為“紀(jì)事”欄目修改稿件。1906年5月，19歲的錢玄同奉兄長(zhǎng)之命返國(guó)，與時(shí)在上海念中學(xué)的徐婠貞在滬成婚。錢玄同對(duì)此門(mén)當(dāng)戶對(duì)的包辦婚姻一開(kāi)始非常抵觸，他在1906年5月述其新婚之夜的日記里，記載“是夜難過(guò)，真平生罕受者”。及此，他并未去過(guò)紹興丈人家?；楹螅捶祷厝毡?。自1908年始，他與魯迅、黃侃等人師從章太炎學(xué)國(guó)學(xué)，研究音韻、訓(xùn)詁及《說(shuō)文解字》，因而與魯迅結(jié)下同窗之誼。

1910年，錢玄同自日本回國(guó)，曾短期任浙江海寧中學(xué)教員、浙江省教育總署教育司視學(xué)。1913年到北京。先后擔(dān)任國(guó)立北京高等師范附中教員、北京高等師范學(xué)校國(guó)文部教授并兼北京大學(xué)文字學(xué)教授、《新青年》編輯，后任北平師范大學(xué)中文系教授和系主任等。1917年，他向陳獨(dú)秀主辦的《新青年》雜志投稿，很快成為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的主將之一，他成了反對(duì)舊思想、舊文化，倡導(dǎo)新思想、新文化，提倡民主和科學(xué)的“真的猛士”。

錢徐姻緣 與紹興古越藏書(shū)樓

眾所周知，錢玄同的婚姻是由其兄長(zhǎng)錢恂包辦的。

錢徐兩家聯(lián)姻，有一種說(shuō)法是，徐元釗曾是錢玄同之父錢振常當(dāng)年在紹興龍門(mén)書(shū)院當(dāng)山長(zhǎng)時(shí)的門(mén)生，錢徐兩家堪稱世誼。然而竟有人憑此杜撰：“錢家遭遇變故之后，徐婠貞的父親徐元昭（連徐元釗的名字都錯(cuò)了，且他是徐婠貞的大伯——筆者注）就把錢玄同帶到家里撫養(yǎng)，讓錢玄同在他家的藏書(shū)樓中讀書(shū)，還免費(fèi)提供膳食。后來(lái)錢玄同長(zhǎng)大成人，因?yàn)樗托鞀懩昙o(jì)相仿，他的父親和徐元昭就作主，給錢玄同和徐婠貞定下了婚姻（事實(shí)是，錢玄同父親在他年僅11歲就已去世了——筆者注）。徐婠貞是舊式女子，錢玄同本來(lái)不同意這門(mén)包辦婚姻，可是無(wú)奈于徐父對(duì)他的恩情，只能答應(yīng)了?！闭媸秦桀櫴聦?shí)，信口胡說(shuō)。

還有些寫(xiě)錢玄同的文章憑想當(dāng)然地認(rèn)為紹興古越藏書(shū)樓是錢玄同少時(shí)苦讀古籍之處。比如有人寫(xiě)錢玄同“少年時(shí)常在此博覽群書(shū)，與康（有為）章（太炎）同脈，以為古書(shū)多古人偽作，因此別號(hào)‘疑古玄同’，這可能在藏書(shū)樓沉湎于書(shū)堆中有關(guān)”。還有人甚至這樣寫(xiě)：“著名學(xué)者、新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者之一的錢玄同先生，也曾在古越藏書(shū)樓閉戶讀書(shū)達(dá)數(shù)年之久，并由此奠定了學(xué)業(yè)基礎(chǔ)。”甚至，就在今年4月，竟然還有人撰文：“錢玄同……對(duì)一位叫做徐元昭的人十分的感激，正是由于徐元昭，自己才有了求學(xué)的機(jī)會(huì)，原來(lái)，早先年間錢家發(fā)生變故，錢玄同的哥哥將他拜托給了好友徐元昭，徐元昭對(duì)錢玄同很是看好，不僅免費(fèi)供他吃喝，還供他上學(xué)。錢玄同學(xué)業(yè)有成，婚姻大事也被提上日程，徐元昭從小就十分喜歡錢玄同，因而他向錢玄同的哥哥提議，希望能將自己的女兒徐婠貞嫁給他為妻，錢玄同知道此事，十分的痛苦，他本身是一個(gè)抵制包辦婚姻的人，而他多年的受教也無(wú)法拒絕徐元昭的請(qǐng)求，最終，他答應(yīng)了下來(lái)?！比绱说鹊龋?jiǎn)直荒謬至極，說(shuō)是信口雌黃一點(diǎn)也不為過(guò)。

事實(shí)究竟是怎樣的呢？首先，錢玄同娶徐婠貞，明明是兄長(zhǎng)做主包辦的姻緣，何來(lái)是徐家的長(zhǎng)輩看中這位好學(xué)青年而把女兒許配與他之說(shuō)？其次，徐元釗和徐爾谷二人與徐婠貞的輩份也是錯(cuò)的?！跺X玄同日記》曾清楚地寫(xiě)過(guò)其岳父，日記中有多處或稱“丈”，或“顯丈”，或其名字，如1906年日記末頁(yè)，記5月奉兄長(zhǎng)之命，在上海與徐婠貞完婚：“伯岳徐元釗，吉蓀；岳爾谷，顯民；叔岳嗣龍，宜臣；叔岳維烈，武承”。由此可證：徐婠貞是徐爾谷的女兒，錢玄同是其女婿，而非祖輩，應(yīng)是毋庸置疑的。筆者以為，寫(xiě)錢玄同勤奮好學(xué)，但要實(shí)事求是，不能想當(dāng)然，更不能胡編亂造，這是做學(xué)問(wèn)的起碼的誠(chéng)實(shí)態(tài)度。

關(guān)于紹興古越藏書(shū)樓的創(chuàng)辦，不能不提到徐婠貞的祖父徐樹(shù)蘭。他是光緒二年的舉人，曾任兵部郎中、知府等官職。越山秀水，人杰地靈。徐樹(shù)蘭年輕時(shí)與其弟徐友蘭深受典籍書(shū)香的濡染和熏陶，家有十四經(jīng)藏書(shū)樓，昆仲經(jīng)常流連其間。據(jù)《紹興方志》記載，徐樹(shù)蘭與其次子徐爾谷“皆喜購(gòu)舊書(shū)，書(shū)賈多集其門(mén)”，家有“熔經(jīng)鑄史齋”，藏書(shū)宏富。1900年，這位賦閑在家的會(huì)稽鄉(xiāng)紳，在西方文化的啟迪和維新改良主義的影響下，于家鄉(xiāng)越郡古貢院購(gòu)1.6畝地，耗32960余兩銀，著手興建古越藏書(shū)樓。徐樹(shù)蘭于1902年4月擬定了《古越藏書(shū)樓章程》《古越藏書(shū)樓書(shū)目》和《給府縣關(guān)于捐建古越藏書(shū)樓的呈稿》，并親自主持編制《古越藏書(shū)樓書(shū)目》，分為經(jīng)、史、子、集、時(shí)務(wù)5部，編為35卷6冊(cè)。他在《序言》中寫(xiě)道：“人才之興，必由學(xué)問(wèn)；學(xué)問(wèn)之益，端賴讀書(shū)。……探知五大洲萬(wàn)國(guó)盛衰強(qiáng)弱之由，罔不視文教之興廢以為準(zhǔn)?！瓨?shù)蘭自維綿薄，平日購(gòu)藏書(shū)籍雖僅七萬(wàn)余卷，竊愿公諸同好，于郡城西偏，購(gòu)地建樓，為藏書(shū)觀書(shū)之所，并酌擬章程。歲需經(jīng)費(fèi)，亦由自捐。請(qǐng)諸疆吏，上聞?dòng)诔?，以垂永久。明知蹄涔之水，不足慰望洋之嘆；區(qū)區(qū)此志，獲望后之君子匡其不逮?；蛴纱藬U(kuò)充，則為山九仞，亦一簣之基也?！?/p>

紹興古越藏書(shū)樓書(shū)目

錢玄同手跡

紹興古越藏書(shū)樓原貌

徐樹(shù)蘭為古越藏書(shū)樓殫精竭慮，因心力交瘁而于藏書(shū)樓即將完工時(shí)一病不起。光緒廿八年五月初十（1902年6月15日），徐樹(shù)蘭病危。彌留之際，他邀集鄉(xiāng)紳馬傳煦等前來(lái)，鄭重出示《古越藏書(shū)樓章程》及呈文手稿，囑咐長(zhǎng)子徐元釗及次子徐爾谷等必須繼承父業(yè)，按《古越藏書(shū)樓章程》辦好書(shū)樓，并要求兒輩承諾：每年須捐款1000銀圓充作藏書(shū)樓日常經(jīng)費(fèi)。囑托完畢，與世長(zhǎng)辭。不久，古越藏書(shū)樓于1903年建成，并參照東西方各國(guó)圖書(shū)館章程，以存古和開(kāi)新為宗旨，捐獻(xiàn)私人藏書(shū)7萬(wàn)余卷。1904年藏書(shū)樓正式向社會(huì)各階層人士開(kāi)放，據(jù)說(shuō)紹興城為之轟動(dòng)，讀書(shū)人奔走相告。蔡元培書(shū)寫(xiě)的一副楹聯(lián)：“吾越多才由續(xù)學(xué)，斯樓不朽在藏書(shū)”，懸掛于誦芬堂正廳兩側(cè)。是年夏，張謇撰寫(xiě)《古越藏書(shū)樓記》，文中贊揚(yáng)“仲凡（徐樹(shù)蘭字——筆者注）先生舉累世之藏書(shū)，樓以庋之，公于一郡，凡其書(shū)一若郡人之書(shū)?！贝撕蠊旁讲貢?shū)樓主要由次子徐爾谷，即徐婠貞的父親主持具體館務(wù)。在管理方法上除繼承類似天一閣等私家藏書(shū)樓的傳統(tǒng)外，又吸取國(guó)外的圖書(shū)管理先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。古越藏書(shū)樓的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國(guó)私人藏書(shū)樓向公共圖書(shū)館的過(guò)渡，也標(biāo)志著中國(guó)近代圖書(shū)館的誕生。其中的藏書(shū)雖僅供閱覽而不出借，但環(huán)境清幽，起坐舒適，是讀書(shū)的好地方，當(dāng)?shù)氐淖x書(shū)人受惠頗多。據(jù)說(shuō)，蔡元培曾在古越藏書(shū)樓閱書(shū)經(jīng)年。而隔河相望的未來(lái)的歷史學(xué)家范文瀾，其故居與古越藏書(shū)樓僅隔一座小橋，在其1909年負(fù)笈上海浦東中學(xué)堂之前，也曾是出入藏書(shū)樓的?？?。雖然錢玄同少年時(shí)期并未在紹興古越藏書(shū)樓“博覽群書(shū)”，但他的三子錢秉穹（后改名錢三強(qiáng)，著名核物理學(xué)家——筆者注），卻是在母親腹中聞著古越藏書(shū)樓的書(shū)香出生的。

“打通后壁說(shuō)話，豎起脊梁做人”

錢玄同一生都將“打通后壁說(shuō)話，豎起脊梁做人”作為人生的座右銘。他娶徐婠貞，雖然是封建包辦婚姻，且他心里并不滿意這門(mén)親事，但好友黎錦熙稱其為“綱常名教中的完人”，說(shuō)“他的太太于民十三就大病，經(jīng)過(guò)幾次危險(xiǎn)，直至現(xiàn)在尚未復(fù)元。錢先生盡力醫(yī)藥，‘大世兄’親自服侍，十年如一日”。甚至當(dāng)后來(lái)有人以他妻子徐婠貞身體羸弱為由勸他納妾，遭到錢玄同嚴(yán)辭拒絕，他說(shuō)：“《新青年》主張一夫一妻，豈有自己打自己嘴巴之理?！憋@示了錢玄同對(duì)于婚姻、對(duì)于家庭、對(duì)于妻子的忠貞不二和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他還說(shuō)：“三綱像三條麻繩，纏在我們的頭上，祖纏父，父纏子，子纏孫，一代代纏下去，纏了兩千年。新文化運(yùn)動(dòng)起，大呼解放，解放這頭上纏的三條麻繩。我們以后絕對(duì)不許再把這三條麻繩纏在孩子們頭上！可是我們自己頭上的麻繩不要解下來(lái)，至少新文化運(yùn)動(dòng)者不要解下來(lái)，再至少我自己就永遠(yuǎn)不會(huì)解下來(lái)。為什么呢？我若解了下來(lái)，反對(duì)新文化維持舊禮教的人，就要說(shuō)我們之所以大呼解放，為的是自私自利，如果借著提倡新文化來(lái)自私自利，新文化還有什么信用？還有什么效力？還有什么價(jià)值？”這段話充分彰顯了《錢氏家訓(xùn)》中“言行當(dāng)無(wú)愧于圣賢”“持躬不可不謹(jǐn)嚴(yán)”的嚴(yán)以律己、躬身自省的做人準(zhǔn)則。

錢玄同全家福（右起：錢三強(qiáng)、錢玄同、長(zhǎng)媳徐幽湘、徐婠貞、錢秉雄、錢德充）

錢玄同和徐婠貞婚后育有六個(gè)子女，其中三個(gè)早夭。成活的三個(gè)兒子分別是：長(zhǎng)子錢秉雄，北京市著名中學(xué)語(yǔ)文教師。1945年臨危受命，任北京孔德學(xué)校校務(wù)主任。北京孔德學(xué)校1917年由蔡元培先生和北大教授李石曾等創(chuàng)辦，是一所從初小到高中十年一貫制新型學(xué)校，1924年起增設(shè)大學(xué)預(yù)科兩年，學(xué)制一共12年。這一年還成立了幼稚園。學(xué)生從小學(xué)五年級(jí)起就學(xué)法文，畢業(yè)后可以赴法國(guó)深造。李大釗先生的兒女李葆華、李星華等都在該校上過(guò)學(xué)。1919年8月，錢秉雄由北京高等師范第一附屬小學(xué)轉(zhuǎn)到孔德學(xué)校念五年級(jí)，1925年中學(xué)畢業(yè)，他是孔德學(xué)校第二屆畢業(yè)生。1927年他從中法大學(xué)孔德學(xué)院預(yù)科畢業(yè)，1933年回到母校執(zhí)掌教鞭。1937年，錢玄同親自為自由戀愛(ài)的長(zhǎng)子錢秉雄與徐幽湘舉行訂婚儀式，并即興發(fā)表熱情洋溢的講話，稱贊自由戀愛(ài)是進(jìn)步的，他大聲呼吁：“反對(duì)包辦式的婚姻！”這呼聲應(yīng)該是發(fā)自其內(nèi)心的深切體驗(yàn)。1952年9月，北京孔德學(xué)校中學(xué)部改為北京市第二十七中學(xué)，錢秉雄被任命為校長(zhǎng)。

三子名為錢秉穹，即后來(lái)成為“兩彈一星”功臣之一、著名的核物理學(xué)家錢三強(qiáng)。1913年10月16日，錢玄同的三子錢秉穹，出生于浙江紹興古越藏書(shū)樓后進(jìn)的徐家宅邸。他真是聞著古越藏書(shū)樓的幽幽書(shū)香降臨人世的。翌年8月，徐婠貞懷抱不滿十個(gè)月的秉穹北上，與在北京高等師范學(xué)校附屬中學(xué)任國(guó)文教員的錢玄同團(tuán)圓。1926年，13歲的秉穹在北京孔德學(xué)校念書(shū)時(shí)，與同學(xué)李志中及周作人之子周豐一交好。他體魄強(qiáng)健，而志中體格瘦弱。周豐一便給他倆分別起了“三強(qiáng)”和“大弱”的外號(hào)。有一次志中給秉穹寫(xiě)信，抬頭便稱其“三強(qiáng)”，而落款為“大弱”。這封孩子們之間互稱綽號(hào)的調(diào)皮信，恰巧被時(shí)任北京師范大學(xué)教授的錢玄同看見(jiàn)。他認(rèn)真地說(shuō)：“我看這個(gè)名字起得好，但不能光是身體強(qiáng)壯，‘三強(qiáng)’還可以解釋為立志爭(zhēng)取德、智、體都進(jìn)步?！痹诟赣H錢玄同的肯定下，從此以后，“錢秉穹”就正式改名為“錢三強(qiáng)”。

五子錢德充知之者不多。在《錢玄同日記》中，有記載1935年9月3日為侄兒錢稻孫之女錢澄與劉節(jié)新婚所設(shè)家宴中，有其三個(gè)兒子出席相陪：“晚宴劉氏新夫婦于家，叫淮陽(yáng)春三菜。九人：劉子植（即劉節(jié)，1901—1977，溫州人，歷史學(xué)家，曾任燕京大學(xué)教授——筆者注）、錢清之（亞澄字，錢澄原名亞澄——筆者注）、錢瑞信、錢亞滿（錢瑞信是錢澄之五弟，錢亞滿為其五妹——筆者注）、錢玄同、徐婠貞、錢秉雄、錢三強(qiáng)、錢德充”。再就是錢玄同一家六口（含其長(zhǎng)媳徐幽湘）的“全家?！闭掌?，站在大哥錢秉雄身邊的英姿勃發(fā)、眉目清秀的五弟錢德充。之后，錢德充甚少被提及，下落不詳。

關(guān)于錢玄同之死。他是在北平淪陷后于1939年初在北平醫(yī)院內(nèi)去世的。很多人都為他感到惋惜，疑惑他為什么沒(méi)有像很多學(xué)者、文人那樣逃離淪陷區(qū)？事實(shí)是：1937年“七七事變”之后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，有不少不愿做亡國(guó)奴的學(xué)者、文人選擇南下，但此時(shí)錢玄同病得很重，他的身體已不允許他長(zhǎng)途跋涉，這在他的日記里交代得很清楚。錢玄同的日記，基本上完整地記錄了他的個(gè)人病史：從早年留學(xué)日本時(shí)期的失眠、多汗、發(fā)寒熱，到1930年代嚴(yán)重的心腦血管疾病、神經(jīng)衰弱、視網(wǎng)膜炎，都一一記錄在冊(cè)。前面提到他1937年9月強(qiáng)支病體寫(xiě)給周作人考證錢氏家世的信，那時(shí)他已重病纏身。但即使是這樣，他還是沒(méi)閑在家養(yǎng)病，更沒(méi)有像周作人那樣茍且偷生當(dāng)漢奸，他在寫(xiě)給遠(yuǎn)在西北的好友黎錦熙的信中表示：“錢玄同決不‘污偽命’”。為了解決《新青年》同仁、已犧牲的共產(chǎn)黨人李大釗的子女生活困窘和籌措他們赴延安的路費(fèi)，他拖著病軀，四處聯(lián)系買家變賣李大釗的藏書(shū)，以解其子女的燃眉之急。1939年1月17日傍晚，錢玄同從外面奔波剛進(jìn)家門(mén)，即感身體疲憊和頭痛欲裂，家人立刻將其送往醫(yī)院，確診為突發(fā)右腦腦溢血，經(jīng)搶救無(wú)效不幸病逝，享年僅52歲。就在這一年，正在巴黎大學(xué)鐳學(xué)研究所居里實(shí)驗(yàn)室攻讀博士學(xué)位的錢三強(qiáng)，完成了他的博士論文《α粒子與質(zhì)子的碰撞》。1946年，榮獲法國(guó)科學(xué)院亨利·德巴微物理學(xué)獎(jiǎng)。聞著古越藏書(shū)樓的幽幽書(shū)香出生的他，在核物理的科學(xué)世界里，贏得了舉世矚目的輝煌成就。1949年2月，其母親徐婠貞在剛和平解放后的古都北平去世。距錢玄同逝世已十年。

1961年9月，毛澤東主席寫(xiě)了《七絕二首·紀(jì)念魯迅八十壽辰》。詩(shī)中贊美被譽(yù)為“民族魂”的魯迅先生的人格和詩(shī)品。其中的一首這樣寫(xiě)道：

鑒湖越臺(tái)名士鄉(xiāng)，憂忡為國(guó)痛斷腸。

劍南歌接秋風(fēng)吟，一例氤氳入詩(shī)囊。

筆者以為，“鑒湖越臺(tái)名士鄉(xiāng)”，自然也包括紹興的女婿錢玄同先生在內(nèi)。他是真正的“越臺(tái)名士”之一。