近三十年前訪夏公

■ 趙家耀

2020年10月30日是紀(jì)念夏衍先生120周年誕辰的日子，當(dāng)年在他病發(fā)昏迷的前一刻，其秘書說：“我去叫醫(yī)生?！毕难芰⒓粗棺∷f：“不是叫，是請！”這是他留在人世間的最后一句話。

夏衍先生是我心儀已久、非常景仰的戲劇、電影界前輩和領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)我在北京電影學(xué)院導(dǎo)演系讀書的時候，他在北京電影學(xué)院編劇班經(jīng)典教科書般的論述《寫電影劇本的幾個問題》，還有他改編的電影劇本《祝?！贰读旨忆?zhàn)印返?，就已?jīng)是我們的教材了?？稍诒本┒嗄?，我總為沒能親自聆聽先生精辟的授課而深感遺憾。鑒于夏公等電影界老領(lǐng)導(dǎo)、著名編導(dǎo)演等藝術(shù)家大都年事已高，為保存、拯救他們畢生寶貴的創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，上海電影制片廠領(lǐng)導(dǎo)決定成立為老藝術(shù)家們搶拍的電視攝錄小組。1992年6月12日，我終有幸和上影廠攝錄小組一起赴京采訪這位中國電影事業(yè)的老前輩、前文化部副部長和劇作家，并為他拍攝電視錄像。

擔(dān)心節(jié)外生枝，拍攝那天，我們很早便從北郊的住地趕往市區(qū)。唯恐“塞車”，先將攝像、照明器材等放到位于北京西長安街大六部口街14號夏公家的走廊上。那是一座鬧中取靜的院落。緊接著我將事先擬好的拍攝提綱面交夏公的秘書女作家李子云，請轉(zhuǎn)呈夏公預(yù)先審閱。我們攝錄小組集體行動，一起趕忙用了中飯。隨后，我們按約定的時間提前趕往夏公長期工作和生活的地方、那綠蔭婆娑幽靜的四合院。

夏公的秘書一再叮囑我們，采訪拍攝時間不可長，至多十幾分鐘，我立即回答：“沒問題，視夏公身體情況，由夏公決定。我們所擬的五個問題他想談幾個都可以。”我猜想她可能是夏老的秘書林縵。她又關(guān)照我：“夏公患有白內(nèi)障，為他拍影視錄像的一律都不得布燈，前些日子法國某電視臺前來拍片也不能布燈。”聽罷真使我作難了，夏公的眼睛要保護(hù)，采訪錄像的質(zhì)量也要確保，否則我們?nèi)绾瓮瓿扇蝿?wù)？

開燈拍攝問題尚未解決，另一個大麻煩又接踵而至：此前，我事先早已請來的擔(dān)任“采訪記者”的那位同志，開拍前幾分鐘匆匆地奔到我面前，神色慌張地將我拉出門外到走廊上，祈求道：“趙導(dǎo)，采訪記者我難以勝任。”“為什么？”我聽聞不禁大驚失措，滿目愕然，當(dāng)即責(zé)問?！拔曳浅?dān)心夏公提問時我張口結(jié)舌回答不出，會誤了大事?！薄斑@怎么可以？！哎，事先不都說好了嘛！”我聲色俱厲，按捺不住，聲調(diào)當(dāng)即提高了一個八度，“再說五個提問我事先都早已寫清楚了，你千萬不可臨場拆臺，否則我們回去怎么向廠里交代？”頃刻間我是一陣陣發(fā)蒙，方寸大亂，我的腦子如同被澆鑄了速干水泥，板結(jié)硬化了，周身幾乎冰涼！

趙家耀采訪夏公

“求你了，導(dǎo)演，我可以替你打燈?！彼┑馈?/p>

我再次重申：“為夏公拍錄像、拍照絕對不準(zhǔn)開燈、不準(zhǔn)布光?！?/p>

“那我為你錄音，拎導(dǎo)線，舉話筒，讓我干什么都可以?！彼硕笃浯危霃浹a(bǔ)自己的愧疚，我想。

此刻急得我的兩條腿不時痙攣打顫，后背上的汗水冷一陣熱一陣，早已黏貼在汗衫和脊背上……

此刻夏衍先生在他女秘書和女兒的攙扶下，從他的書房兼臥室里緩緩走出坐到客廳的沙發(fā)上。林秘書不時走到門外朝我急切地張望，意即采訪拍攝你們好開始了。我立即迎上前去應(yīng)答，瞧著她那有些不安的目光，她似再次叮囑我一定要抓緊再抓緊，我心急如焚！

廠領(lǐng)導(dǎo)和拍攝小組，好不容易托夏衍多位在上海和北京的好友，如曾任上海電影制片廠廠長、中國文聯(lián)黨組副書記袁文殊等領(lǐng)導(dǎo)勸說，夏公方勉強(qiáng)答應(yīng)拍攝，可只有“10分鐘”。誰能想到“采訪記者”臨陣怯場意欲逃脫！沖突雖說未起，但氣氛凝重。此時此刻，如果在夏公面前無端造次，那就攪了大局。女秘書又匆匆前來催促快快開拍，我是冷汗盈額。不容分說，望著已如圓規(guī)般“釘”在地上的那位“采訪記者”，任編導(dǎo)的我只得挺身而出，接過錄音話筒，披掛上陣，集編導(dǎo)演于一身。

夏衍青年時期風(fēng)華正茂

采訪記者定要全神貫注，采訪時仔細(xì)傾聽和妥帖應(yīng)答，是和智者談話時藝術(shù)上可能達(dá)到的最完美的境界。可我擔(dān)心難以做到。由于我不時要暗示關(guān)照攝像師機(jī)位變動等，真的很擔(dān)憂一心二用，到頭來哪個也搞不好。更為不安的是，夏公祖籍雖說在河南開封，但他1900年10月30日出生在浙江余杭縣，那余杭縣彭埠鎮(zhèn)的地方話我這北方人能否聽得懂？我真是急得有些發(fā)蒙了。

就在這時，我忽然發(fā)現(xiàn)一位拜會夏公的香港韓女士走出夏公的書房兼臥室，韓女士提出要和夏公合影留念。但房間光線較暗，她的袖珍相機(jī)又不具有內(nèi)閃光功能，此等情景對我來說實(shí)是個“福從天降”的機(jī)會！“我們帶有照明燈具！”我順勢而為脫口而出，并立刻讓照明何師傅打開一盞400瓦的小燈。可林秘書和夏公的孫女對燈光靠夏公太近依舊表示擔(dān)憂，我便立即遞眼色給何師傅，他心領(lǐng)神會馬上拎燈架于離夏公較遠(yuǎn)的房門口。待韓女士等與夏公合影拍好后，我連忙前去拜謁夏公，坐到他身旁，前傾著身體，握緊錄音話筒，心馳神往與忐忑不安一并襲來，稍做鎮(zhèn)定立即示意攝像師趕快先開機(jī)。

“夏公，您好！我上午請林女士呈交給您的采訪提綱，您看到了嗎？”我輕聲問道，內(nèi)心止不住還是有些惶惶然。

文學(xué)、電影、戲劇作家夏衍先生（中），戲劇家、電影家黃佐臨先生（右），戲劇家呂復(fù)先生（左）

“看到了，你那五個問題要是都答好，可以寫一本書了。”夏公開口這第一句話，就把我們攝制小組的同志們都逗樂了。夏公這句話說得好合宜，猶如金蘋果落在銀網(wǎng)子里。夏公談話的巧智，表現(xiàn)了這位當(dāng)時已是92歲高齡老人思想的敏捷和表達(dá)的輕易，短短一句話就拉近了我們彼此的距離。我的神經(jīng)和肌肉有所松弛。

采訪中，夏公著重談了對上海電影的希望，期望上海能拍出更多更好的影片。他說：“上海這個地方是中國電影的發(fā)祥地，進(jìn)步電影也是從這里發(fā)展起來的。1932年，黨在上海成立了電影小組，阿英、鄭伯奇和我三人進(jìn)了明星影片公司。到現(xiàn)在已有六十年了，整整一個甲子。”

夏公的思緒在翻涌，那些穿越時空80多年前的歷歷往事以及曾和他一起合作拍片的老朋友們的音容笑貌，仍在這位睿智老者的面前縈繞難去，于是他頗有興致地道：“早在20年代，上海就有幾十家電影院，當(dāng)時電影業(yè)中廣東人不少，鄭正秋啊，演員嚴(yán)珊珊啊，還有黎民偉啊，都是廣東人。但電影這個事情是在上海搞起來的，所以上海歷史上就有這個基礎(chǔ)，希望上海能夠拍出更多更好的真正為人民服務(wù)的電影，反映今天人民的生活，反映我們改革開放的新面貌?！?/p>

雖說我于采訪拍攝之先，所呈給夏公秘書的五個問題的提綱中，沒有提及有關(guān)他的佳作話劇《上海屋檐下》（何況我事先向他秘書已承諾拍攝時間至多十分鐘，使我對此劇本只好緘口不言），但我內(nèi)心還是很想當(dāng)面聆聽先生的介紹，想畢也是廣大劇作者和戲劇愛好者很想了解的。

采訪搶拍返滬過后，工作之余多方了解，方才對此劇的創(chuàng)作背景及創(chuàng)作初衷有所了解。那是西安事變之后不久，抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線處于醞釀之中，國民黨當(dāng)局被迫有條件地釋放一批被長期關(guān)押的共產(chǎn)黨人和其他政治犯。這樣，一些革命者經(jīng)組織營救陸續(xù)出獄，出獄中間一些悲歡離合的事件觸動了夏衍先生，從而使這位作家、劇作家創(chuàng)作出了這部一度劇名為《重逢》的劇本佳作——《上海屋檐下》。

夏衍，這位愛國者、劇作家，他力圖從小人物的生活中反映這個大的時代，使觀眾感受到時代的脈搏。

夏衍的筆下是直接表現(xiàn)當(dāng)時上海社會現(xiàn)實(shí)生活的，他將目光放在上海生活十年之久的上海弄堂的普通老百姓身上。

話劇《上海屋檐下》反映了20世紀(jì)30年代上海社會中的一個橫斷面，描寫了生活在大城市底層的一群小市民和貧窮知識分子平凡的生活。劇中，那些栩栩如生的人物，至今令我難忘。

話劇劇本《上海屋檐下》是五四運(yùn)動以來現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀劇作，在中國話劇史上獨(dú)樹一幟，富有意味深長的藝術(shù)境界，至今久演不衰。

夏衍先生所創(chuàng)作的話劇及電影劇本在中國話劇及電影史上有著重要的地位和價值。

夏公當(dāng)時雖說已是92歲高齡的耄耋老者，依舊關(guān)注著改革和國家大事，他每天看報(bào)讀書從不間斷，思維依舊相當(dāng)清晰。在他的晚年，每天要讀三份上海的報(bào)紙，他關(guān)心這里發(fā)生的一切，甚至一場臺風(fēng)過后，他也會擔(dān)心街上的梧桐樹有沒有被刮倒。他說，小平同志的南方談話，對上海寄予很大希望，上海這個地方不僅是中國最大的城市，人口最多，工業(yè)最發(fā)達(dá)，更重要的是新文化運(yùn)動最早也是從上海開始的，包括進(jìn)步電影，所以上海應(yīng)該繼續(xù)搞好包括電影在內(nèi)的文化事業(yè)。

隨后他又談及，近日他讀了《人民日報(bào)》上朱镕基總理的講話。聽到這里，我是忐忑不安，我在想，夏公您現(xiàn)在千萬可別考問、追問我，我確實(shí)沒有讀過。當(dāng)時有感：我猶如一個不用功的小學(xué)生，滿臉發(fā)熱，只想蒙混過關(guān)。

夏衍對上影充滿期望，于是他又說：“我最近沒有去過上海，87年去過一次。上海影片總體來說搞得不錯的有幾部，但是應(yīng)該講反映現(xiàn)實(shí)還不夠，反映改革開放十幾年之后上海面貌的還不夠?！?/p>

新中國成立后，他領(lǐng)導(dǎo)上海文化事業(yè)，創(chuàng)辦電影文學(xué)研究所，他對劇本創(chuàng)作異常重視，因此夏公他又指出：對劇本創(chuàng)作問題，要有美的觀念，美的享受，電影總要有人看，人們愛看才能起作用，它是潛移默化的。劇本還是要有人物性格，還是要有故事性。關(guān)于武打片，他說，拍得奇里古怪也不行，武打套路就那么幾種。總之，還得要有人物性格、社會變化、時代背景以及人的思想變化。

他言簡意賅，樸實(shí)無華，但卓顯他對劇作、對電影創(chuàng)作深邃的睿智，當(dāng)為今日電影人思索再三。

夏公最后特別強(qiáng)調(diào)，上海搞好電影還是有條件的，因?yàn)樯嫌皬S的人才和設(shè)備都不錯?？吹贸觯麑ι虾?、對上影滿懷熱情、信心和期待。

采訪談話時間原定10分鐘，興致所至，不知不覺他幾乎一口氣談了不止20分鐘。這時林縵秘書不免焦慮地走進(jìn)來，示意我采訪早已超過半小時，我不得不歉意地起身告辭。透過夏公他那副厚厚的眼鏡片，我深感這位耄耋老者的熱誠睿智，他額頭上有著世間飽滿的滄桑，那一縷縷情思依舊在他心底涌動，神思處處飛揚(yáng)，生命永遠(yuǎn)搏動。

他上述的這一席話，雖已過去近30個年頭，可至今仍縈繞在我的心頭。夏衍先生一生光明坦蕩，雖然歷經(jīng)風(fēng)雨磨難，于“文革”期間慘遭迫害，損目折肢，身心俱傷，但他說：“我的一生是與祖國命運(yùn)、人民利益緊密聯(lián)系在一起的，年輕時，我即把國家昌盛、人民幸福當(dāng)作理想來追求?；厥鬃哌^的路，無怨無悔?！毕墓钋榈乇硎荆骸拔以笧槲业膰液兔褡謇^續(xù)工作到生命的最后時刻?！甭犃T令人動容，看得出這位睿智長者，用一輩子辛勤耕耘，碩果累累；不辱使命，用一輩子去熱愛這片熱土，他放不下這美麗的人間。

1994年10月，國務(wù)院授予夏衍先生“有杰出貢獻(xiàn)的電影藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號，他當(dāng)之無愧！

為夏公搶拍電視片后兩年半許，1995年2月6日，這位對中國戲劇、電影事業(yè)等作出了畢生貢獻(xiàn)的長者的心臟停止了跳動。但我有時覺得，他的離去僅是“幕間休息”或換幕時分。夏衍先生創(chuàng)作的話劇、電影劇本，報(bào)告文學(xué)等作品，是寶貴的藝術(shù)財(cái)富，會繼續(xù)影響、指導(dǎo)著我們，他所摯愛的戲劇電影事業(yè)必定繼續(xù)向前。

如今，我依舊難忘當(dāng)年在北京西長安街大六部口那座幽靜的四合院，有幸當(dāng)面聆聽夏公娓娓道來又動情的一席談。

夏公沒有走，他點(diǎn)亮的戲劇、電影薪火，依舊在祖國各地的銀幕上閃亮著……

1992年6月12日夏衍先生（前排左二）與導(dǎo)演趙家耀（右二）、錄像小組成員合影