在季節(jié)里穿行

芒 種

一滴雨水，從天空中跌落，歷經(jīng)了清明、谷雨、立夏和小滿，終于在芒種這一天落入一片正在拔節(jié)的玉米地。

一朵夾帶著雨水的云，壓得很低，在仲夏的大風(fēng)中展翅飛翔，一株株玉米揮動(dòng)著高高舉起的兩片狹長(zhǎng)的頂葉在干旱的土地上列隊(duì)歡呼雀躍，熱烈歡迎一場(chǎng)久違的雨，氣氛熱烈得就像是這片土地上正在成長(zhǎng)著的孩子，在熱烈地歡迎一位即將改變他們命運(yùn)的圣人，野草簇?fù)碇讞顦?，白楊樹使勁揮動(dòng)著指頭，抖落一地單薄的葉片。

雨水從云朵里飄灑下來，打濕了玉米舉過頭頂?shù)娜~片，干旱的土壤還沒有來得及感受雨水的滋潤(rùn)，那朵云已經(jīng)飄過了山頭，飛向了山的另外一邊。

一場(chǎng)雨，一茬玉米用了大半生的時(shí)間去等待，卻只等到了像一場(chǎng)雨一樣的一滴雨水。

一茬玉米的幼芽，在清明之后感知了土壤懷揣著芬芳?jí)粝氲尿\(chéng)，它們決定在干旱的季節(jié)里破土。

日頭就像火輪一樣在當(dāng)頭的天空中燃燒，大地上身材高大的白楊樹，極力地控制著枝頭葉片的生長(zhǎng)速度，以減少在這個(gè)干旱的季節(jié)里體內(nèi)水分的散失；春小麥和谷子，業(yè)已顧不得那些簇生的無效分蘗的葉片，將本來就很單薄的葉片從兩邊往中間一蜷，把生長(zhǎng)點(diǎn)裹進(jìn)葉鞘里，以免被曬傷或者曬死，野地里生長(zhǎng)的草，綠著，綠得精神矍鑠，玉米出苗后，比它們高大的白楊樹，比它們瘦小的春小麥和谷子，就連看起來綠油油的野草，也不得不在烈日下以萎蔫的姿態(tài)，向干旱抗衡。

干旱的日子里，所有的植物把生長(zhǎng)交給了黑夜。

一茬玉米的幼芽，從谷雨開始等待一場(chǎng)雨，一直等到芒種，在等待中長(zhǎng)成了壯年。

立夏，白楊樹脫落了枝頭的葉片，看上去就像是歇頂了老頭，春小麥和谷子，一片接著一片地枯黃，好似夏日里患了禿瘡的腦殼，玉米的葉片開始變薄，顏色開始泛黃，節(jié)間一節(jié)比一節(jié)短，就像是一個(gè)個(gè)患了佝僂病的孩子，惟有那滿山遍野的草綠著，依然綠得精神矍鑠。

小滿，似乎是漫不經(jīng)心地來到了大地上，白楊樹如同一個(gè)麻木了的歇頂老頭，在大地上木然地矗立著，春小麥和谷子，全都枯萎了，翻耕過的土壤里，土豆種子躺在里面正在做著一個(gè)與土豆有關(guān)的夢(mèng)，玉米在這個(gè)時(shí)候，反而長(zhǎng)得更結(jié)實(shí)了，翠綠的葉片，粗壯的莖稈欲與滿山遍野的野草相媲美，野草不屑地微微一笑，五顏六色的花就燦爛成了一片，淡淡的花香在空氣中彌散，輕輕地拂過大地，麻醉了大地被太陽(yáng)灼傷的疼痛。

芒種，用一滴雨水在這個(gè)大旱的夏季里上演了一個(gè)小小的插曲，別出心裁地向大地開了一個(gè)虔誠(chéng)的玩笑。

一滴雨水，從天空中跌落，歷經(jīng)了清明、谷雨、立夏和小滿，旱死了一茬春小麥，渴死一茬谷子；飄落了白楊樹枝頭的葉片；跌落進(jìn)玉米的葉鞘，打濕了玉米矮生的植株。

一只體壯膘肥的青蟲緊跟在一只身單影只的螞蟻的身后，吃力地爬進(jìn)玉米的大喇叭口中，在葉鞘里收獲了整個(gè)夏日里最飽滿的一滴水珠，螞蟻從玉米的葉尖折回身，捕獲了一個(gè)家族在一年中最豐盛的一頓晚餐。

立夏，聆聽村莊

春天的最后一場(chǎng)風(fēng)，飄落了杏樹在花季里最后的一樁心事。新生的青杏，躲進(jìn)青翠的葉片背后，頑皮地抿嘴一笑間，村莊就換上了一身輕巧而又清爽的夏裝。

田野里，麥苗在它們自己的土地上神情安閑，輕風(fēng)拂過，它們輕輕地?fù)u曳著苗條的身軀翩翩起舞，在它們自己的旋律里享受著拔節(jié)給生命帶來的激情和活力；玉米挺直了高挑的身材，迎著輕盈的晨風(fēng)，揮動(dòng)青春的旗葉，跟著季節(jié)大地上瘋狂地奔跑；豌豆，頭戴著含苞未放的花蕾，安靜地依在大地溫暖的懷里，微笑著，看塬上你追我趕的少年，胡麻的種子忍受不了襁褓里溫?zé)岬臍庀?，伸開兩片有力的托葉奮力一頂，就看見頑皮的青杏緊貼著藍(lán)天的臉頰，一臉燦爛；谷子舒服地躺在溫?zé)岬谋桓C里酣睡，一只粗心的蠐螬不小心爬在了谷子的腳板上，谷子在睡夢(mèng)里一伸腳，嚇跑了饑餓的蠹蟲；雜生的草，跟在莊稼的身后，拍著手，跳著、笑著，追趕晨曦里灑下來的第一縷陽(yáng)光。

白楊樹用挺拔的身軀提升了一個(gè)村莊的高度，它在晨風(fēng)里伸一個(gè)懶腰，抖落一地毛茸茸的敗絮，凋謝的花絮，在風(fēng)中輕輕地飄落，落在屋頂上，落在院子里，落在牲口的身上，落在田里的莊稼上，大清早出圈的公雞，騰空而起，接住在空中飄落的花絮，一甩頭，才清醒過來，原來鋪天蓋地而來的不是毛毛蟲，失落的公雞，抬頭看一眼枝頭婆娑的白楊樹，白楊樹輕輕抖動(dòng)一下濃密的葉片，笑聲如同山澗歡暢的小溪；老柳樹和老榆樹是一對(duì)相愛多年的情人，它們用粗糙的體膚見證了一個(gè)村莊的成長(zhǎng)，隨意掘開柳樹和榆樹之間的任何一片土地，你一定會(huì)被它們因愛而錯(cuò)生，因愛而交織在一起的根系所震驚，村莊的土地上，遙遙相望的兩棵樹，在世人的眼里，柳樹和榆樹一直形同陌路，只有村莊知道，它們?cè)谕黄恋厣?，將愛修行到了你中有我，我中有你的境界，卻很少有人知道，因?yàn)檫@是一個(gè)村莊的秘密。

拴在大門外的一只狗，肩負(fù)著一個(gè)家庭所有成員的安全保衛(wèi)工作，它們?cè)陂_始潤(rùn)爽起來的日子里，期待著一頓屬于自己的美餐，在村莊的四季里長(zhǎng)大，村莊用它自己的語(yǔ)言教會(huì)了一只狗恪守忠誠(chéng)的本領(lǐng)；圈里的黃牛、毛驢、騾馬，在忙碌了整整一個(gè)春天之后，終于可以在它們自己的空間里，安閑地生活了；圈里的山羊卻向往著山坡上的草地和塬上的草坪，它們覺得那里才是它們的樂園，村莊夏日的夜里，山羊叫屈時(shí)的呼喊成了整個(gè)夏天村莊里最不安分的聲音。

生性乖巧的貓，用它們天生的溫順和勤勞，贏得了村莊里所有動(dòng)物中最高的待遇，雖然常常在夏日的夜里，用嘶喊打破了村莊的寧?kù)o，吵醒了人們的美夢(mèng)，但人們?cè)谒阶匀恍褋碇?，卻忘得一干二凈；公雞的魅力屬于村莊的黎明，它們一聲悠長(zhǎng)的鳴叫，村莊就醒了。夏日的公雞，出圈后的腳步在和煦的陽(yáng)光里變得輕巧了起來，它們?cè)诖迩f里游山玩水，領(lǐng)著妻妾兒女，悠閑自得，偶爾有時(shí)候被人們喝斥或者追趕，那一定是它們?cè)竭^了人們給它們的劃定的界線，因?yàn)?，農(nóng)人不會(huì)給任何一種動(dòng)物開啟進(jìn)入莊稼地的綠卡……

村莊的夜色，寧?kù)o、和諧。

夜色中的大地敞開它日漸豐盈起來的胸膛，月亮從山頂上緩緩升起，輕紗一樣的月光灑下來，清澈的河水在夜風(fēng)的撫慰下波光粼粼，波光中閃爍著金色的、銀色的、紅色的、白色的光亮，那是晚餐過后的魚兒在相互嬉戲，水面上騰身躍起的一條鯽魚，驚飛了一對(duì)準(zhǔn)備在蘆葦深處相伴棲息的野鴨，受了驚嚇的野鴨，驚叫著在水面上滑翔，村莊在野鴨的叫聲里如同一個(gè)酣睡的漢子，輕風(fēng)送來了它歡暢的鼾聲。

野鴨在野鴨的夜色里飛翔……

魚兒在魚兒的水面上歡暢……

村莊在村莊的鼾聲里安詳……

屋里的人們睡了，枕著村莊的安寧睡了，圈里的牲畜睡了，腆著肚子里憨實(shí)的幸福睡了，樹上的鳥兒睡了，抓著老柳樹伸向榆樹柔軟的枝條睡了，偶爾一聲夢(mèng)囈，如同從枝頭滑落的一滴露水，跌進(jìn)深深的夜里，悄無聲息。

晨曦中，山路如同一條柔軟的絲帶纏繞在大山的腰間，山路的一頭伸進(jìn)村莊，聆聽著村莊里的聲音，另一頭繞過山尖，通向外面的世界，途中經(jīng)過許許多多的被青山綠水、莊稼野草包裹著的村莊，在山路上行走，來自村莊里的聲音，在耳畔縈繞，如同一首舒暢而甜美的歌，一路走來，讓人忍不住放慢了腳步。

夏 至

油葵在顯蕾之前，頂端的兩片托葉之間一直空著，蟋蟀們爬在上面，將大旱的六月演奏成夏日里一曲憂傷的歌。

破天荒的一場(chǎng)大風(fēng)在陽(yáng)歷六月二十日夜里的十一點(diǎn)開始刮起。

父親說過，風(fēng)是雨的頭，我對(duì)從夢(mèng)中驚醒的妻子說：“今夜要下雨了?！豹?/p>

“下了好，莊稼都快旱死了?！逼拮拥脑?，說到了我的心坎上。

半夜，我和妻子被雨水敲打屋頂?shù)穆曇趔@醒，我們?cè)谟晁暮〞澈团畠禾鹛鸬暮ㄋ镆恢弊教炝?。?/p>

清晨，雨停了，妻子一把拉開窗簾，天晴了，天空中沒有一絲云彩。

“今年的夏至是個(gè)好日子”。妻子的臉就像一朵盛開的花。

我說，我到地里看看去。

臨出門，妻子說，把鐵锨帶上，看看地里究竟下了幾寸雨。

我的心突然好像被什么揪了一下，她是在城市里長(zhǎng)大的，不知道她是在什么時(shí)候?qū)W會(huì)了我父親丈量落入土地里的一場(chǎng)雨的方法。

她僅僅離開城市才三年。

出了大門，大地濕漉漉地，清涼的空氣中夾帶著野草和泥土的芳香，撲進(jìn)我的鼻腔里，感覺酸酸的，澀澀的。

雨后的村莊，一切鮮嫩得讓人恨不得美美地咬它一口。

油葵的花蕾?gòu)捻敹说膬善腥~之間伸出來，嫩綠的花蕾上布滿著細(xì)碎的露珠，晨曦中，油葵的花蕾青翠鮮嫩，露珠晶瑩剔透，如同翠綠的玉石上鑲嵌著晶瑩的鉆石。

蟋蟀和其它的昆蟲不知都鉆到哪里去了，油葵的莖稈和葉片潔凈地一塵不染。

在油葵行間的空地上，將鐵锨插下去，翻開濕潤(rùn)的田土，我用眼睛丈量雨水在土壤中滲透的尺度，潤(rùn)濕的田土告訴我，這場(chǎng)雨一直下到了油葵的根系上了，至少也有七寸。

若用父親的話說，這場(chǎng)雨下到了農(nóng)人們的心事上了。

回家時(shí)路過離家門口不遠(yuǎn)的菜地，穿著碎花布衣衫的妻子，在青蔥的菜地里，正俯身拔長(zhǎng)成了的青皮蘿卜，準(zhǔn)備為我們的早餐增添一些鮮嫩的菜蔬。

妻子攥緊蘿卜青翠的葉子用力一拔，一只碩大的青頭白皮的蘿卜就在妻子的手中跳躍。

“蔬菜”。

一個(gè)詞匯從我的腦海里閃過，眼前的一幕讓我在瞬息的悸動(dòng)中領(lǐng)略了它在產(chǎn)生時(shí)絕美。

“草之能食者即蔬”。

人類為了滿足生存的最基本的需求，用自己的雙手采集可供食用的植物，而可供人類食用的根、莖、葉大都是草本植物，所以就有了“菜”。

妻子回頭看見了我，問我在想什么。

我給她講了“蔬菜”一詞的來由。

妻子長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，但是嘴角上還是掛著一絲甜美的微笑。

她的神情好像只在我講述的那一刻被真的調(diào)動(dòng)起來了，但很快就又恢復(fù)了平靜。

我理解她的心思，在這場(chǎng)雨之前，我和妻子都被這一場(chǎng)姍姍來遲的雨折磨著，被地里受旱的莊稼煎熬著，被一年未卜的收成糾纏著，難得我有如此雅興給她講這個(gè)有趣卻離生活仿佛有些遙遠(yuǎn)的事情。

女兒站在大門口喊媽媽，說她餓了。

妻子抱起女兒說，她這就做飯去。

妻子把蘿卜塞進(jìn)我的手里，接過蘿卜，我的胃就像痙攣似的抽搐了幾下。

我也餓了。

立 秋

秋天來了，奔著大地上一切正在生長(zhǎng)著的植物而來。

麥粒腆著飽滿的身軀以及和身軀一樣飽滿的心情安靜地躺進(jìn)農(nóng)人干爽的糧房里，堆積如山；在麥種子之外的空地上散堆著高壘山尖的豌豆種子，圓實(shí)、潤(rùn)爽的豌豆子粒，將靈巧的種臍袒露在外面，就像是禁不住心中的愉悅而將眼睛笑成了一道縫。

立秋了，麥子和豌豆的種子安靜地享受著屬于它們的休眠期，它們安閑地躺在糧房里的空地上，躺在秋天來臨時(shí)潤(rùn)爽的氣息里，它們的一切記憶卻依然停留在酷熱的盛夏。

它們以懷舊的心情，回味著屬于一切作物，卻單單不屬于秋天的一些事情。

仲夏，在火辣辣的日頭底下，麥子對(duì)豌豆說，熟吧，秋天的腳步太拖沓。

豌豆回頭看看正在孕穗的谷子，緘口不語(yǔ)。

谷子說，你們先熟吧，我在娘胎里烙過秋天的烙印。

清瘦的胡麻搖晃著干瘦的腦袋說，它離不開胡麻只有在這個(gè)季節(jié)才會(huì)有的蔚藍(lán)色的花季，拔節(jié)的糜子搖曳著婆娑的果穗，在陣陣輕風(fēng)里飄搖不定。

玉米將兩片頂葉高高揚(yáng)起，它羨慕和它一般高大而且擁有一個(gè)燦爛的花盤的葵花。

初綻幼苗的土豆，貼著地面，以它一生中最為稚嫩的表情，聆聽著這片土地上正在發(fā)生的事情。

蕎麥的幼根破殼而出，扎入土壤，將熟睡了整整一年的幼芽從種子的睡夢(mèng)里叫醒。

野草在田埂上將苗子長(zhǎng)成了一條狹長(zhǎng)而濃密的草叢，以它勝過一切作物的濃密和青翠，將一種作物和另外一種作物從田埂上分開。

番茄和黃瓜底下結(jié)了果，枝端依然正在開著花，而且將細(xì)碎的花朵開得無比絢爛。

大白菜、小白菜、蔥以及韭菜，都以各自的顏色在大地上綠著，它們仿佛沒有聽到小麥對(duì)豌豆以及谷子之間的對(duì)話，依然沉浸在它們各自的綠色里愜意地生長(zhǎng)……

豌豆看到了，它和麥子以外的植物，都仿佛在特意地等待著什么，而特意將生長(zhǎng)的速度放慢。

最后，豌豆對(duì)小麥說，熟吧，秋天的腳步太拖沓……

豌豆熟了，麥子熟了，豌豆的種臍和小麥的種臍在農(nóng)人的糧房里不期而遇，它們對(duì)視良久，然后會(huì)意地一笑，北方的大地就進(jìn)入了一年中最酣暢的梅雨季節(jié)。

立秋了，秋天并沒有立刻來到這片土地上，天空，依然是夏末時(shí)候的天空；大地，還是夏末時(shí)節(jié)的大地，不同的是，雨水多起來了，一旦下起來就有些失去控制，雨水往往在失去控制的狀態(tài)下纏綿起來了。

立秋后的雨水，就像是季節(jié)給這片土地上的植物特意定做的一塊調(diào)色板，讓所有植物在每一場(chǎng)雨水之后，減去一點(diǎn)綠色，而加上一點(diǎn)黃色，有時(shí)候，下一場(chǎng)小雨，大地上的某一種植物就要減去一點(diǎn)綠色，而呈現(xiàn)出一點(diǎn)成熟的顏色；有時(shí)候，下一場(chǎng)纏綿的大雨，大地上的某一些植物就要多減去一些綠色，多呈現(xiàn)出一些成熟的顏色。立秋之后，季節(jié)就像是一位性格沉穩(wěn)的繪畫師，它用一場(chǎng)又一場(chǎng)的雨水，有時(shí)候是一場(chǎng)微雨，稍落即停；有時(shí)候是一場(chǎng)中雨，綿延無期；有時(shí)候也會(huì)風(fēng)雨大作，反反復(fù)復(fù)。但是無論雨怎么下，都是在將季節(jié)這位繪畫師的每一處筆觸，突現(xiàn)得淋漓盡致。在季節(jié)的畫筆下，無論是細(xì)膩還是粗糙，都是為了讓大地上的植物回歸生命的原色。

在秋天，季節(jié)是客座自然界的一位頂級(jí)的大師，風(fēng)為筆，雨水為墨，植物青蔥的原色為紙，筆過之處，色香四溢?；虼?、或細(xì)、或輕、或重，每一處筆觸，都恰到好處，先將一種作物和另外一種作物分開，然后，讓首先需要成熟的植物一點(diǎn)一點(diǎn)地變黃，直到生命最后的一刻，也必須讓這一刻還原植物一生中最輝煌的原色。季節(jié)從來都不會(huì)厚此薄彼，向來都遵循著以還原作物本來的顏色為己任的創(chuàng)作原則，一種植物絕對(duì)不會(huì)等著先于它的作物成熟之后再成熟，在大地上，往往是一種植物和另外植物都是相繼成熟的，季節(jié)在客座自然界的同時(shí)，又將自己當(dāng)成自然界的主人，它必須要讓筆下的顏色精致、精細(xì)。

每一種在秋天成熟的植物在這個(gè)季節(jié)里突現(xiàn)出了生命的原色，也不枉讓秋天滿懷著希望奔著大地上的一切正在生長(zhǎng)著的植物而來，同時(shí)讓季節(jié)在每一種植物成熟之后，在心里深深烙下一枚銘刻著季節(jié)的印章。

而季節(jié)，無語(yǔ)。

責(zé)任編輯 聶作平