半條腿的母親

高云紅

小學(xué)三年級的春天，山上的杜鵑花開得正艷，小草也剛剛冒出嫩芽。我坐在教室里，大哥向老師請假把我?guī)Щ丶?，路上大哥告訴我，母親出事了。懵懂的我不知道“出事”二字的意思，回到家不見母親，她穿的薄棉褲帶著血漬晾在柵欄上。

第二天，我們兄妹四人被父親廠部的解放車?yán)?0公里以外的鎮(zhèn)醫(yī)院。很多人擁擠在醫(yī)院的走廊里，不知誰說了句，“孩子來了。”堵在走廊的人們自發(fā)讓出一條道，目光像舞臺(tái)的聚光燈投向我們，還聽到有人竊竊私語：“孩子這樣小，真可憐！”

后來才知道，那些人是來給母親獻(xiàn)血的，因?yàn)槟赣H血型比較特殊，當(dāng)時(shí)的小醫(yī)院不具備存儲(chǔ)血液的條件，父親的廠部去了很多人等待驗(yàn)血，抽血。

進(jìn)了病房，母親躺在那里，見了我們，嘴唇哆嗦成一團(tuán)，淚水無聲地流下來，枕巾濕了一片……我們兄妹老老實(shí)實(shí)把后背貼在墻上，木然地看著母親，不知該安慰她還是陪她一起流淚。

這時(shí)進(jìn)來兩個(gè)男大夫，其中一個(gè)詢問母親術(shù)后的一些情況并掀開她身上的被子，我看到母親左腿僅剩的殘肢染紅了纏在上面的白紗布，那紅色在雪白床單的襯托下格外醒目，像一把燒紅的烙鐵燙在心上，每次回憶仍在流著血……

母親遭遇了車禍，保住了命，卻失去了一條腿，她左腿膝蓋以上截去了三分之二。母親說出事的時(shí)候，她是清醒的，被汽車撞擊拖碾后她爬起坐在地上，為了防止出更多的血，她把受傷的腿擰成麻花樣。母親講自己經(jīng)歷的時(shí)候，不曾流淚，把天塌地陷說得云淡風(fēng)輕。

在醫(yī)院躺了三個(gè)月，半年后母親戴上了假肢。為了保持身體的平衡，假肢有十幾斤的重量，而且行走的時(shí)候都是伸直的，只有坐下的時(shí)候，搬動(dòng)膝蓋處的卡環(huán)才得以彎曲。

母親開始不習(xí)慣，戴上假肢也要拄著雙拐，慢慢母親試著扔掉雙拐，雖然走路很慢，但半個(gè)月后她逐漸適應(yīng)。并不停地忙碌，好像彌補(bǔ)她曾失去的光陰。

每天放學(xué)回家，桌子上的飯菜冒著熱氣，夜晚我們寫作業(yè)，母親陪在一邊織毛衣，或納鞋底，只有睡覺的時(shí)候，母親才摘下十幾斤重的假肢。假肢把母親的腿磨出很多血泡，她用做活的針，在蠟燭的火上燒一下，挑破血泡。母親說，等磨出繭子就不疼了。

一夜終究無法讓破損的皮肉愈合，第二天母親照舊戴上假肢，走路緩慢而且一頓一頓的，那該是一種怎樣的鉆心之痛？母親從未抱怨生活賜給她的苦難，反而倔強(qiáng)地走在疼痛的路上。

一茬接一茬的血泡歷練著剛強(qiáng)的母親，我們心疼母親，勸她皮膚痊愈了再戴假肢。母親卻說，這個(gè)過程必須經(jīng)歷，如果闖不過去就只能拄拐或坐輪椅。

母親想出各種方法，用軟布把殘肢纏住，軟布不能打褶還要緊實(shí)，因?yàn)樗?jīng)?；顒?dòng)，軟布很快就松懈，試了幾天，母親覺得浪費(fèi)時(shí)間而且麻煩。放棄了軟布，母親又在假肢腔體邊緣涂一些爽身粉，還是因?yàn)槟赣H活動(dòng)量大，汗水讓爽身粉很快失去功效。最后母親放棄一切，用皮肉對抗著身體的另一半，接受著假肢帶給她一次次的磨煉，她沒有服輸，終于母親的腿生出了老繭。

母親右腳踝總是腫的，像半個(gè)饅頭大小，從清晨睜開眼她就開始了一天的忙碌。她從未把自己當(dāng)成殘缺的人，相反她比健全的人更出色。母親不僅照顧著一家人的一日三餐，還養(yǎng)豬喂雞，侍弄菜園子。假肢已然成為她最貼心的朋友，沒有它，母親已寸步難行了。

臨近春節(jié)，母親用一只腳蹬著縫紉機(jī)，一忙就是半夜，我們兄妹每人一身新衣服，都在年三十穿在身上。

時(shí)間在母親的忙碌中流進(jìn)我們的身體，我們腳上的尺碼逐漸加大加寬，母親臉上的皺紋也加長加深……

母親七十五歲那年，她覺得走不動(dòng)了，說自己真的老了。但每天仍堅(jiān)持拖著十幾斤的假肢下樓去走一走，和鄰居打牌聊天。

如今母親七十八歲了，躺在床上，她再也不用負(fù)重前行了?？墒羌僦讶怀闪怂囊徊糠?，即使不再戴了，也放在自己身邊。它和母親一樣，都累了，都想歇歇了?？墒俏覀冎?，母親不再奔走，母愛卻停不下來。她換了一種方式，比如不厭其煩的叮嚀，不管你在哪兒，都會(huì)穿越程程山水，破空而來，在你耳邊縈繞盤旋。

（編輯 ?高倩/圖 槿喑）