哪些書不必讀

朱光潛

朋友：

中學(xué)課程很多，你自然沒有許多的時間去讀課外書。但是你試撫心自問：你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的功夫么？如果你每天能抽出半點鐘，你每天至少可以讀三四頁，每月可以讀一百頁，到了一年也就可以讀四五本書了。何況你在假期中每天斷不會只能讀三四頁吧？你能否在課外讀書，不是你有沒有時間的問題，是你有沒有決心的問題。

世間有許多人比你忙得多。許多人的學(xué)問都是在忙中做成的。美國有一位文學(xué)家、科學(xué)家和革命家富蘭克林，幼時在印刷局里做小工，他的書都是在做工時抽暇讀的。

人類學(xué)問逐天進(jìn)步不止，你不努力跟著跑，便落伍退后，這固不消說，尤其要緊的是養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，是在學(xué)問中尋出一種興趣。你如果沒有一種正常嗜好，沒有一種在閑暇時可以寄托你的心神的東西，將來離開學(xué)校去做事，說不定要被惡習(xí)慣引誘。你不看見現(xiàn)在許多叉麻雀抽鴉片的官僚們紳商們乃至教員們，不大半由學(xué)生出身么？你慢些鄙視他們，臨到你來，再看看你的成就罷！

但是你如果在讀書中尋出一種趣味，你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。興味要在青年時設(shè)法培養(yǎng)，過了正常時節(jié)，便會萎謝。比方打網(wǎng)球，你在中學(xué)時喜歡打，你到老都喜歡打。假如你在中學(xué)時代錯過機會，后來要發(fā)展去學(xué)比登天還要難十倍。養(yǎng)成讀書習(xí)慣也是這樣。

書是讀不盡的，就算讀盡也是無用，許多書沒有一讀的價值。你多讀一本沒有價值的書，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力;所以你須慎加選擇。你自己自然不會選擇，須去就教于批評家和專門學(xué)者。我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書。

許多人曾抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書。因為許多流行的新書只是迎合一時社會心理，實在毫無價值，經(jīng)過時代淘汰而巍然獨存的書才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于無數(shù)遍。我不敢勸你完全不讀新書，我卻希望你特別注意這一點，因為現(xiàn)代青年頗有非新書不讀的風(fēng)氣。我所指不必讀的書，不是新書，是談書的書，是不值得讀第二遍的書。

走進(jìn)一個圖書館，你盡管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕還難上十卷百卷。你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間，你不但可以得到正確的知識，而且可以于無形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法。這些書才能松動你的心靈，激動你的思考。其他像“文學(xué)大綱”“科學(xué)大綱”以及雜志報章上的書評，實在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風(fēng)》或《古詩十九首》，你與其讀千卷萬卷談希臘哲學(xué)的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》。

關(guān)于讀書方法，我不能多說，只有兩點須在此約略提起。第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在了解全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評態(tài)度衡量書的內(nèi)容。第二，讀過一本書，須筆記綱要精彩的地方和你自己的意見。筆記不僅可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細(xì)，刺激你思考。

記著這兩點，其他瑣細(xì)方法便用不著說。各人天資習(xí)慣不同，你用哪種方法收效較大，我用哪種方法收效較大，不是一概而論的。你自己終久會找出你自己的方法，別人決不能給你一個單方，使你可以“依法炮制”。

（摘自《給青年的十二封信》 譯林出版社）