從前日色慢，一生只夠愛一人

梅莉

同事把她爺爺奶奶的愛情故事說給我們聽。

19歲那年，他們?cè)诨疖嚿舷嘤?。那時(shí)，她是上海一名醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生，他在北京某軍校讀書。扎著麻花辮的她，清純美麗。瘦高清秀的他，壯志凌云。他倆一見鐘情，相互留下地址，從讀書到畢業(yè)，開始了魚雁傳情。

畢業(yè)后，她去醫(yī)院當(dāng)了一名外科醫(yī)生。而他，生于農(nóng)民家庭，通過讀書改變了命運(yùn)，成為一名部隊(duì)軍官。這樣一對(duì)天造地設(shè)的璧人，在申請(qǐng)結(jié)婚時(shí)，卻掀起軒然大波，甚至改變了男方的命運(yùn)走向。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)她的父親是資本家，她的身份變得異常敏感。他是根正苗紅的青年軍官，娶了資本家的大小姐，勢(shì)必影響前程。他有兩種選擇：如果和她結(jié)婚，就立即轉(zhuǎn)業(yè)去地方;如果不結(jié)，那就作為優(yōu)秀后備干部培養(yǎng)提拔。他考慮也不多考慮一天，轉(zhuǎn)身就和她領(lǐng)取了結(jié)婚證。于是，他被轉(zhuǎn)業(yè)到上海一家機(jī)構(gòu)做翻譯官，直到退休。

他們婚后育有兩子，為了方便照顧孩子，她離開醫(yī)院去一家企業(yè)當(dāng)醫(yī)生，只因?yàn)槠髽I(yè)有屬于職工自己的幼兒園。這樣，她就可以在上班的時(shí)候?qū)蓚€(gè)孩子一起帶到幼兒園，下班時(shí)再帶回家。她從來都不會(huì)做飯、做家務(wù)，只知道每天把自己打扮得美美的。他天天買菜做飯拖地，還整天樂呵呵的，把她當(dāng)自己的小女兒寵著。

金婚時(shí)，他用偷偷攢了好久的私房錢，給她買來一條綠寶石項(xiàng)鏈，給了她一個(gè)大大的驚喜。她一輩子愛美，十幾年前得了乳腺癌，切掉一只乳房，覺得生無可戀，是他的愛把她慢慢喚回。

后來他身體不好了，住進(jìn)護(hù)理醫(yī)院，身體恢復(fù)得還算健康的她，寧愿多付一個(gè)人的住院費(fèi)用，也要在護(hù)理院的雙人病房里照顧他。說是照顧不如說是陪伴，一輩子都是他在照顧她。一直到他病逝，她才重新回到家中。

只是每年給他掃墓，對(duì)她來說都是一次悲欣交集的重逢。她總是對(duì)他說同樣的一句話：“你等等我，我就快來了?！奔胰寺犃?，又難過又心碎，來年掃墓就不想帶她，她卻執(zhí)意要去。她說：“爺爺已經(jīng)等了我5年，你們讓我去見他吧。這5年來，我沒有一天不想他，最近每天都?jí)粢娝?，爺爺一個(gè)人實(shí)在太孤單了?！?/p>

同事問，當(dāng)一個(gè)老人希望我們成全她做出自愿離世的選擇，究竟應(yīng)該怎么做才是真正的孝順？一片沉默，無人能回答這山一般沉重的問題。原諒我無法免俗地想起了木心那句家喻戶曉的詩：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人?！?/p>

（郭旺啟摘自《北京青年報(bào)》

2020年9月18日）