王蒙： 我和命運打了個平手

嚴小沐

王蒙一直是個熱情擁抱時代的人，即使成為被爭議的話題主角也沒讓他感到困擾，反而給了他更多表達的機會。盡管王蒙給自己對號入座是“寫小說的”，但所到之處，人們對他的介紹仍然是“前文化部部長、全國政協(xié)常委、國務院參事、人民藝術(shù)家”。如今，耄耋之年，“忙碌”依舊是他的主旋律。

當作家，不當部長

86歲的王蒙，精力充沛，條理清楚，做事風風火火，歲月似乎沒在他身上留下太多痕跡。他出書、演講、上電視，在同代的作家中算得上是大忙人。

王蒙最近的一本新書，是今年初夏上市的《笑的風》，寫生活，寫婚姻家庭，主題依然貼近現(xiàn)實。起初，這只是一篇中篇小說，在《人民文學》刊出后，王蒙并沒有將它束之高閣，而是決定把這篇小說“回爐”改造，進行二次創(chuàng)作。

“這是我寫作史上的第一次。”王蒙說，他還用“神魂顛倒”來形容這次創(chuàng)作過程。他利用疫情宅家的時間增寫了將近五萬字，將《笑的風》“升級” 成了長篇新作。

他說：“我的人生經(jīng)歷、年事，使我一寫到什么人物、情節(jié)，各種歷史與時代的浪花、記憶、感慨、懷戀、蹉跎，像風雨雷電一樣地迎面撲來。”

在68年的文學創(chuàng)作歷程中，他一共創(chuàng)作了1800多萬字文學作品，出版了近百部小說、散文、詩歌和學術(shù)著作，作品被譯成20多種文字在國外出版，獲得過茅盾文學獎和“人民藝術(shù)家”國家榮譽稱號。他的履歷中，最受人們關注的是當文化部部長的那段經(jīng)歷。不過，他自己認為自己就是個“寫小說的”。因為，“一寫小說，我每個細胞都在跳躍，每根神經(jīng)都在抖擻”。

直到現(xiàn)在，王蒙還是按捺不住抒情，寫個沒完?！拔膶W，是我給生活留下的情書。我走到哪里都是全天候抗干擾的‘寫作工人。”

“高齡少年”的“少年感”

從《青春萬歲》到《活動變?nèi)诵巍?，再到《笑的風》……那些密集的排比語式，字里行間的幽默感， 經(jīng)常讓人讀上幾頁就能輕松認出是王蒙的文字：信息密集豐富，信手拈來，寫得有意思。

有人說，寫作最難的是年輕的時候?qū)懗鰷嫔８校瑴嫔５臅r候?qū)懗銮啻焊?。王蒙屬于后者。這大概是因為，他在生活中就是個很新潮、很有趣的人：他喜歡在微信頭像上曬健身成果，笑稱自己是“耄耋腹肌男”;喜歡看新聞、電影，還玩微博、微信，偶爾也看看視頻;在“喜馬拉雅”上開講讀孔孟老莊的音頻節(jié)目……對新生事物總有好奇心，年輕人流行的愛好他也喜歡。作家鐵凝送給他一個評價：王蒙是“高齡少年”，因為他對生活中各種事永遠都充滿興趣， 都躍躍欲試，真的不像是個老人。熟悉王蒙的人都知道，他接受新生事物的速度并不比年輕人慢。他聊天時，對“神馬”等網(wǎng)絡流行詞都了如指掌，喜歡調(diào)侃，推介新書時會“萌萌噠”講個段子。

他熟悉新生事物，也關注傳統(tǒng)文化。在對生活擁有作家文學式浪漫表達的同時，王蒙還是一位學者。最近這些年，王蒙開始研究老莊之學，研究《論語》，“作家是各式各樣的，不可能都學者化。關于這個問題我不拘一格。我提倡作家們要提高自己的文化水準，希望有更多的作家懂外語，懂得自然科學，希望更多的作家認真讀過一些書?！?/p>

對于創(chuàng)作，他永遠充滿了熱愛與激情。

依然高呼“愛情萬歲”

據(jù)說，王蒙家里掛了兩位女性的照片，一是新婚妻子單三婭的，一是亡妻崔瑞芳的。他的兩次戀愛，兩段婚姻，皆是“一見鐘情”。

對于自己在暮年又迎來一段幸福姻緣，王蒙從沒想過回避。2013年，對于王蒙來說的一件大事就是重新遇到愛情。“又找到了一個伴侶，應該說感謝老天爺， 很疼愛我，我的命運還是不錯的。”

他曾與崔瑞芳少年時相愛，之后幾十年感情都很好。后來，崔瑞芳因病去世，對王蒙的打擊非常大，他曾經(jīng)一度萬念俱灰，當時“天塌地陷”，“高齡喪偶是一件非常悲哀的事情，而且高齡又很難找到另一半，人的狀況都不太一樣，每個人都形成了自己的一套生活方式”。

王蒙沒有讓悲哀的生活一直繼續(xù)，他重新過“活人的生活”。“三婭的到來是我的救助，不可能有更理想的結(jié)局了?！彼谧允鲋刑岬?，單三婭女士是《光明日報》的資深記者。“我們一見如故，她是我的安慰，她是我的生機的復活?！?/p>

在這個年輕人紛紛喊著“累覺不愛”的時代， 80多歲的他，依然高喊“愛情萬歲”。與單三婭見面的第一分鐘，王蒙覺得，就是她。后來，他發(fā)現(xiàn)自己，小事做決定很慢，比如買塊表，買8000元的還是600元的，可能琢磨半天。但在大事上，他決定得特別快，一兩分鐘。比如，去新疆，兩分鐘決定; 少年時期申請入黨，兩分鐘決定;從事寫作職業(yè)，兩分鐘決定。

和命運打了一個平手

回望大半生，王蒙經(jīng)歷了多個“拐點”：“當了八年共青團干部;當了二十多年右派與摘帽右派;當了一年生產(chǎn)大隊副隊長;當了十年中央委員;當了三年半部長……”

在很多人看來，他雖然歷經(jīng)坎坷但總是那么樂觀、開朗。其實，這種陽光和快樂不是天生的，“而是因為超越，超越了對一般的得失和所謂命運的計較，從來不覺得冤枉，從來不覺得有什么倒霉的事情。所以我和命運打了一個平手。我還有許多東西要寫，我還有很多故事、感受、思考、分析要寫”。

時至今日，王蒙始終難以忘記1953年的那個初冬，“它改變和決定了我的一生”。

那一年，剛過完19歲生日的王蒙，決定寫一部長篇小說。在旁人看來，這是一個冒險狂妄之舉。所有人都提醒他，初學寫作應該從百字小文、千字小文開始做起。王蒙不為所動，寫出了后來蜚聲文壇的《青春萬歲》。

“當時我覺得它像一個總攻擊的決定，是一個戰(zhàn)略決策，是一個決定今后一生方向的壯舉?！备矣跊Q定自己的命運，這是王蒙鮮明的性格。

（摘自《時代郵刊》）