人書俱老

朱以撒

趙玉林（1917-2017），號佛子明璧，福州人，原籍浙江紹興。詩人、書法家。生前為福建省文史研究館館員、《福建文史》副主編、中國書法家協(xié)會會員、福州市書法家協(xié)會名譽理事、福建省楹聯(lián)學(xué)會名譽會長、福建省逸仙藝苑名譽理事長、中華詩詞學(xué)會名譽理事。

我是20世紀(jì)80年代與趙老認識的。那時我大學(xué)畢業(yè)，留在福州工作，有機會向其討教，參加其組織的書法活動，關(guān)系逐漸密切起來。那時候趙老六十來歲，精力充沛，行動敏捷，騎著自行車奔走，許多書法場合上都可以看到他忙碌的身影，看到他筆走龍蛇的暢快姿態(tài)。他是這個城市最活躍的老書法家。

趙老是一位舊式文人，對于詩、書有著超常的喜愛，他的日常生活就是圍繞詩書展開的。吟詩作賦，把筆揮毫，寫不盡心曲隱微，逸懷浩氣，其樂融融中不知更深夜闌。除了持守個人的喜好之外，趙老還帶有傳播文化的情懷，親力親為授課帶徒，執(zhí)著于個人的修為和盡文人對社會的責(zé)任。這一點顯然深受儒家人生實踐觀的影響，盡管主觀的信念和客觀的實際會有差距，但是都要盡自己的力量去做，成就一個讀書人對社會的義務(wù)。趙老有過磨難、坎坷，但是儒家的人世情懷，使他忘記了小我，努力以自己的才華學(xué)問，弘揚藝文，益世育人。這也是一個文人對社會文明最實在的奉獻。

許多人認識趙老是從他的書法藝術(shù)開始的。像趙老這一代人，學(xué)習(xí)書法都很早，孩童時期便操觚濡墨，摹寫臨寫，以此作為一個文人最基本的與社會交流的本領(lǐng)。趙老所學(xué)都是書法史上的名家名帖，歐陽詢、柳公權(quán)、趙孟頫，得其平正莊重之韻致，以此為根基，而后再求發(fā)越，學(xué)張瑞圖、黃道周、倪元璐、王鐸諸家，一反平正中和，得突兀峭拔、雄健恣肆之勢。文野相融，奇正相生，逐漸成一家面目。

趙老長壽，得以有充分的時光吸收醞釀、消化沉淀，建立起自己的審美立場，形成自己的書法表現(xiàn)形式。他永葆對藝術(shù)追求的熱情，持抱不放，遞進創(chuàng)造，以至名實兼至。這也是造化對文人最好的回報。

綜觀趙老九十年的書法生涯，除了感嘆其創(chuàng)作力之旺盛、書法作品樣式之豐富，還可以感受到各個階段的創(chuàng)作差異，它們形成了一個書法家很有特色的創(chuàng)作鏈。

現(xiàn)在能欣賞到的趙老最早的作品就是楷書了。這些楷書，尤其是小楷，頗得王羲之書風(fēng)的文雅清正。大量的小楷作品可以看到趙老書寫時的耐性和持恒，用筆精到安和，結(jié)構(gòu)端正協(xié)調(diào)，字數(shù)繁多卻能氣貫始終。老子云：“慎終如始，則無敗事?！弊x趙老的小楷，更多地讓我感到表現(xiàn)的縝密，所謂筆下功夫，就是如此。功夫是書寫的根本，是長久磨礪而成的。小楷之外，趙老亦擅長寸楷，寸楷多歐陽詢風(fēng)格，下筆果斷斬截，干凈利落，同時又得舒展輕快之趣。較歐書之森嚴(yán)銳利，趙老楷書多了些許柔和情調(diào)，更為親和。正是有了扎實的楷書鋪墊，也才有了他最樂意表現(xiàn)的行草書。

趙老的女兒趙國秋將趙老的行草書分為前后二期，即90歲之前為前期，90歲之后為后期。這不禁使我大吃一驚——只有如此高齡且不輟創(chuàng)作的趙老，才能有如此樂觀地劃分。細細讀來，趙老90歲之前的行草書較豐腴華滋，筆飽墨濃，時有暈化，欣賞起來覺得雍容委婉。他的筆下總是挾帶瀟灑、爽快和清新氣息，骎骎而走，絲毫不見勉強應(yīng)對之態(tài)。尤其墨色氤氳渾化而出的趣味，流露出深沉和厚重。90歲之后的作品有了鮮明的不同。所謂晚年變法，可以看出一位老書家依舊努力地學(xué)習(xí)、吸收新質(zhì)，調(diào)節(jié)筆墨玄機。很明顯地是渴筆飛白多了起來，線條也趨于瘦硬，神情更添硬朗。杜甫曾認為：“書貴瘦硬方通神。”瘦硬，就我的理解，就是去除水分，修煉提純，突出骨感，線條堅韌硬氣。瘦硬當(dāng)然是更不易表現(xiàn)的，卻為趙老所慣用。趙老93歲、94歲寫的長卷，綿綿十余米，數(shù)千字，筆墨簡約，鐵枝虬干，天矯蒼龍。這個年齡，世事看淡，聲名看淡，一切都已放下。曾經(jīng)的苦難和憂傷都已過去，心中一派平和安順。蘇東坡稱：“宜守不移之志，以成可大之功?！壁w老的成功正是持守不移的結(jié)果。

趙老前后兩期的書法作品，文字內(nèi)容都出自他平日所作詩詞文賦。宣導(dǎo)情性，陶寫物變，不待思慮而工，不因雕琢而麗，不爭巧拙于一字一句之間，情與境會，多本色，獨造語。當(dāng)代書壇對于原創(chuàng)的討論有過不少，趙老的創(chuàng)作就是一種原創(chuàng)的樣式，我書我詩，皆出自內(nèi)心，無人所依傍，全然是趙家樣，這是能給書壇帶來一些啟示的。創(chuàng)作技法固然重要，但是書法家是需要學(xué)問滋養(yǎng)的，本質(zhì)上應(yīng)該是一個文人，而不是止于技法而不及其余，甚至本末倒置地?zé)嶂杂谘b飾、制作。觀趙老揮毫是一件很開心的事，書技詩韻，俱在胸中，只是樸素地寫、自然地寫，率意信手，學(xué)問文章從毫端流泄出來。所謂本真地書寫，就是這么一種狀態(tài)吧。

趙老晚年依然保持勤勉的創(chuàng)作狀態(tài)，或小品或巨制，或頃刻而就或持續(xù)數(shù)小時書寫不輟，令人驚異。創(chuàng)作使他內(nèi)心歡喜，使他內(nèi)心表達有了可靠的載體。趙老的親朋好友總是勸他多事將養(yǎng)、樂享天年，卻都不能讓他停下來。在執(zhí)著于自己的書法審美的同時，趙老晚年依然保持著對當(dāng)代書壇的關(guān)注，接收書壇信息、動向，進行研究、思考，做出自己的判斷。在已經(jīng)固定了的創(chuàng)作形式中，也時有一些意外之筆讓人欣喜。西晉石崇認為“士當(dāng)身名俱泰”，這無疑是作為文人人生非常理想的境界，趙老足以當(dāng)之。

責(zé)任編輯：陳春曉