打開生命的通道（報告文學）

徐向林

一

己亥年最后一場冬雨，淅淅瀝瀝。

一輛白色的負壓轉運車，快速駛進江蘇省鹽城市某社區(qū)衛(wèi)生服務中心空曠的停車場。1月22日，一名從武漢回來的發(fā)熱病人前來看門診，警惕的社區(qū)醫(yī)生經過初診，判斷這名發(fā)熱病人屬于新冠肺炎疑似病例。

這是戰(zhàn)疫警報拉響后，鹽城發(fā)現的首例新冠肺炎疑似病例！

在官方消息發(fā)布后，這個停車場上的所有車輛都開走了，衛(wèi)生服務中心鄰近的街道上顯得空曠、寂寥。

駕駛負壓轉運車的中年男人，高個，粗壯，皮膚黝黑，他叫張勁松，鹽城市急救醫(yī)療中心車管科科長。他的任務是將這例疑似患者，轉運至定點的市第二人民醫(yī)院。

那天，穿上防護服，戴上口罩、護目鏡的張勁松與兩名醫(yī)護人員下了車，細密的雨水模糊了他的視線，他使勁抹了抹護目鏡，雨水雖然抹去了，但眼前仍然有團團霧氣。

作為醫(yī)療急救車輛的駕駛員，首先要克服的就是視線模糊問題。好在，張勁松有“秘訣”——時光回溯到17年前的抗擊非典戰(zhàn)斗，張勁松是鹽城市唯一一名轉運疑似和確診患者的負壓轉運車駕駛員。與平時轉運危重患者不一樣，轉運傳染病患者，隔離服、口罩、護目鏡一樣不能少。而護目鏡的霧氣，常常影響到他的駕駛。

怎么辦？

張勁松嘗試過在護目鏡上涂甘油，效果不理想;涂護手霜，效果仍不理想。后來，他改用濕紙巾擦拭，有效果了，濕紙巾上的水不易讓霧氣形成，保持護目鏡清晰的時間最長。

這讓他養(yǎng)成一個習慣：平時身上總會帶著一兩包濕紙巾。這次也不例外。

自從鹽城發(fā)現首例新冠肺炎疑似患者，張勁松便進入緊張的戰(zhàn)斗狀態(tài)。

張勁松平時喜歡說自己是個退役軍人，哪怕已經在急救醫(yī)療中心工作了30多年，他依然保持著軍人的姿態(tài)，將平時轉運、搶救危重患者稱為“戰(zhàn)斗”。

本來，他管理著二十幾位駕駛員，在這次疫情防控中，他可以進行值班調度，但他說：“我是軍人，更是共產黨員，我先上！”

這句話，成了張勁松的口頭禪。

2003年，抗擊非典，他說完這句話后，沖上去了。抗擊非典戰(zhàn)斗中，他獨自轉運了150多名疑似病人。

張勁松怕同事被感染，每轉運一名疑似患者后，堅持獨自一人對車輛進行消毒，清洗棉質隔離服。那段時間，他每天接觸大量消毒劑，身體受到化學品的傷害，頭發(fā)幾乎掉光。

而他，絲毫沒有怨言。

2008年，“5·12”汶川大地震發(fā)生，在組織赴災區(qū)救援隊時，張勁松也是這樣說：“我是軍人，更是共產黨員，我先上！”他帶領鹽城醫(yī)療救援隊第一時間沖向災區(qū)，克服無數困難，從災區(qū)搶運了90多名傷員，轉移了300多名山區(qū)受災群眾。

2016年，鹽城“6·23”龍卷風風災發(fā)生，他同樣說了這句“我是軍人，更是共產黨員，我先上！”又沖上去了……

這次，防控新冠肺炎疫情，依然是這句話，依然是沖在第一線。

二

1月22日，張勁松駕車轉運了鹽城第一例新冠肺炎疑似患者。

1月24日，張勁松駕車轉運了鹽城第一例新冠肺炎確診患者。

24日這天，正是大年三十。張勁松沒有回家，他對負壓轉運車進行了消毒處理。有同事不解地問他：“張科長，你不回家過年，侍弄車子干嗎？”

他回答：“我們已經進入了戰(zhàn)斗狀態(tài)，得提前準備好?！?/p>

果然，他的車子剛剛消毒完畢，就接到單位辦公室主任打來的電話：有位剛剛從武漢回來的發(fā)熱患者，需要馬上轉運。

他二話不說，立即脫下身上的棉衣，穿上隔離服、水靴，拉上值班待命醫(yī)護人員，立馬出發(fā)。車子啟動的同時，張勁松給那位30多歲的發(fā)熱男子打了電話，對方有點緊張，氣喘不上來的樣子，張勁松安慰他：“你別著急，我們馬上就到，現在有幾點注意事項，提醒你一下?！?/p>

每次出發(fā)前，與轉運的患者事先通電話，是張勁松的工作慣例。轉運的注意事項并不復雜，一邊接患者上車也可以一邊交代。但張勁松喜歡提前打電話，他說這是讓患者安心：你別慌，我們已經在路上了！

張勁松將患者成功轉運到定點醫(yī)院后，回到單位，天色已黑。

回到單位的第一件事，除了交代專業(yè)的消毒員對車輛進行消毒外，張勁松還要對自己進行全方位消毒。光是洗手，就得7次以上，每脫一件防護用品，就要洗一次手：進污染區(qū)的門，洗手;脫鞋子、鞋套，洗手;脫隔離服，洗手;脫護目鏡，洗手;脫口罩，洗手;脫帽子，洗手;進入半清潔區(qū)，洗手;出門進入清潔區(qū)，洗手……

等消毒工作全部結束，新年的鐘聲已經敲響。

這個大年夜，張勁松沒能和家人吃團圓飯。

1月25日，正月初一。一大早，張勁松接到通知：有一例確診患者要從大豐區(qū)人民醫(yī)院，轉運到定點醫(yī)院鹽城市第二人民醫(yī)院。

早飯還沒吃的張勁松立馬出發(fā)。到單位穿隔離服，對車輛隔熱艙內加裝隔離單，加帶防護用品、消毒劑。一切妥當，拉上醫(yī)護人員，風馳電掣地駛向30公里外的大豐區(qū)。

患者是一名較年輕的女子，雖然確診，但看上去狀態(tài)還不錯?；颊呱宪嚭螅瑥垊潘赏ㄟ^對講機對隔離車廂里的患者講：“途中有什么情況，可隨時通過對講機告訴我們?！?/p>

行到半途，對講機響了。患者有些緊張地問：“我感覺有點兒不舒服，能不能躺下來？”

“可以，你別緊張，就躺到擔架上，那上面舒服些?！睆垊潘烧f。

患者緊張的情緒逐漸舒緩下來。

當天，轉運完這個患者，張勁松全身消毒完畢回到家時，已是晚上7點多鐘。吃過飯，愛人以為他坐在沙發(fā)上看電視。走近了，卻聽到他輕微的鼾聲，他睡著了。

愛人想扶他上床睡，他卻猛地驚醒，本能地說：“我還不能睡，隨時可能有任務?！?/p>

他喝了杯濃茶，強壓下睡意，不時掏出手機看，生怕漏接一個電話。深夜12點半，手機響了，單位通知，市區(qū)發(fā)現一名確診患者，要急送定點醫(yī)院。

張勁松立馬從沙發(fā)上“彈”了起來，火速出門踏上征程。

這一陣忙碌，回到單位消完毒，已是凌晨3點。他干脆不回家了，直接在辦公室和衣而眠，其實他哪睡得著呢，手機就放在耳邊，每隔一會兒，他就朦朦朧朧地拿起來看看。

手機怎么沒電話打進來？會不會信號不好？

可看看信號是滿格啊，他還是不放心，爬起來開燈，用辦公桌上的固話打自己的手機試了試，鈴聲響了，一切正常，他這才放心了。

三

1月26日，正月初二。

張勁松的愛人早早起了床，看到張勁松做好的紅棗湯圓茶，正在餐桌上冒著熱氣。平日，張勁松在工作不忙的時候，會做這種紅棗湯圓茶，既能當茶又能當飯，一舉兩得，他們夫妻都愛喝。

這次的紅棗湯圓茶，是張勁松在單位一夜無眠后，趕回來做的?？墒牵煌氩柽€沒喝下去，張勁松又接到通知，要他趕緊出發(fā)，去轉運一例發(fā)熱患者。

愛人問他：“你手下那么多駕駛員，就不能安排一個人去嗎？”

張勁松道：“新手不能上啊，他們沒有經驗，一步不到位，就可能被感染！”

愛人不出聲了。張勁松出門的時候，她從抽屜里取出一個塑料袋，塞到張勁松手中。

“這是什么？”

“暖寶寶，穿水靴的時候往腳底一貼，腳就不冷了?！?/p>

張勁松開車到單位，里面除內衣外，只能穿薄薄的手術服，開車時不能開空調，必須開著車窗，以通風透氣。這樣的冷，張勁松倒不怕，畢竟他當過兵，平時也注意鍛煉身體，經得住冷風吹。他難以忍受的是來自腳底的寒氣。

水靴冰冷，不抵寒。尤其是夜里出任務回來，要站在污染區(qū)裝滿消毒液的水盆里泡水靴，泡完后，穿上拖鞋進入半污染區(qū)，而后再進入清潔區(qū)。這一過程，快的話要1個多小時，慢的話要4個小時。

寒氣，張勁松可以忍受得住，但他就怕因此而受涼感冒。在這場沒有硝煙的戰(zhàn)斗中，如果不小心患上感冒，免疫力就會下降，人會變得脆弱，那就必須下火線。

有了這個“暖寶寶”，張勁松的腳暖和了，他的心更暖和！

截至3月8日，鹽城通報累計確診新冠肺炎病例27例，無癥狀病例8例。這些病例中，有八成都是張勁松駕車轉運的。

在這場全民戰(zhàn)疫中，我們把一線醫(yī)護工作者稱為“最美逆行者”。但張勁松這樣轉運病人的120急救車駕駛員們，同樣是不可或缺的“戰(zhàn)斗團隊”。因為他們的成功轉運，與時間賽跑，打開了一個個生命的通道！