咸魚與鄉(xiāng)愁

季睿羽

風(fēng)從窗口送來了咸魚的味道，如今這味道，我已接納。

我推開家門，潮濕的空氣在墻上留下難以抹去的痕跡，與空氣中的咸魚氣味“相得益彰”，交融，結(jié)合，散發(fā)，令我忍無可忍。“奶奶，您能別吃咸魚了嗎？”一個(gè)像蘑菇般的佝僂身影從廚房中蹣跚走來，“要不你也吃點(diǎn)？”奶奶兩只長滿痦子和褶皺的手交疊在一起，不停地揉搓。她沒有抬頭看我，灰白的頭發(fā)正對(duì)著我。我也不好再說什么，氣哄哄地回了房間。

奶奶是一年前來到城里的，爺爺在那時(shí)離開了。除了我們，奶奶大概什么人也不認(rèn)識(shí)。奶奶總是做家務(wù)，爸媽竭力勸阻她，她卻說“我就是想干”。若實(shí)在無事可做，就會(huì)局促不安。她時(shí)常站在陽臺(tái)上，彎曲瘦小的身影在雨后或艷陽天更顯得無力。

我一直對(duì)咸魚味恨得牙癢癢，直到有一天，父親告訴我一個(gè)故事。

奶奶小時(shí)候家里很窮，平常吃的都是咸菜，每到過年才能吃上肉。但人們又不舍得一次就把肉吃完，于是就有了腌制后曬干的辦法。咸魚臘肉之類是很寶貴的東西，也是奶奶寶貴的兒時(shí)回憶。“奶奶喜歡的不只是咸魚的味道啊?！备赣H意味深長地說。這時(shí)好像有什么感覺忽地進(jìn)入了我對(duì)咸魚的厭惡之中，改變、融化著什么。我試著不再責(zé)怪奶奶，孤身一人的她，只是希望得到咸魚的慰藉吧。

這天回來，咸魚的味道出奇地沖，火氣不受控制地竄上心頭，當(dāng)我開口想說什么時(shí)，突然看見坐在沙發(fā)上看電視的奶奶。夕陽規(guī)規(guī)矩矩地透過方正的玻璃射到奶奶灰白的頭發(fā)上，形成刺眼的白色光芒。深深的刻痕印在奶奶黝黑的臉上，似要與斑斕的衣裳融在一起。奶奶那雙長滿痦子和褶皺的手無處安放，揉搓著沙發(fā)。她縮成了一個(gè)球，團(tuán)在沙發(fā)上。電視揚(yáng)聲器里的播音說著奶奶老家的方言，屏幕上是賣藥的廣告。地方臺(tái)的廣告很長，但奶奶絲毫沒有要換臺(tái)的意思。奶奶渾濁無光的雙眼盯著電視屏幕，遙控器離她很遠(yuǎn)，亦如我離她很遠(yuǎn)。酸——在未送達(dá)淚腺前先到達(dá)了鼻尖，我對(duì)此無能為力，對(duì)奶奶也無能為力。我能做的，只有接納了吧。

空氣中的咸魚味還是那么濃，咸魚還是咸魚，奶奶還是奶奶，他們?cè)诔鞘兄型瑯邮枪聠蔚?，卻都只身于此。

我接納了咸魚，理解了鄉(xiāng)愁。

（指導(dǎo)教師：熊芳芳）