永井荷風(fēng)：慢走慢愛(ài)

黎戈

日本人的人際中，有點(diǎn)清冷的疏離，但是對(duì)草、木、魚(yú)、蟲(chóng)倒是有種“淡愛(ài)”，屬于“手邊的樂(lè)趣”。之前非常喜歡日本人林將之寫(xiě)的《葉問(wèn)》，書(shū)的篇首就說(shuō)“如果知道身邊樹(shù)木的名字，散步或上下班將會(huì)變得快樂(lè)無(wú)比”——作為在都市長(zhǎng)大的人，我覺(jué)得這種“附近”的氣質(zhì)，離日常生活不遠(yuǎn)，較為親切和易操作。翻著書(shū)，一個(gè)意象在腦海里慢慢盛開(kāi)：木屐貼地緩行。

永井荷風(fēng)常常在工作之余，手執(zhí)黑傘，趿屐獨(dú)行，他既非奔向都市景觀，也不是流連江戶古跡，不過(guò)是信步所至，隨興閑逛。東京對(duì)于永井荷風(fēng)，就是他個(gè)人的成長(zhǎng)史，生活滲透到了城市的版圖中。他不喜歡熱鬧的街區(qū)，倒更喜歡日光薄暗的小巷和閑地野景。他寫(xiě)到散步途中路遇的樹(shù)木和花草，他能記住神田小川町馬路上穿過(guò)香煙店的大銀杏樹(shù)，也知道哪家有一棵椎樹(shù)，這樹(shù)自打他上中學(xué)時(shí)就有了——樹(shù)讓老房子的感覺(jué)呼之欲出，這是記憶的體溫。

愛(ài)散步之人，都有自己的樹(shù)，我那棵是株奇美的銀杏樹(shù)，長(zhǎng)在我家鄰近的居民區(qū)里，傍路臨河。一年有三個(gè)季節(jié)，它都平淡無(wú)奇，但是到了秋天——哇，那個(gè)璀璨！我時(shí)常覺(jué)得它有顆隱士的心，不求聞達(dá)，安守貧土。另外一個(gè)隱士是棵榆葉梅，除了春天開(kāi)滿絢麗的紫花以外，其他季節(jié)簡(jiǎn)直就是一盤(pán)丑陋的虬曲。像是一個(gè)密約，每年到了季節(jié)，腦子里就會(huì)安排這些樹(shù)的檔期，忍不住要跑去看它們。比起表達(dá)過(guò)度的花來(lái)，我更喜歡秘而不宣的樹(shù)，就像小說(shuō)里我最?lèi)?ài)的人物是啞巴辛格這類(lèi)的一樣。

他喜歡閑地，因?yàn)殚e地是雜草的花園，他肯定是細(xì)細(xì)地看過(guò)每一叢雜草，才看到“蚊帳鉤草”的穗子如綢緞般細(xì)巧;“赤豆飯草”薄紅的花朵很溫暖;“車(chē)前草”的花瓣清爽蒼白;“繁縷”比沙子更細(xì)白。又有一個(gè)英國(guó)博物學(xué)作家理查德·梅比，對(duì)各類(lèi)雜草都深懷興趣，在自己園子里種了各種野草，他甚至還為雜草們寫(xiě)了一本厚厚的《雜草的故事》！因?yàn)樗v容雜草自然生長(zhǎng)，還遭到了鄰居的投訴。在西方，不能維持自家屋前草坪整潔是要受罰的。而博物學(xué)家只能貫徹梭羅的精神，梭羅曾經(jīng)在辛辛苦苦為豆類(lèi)除草一個(gè)夏天之后恍然覺(jué)悟：上帝安排了稗草的豐收，難道不是因?yàn)樗鼈兊墓麑?shí)是鳥(niǎo)類(lèi)的糧食？以后他不再種豆除草了。

我特別喜歡日本文學(xué)里這種羅列植物名字的段落，又比如《造園的人》里室生犀星寫(xiě)花籬和竹籬：“常見(jiàn)的籬笆有落霜紅耳籬、小木條籬、木賊籬、枸橘籬、黃鶯籬、草編墻、方孔竹籬……日式籬笆多用自然生長(zhǎng)的草木為名。”然后我就一個(gè)個(gè)跑去查了：落霜紅就是小葉冬青，冬天會(huì)噼里啪啦地掉紅果子，有趣;木賊籬是木賊草;黃鶯籬是由大葉釣樟的細(xì)枝編織而成，墻頂還向上伸出一節(jié)細(xì)枝……我也愛(ài)逛淘寶網(wǎng)的花水鋪?zhàn)?，那些花名一字排開(kāi)的時(shí)候，作為“文字控”，頓時(shí)眼前繽紛起來(lái)！

（林冬冬摘自《時(shí)間的果》）