十三歲的一次夜行

王新軍

我長大了。十三歲那年的夏天，我這樣對(duì)父親說。

父親看著我，眼睛里面是那種似是而非的神情。他的目光在我頭頂上形成一張密密的網(wǎng)，像一個(gè)大罩子一樣，罩在了我的頭頂上。

我站在父親對(duì)面，努力把身體板得直直的，挺得硬硬的。我知道我能把父親罩下來的那片目光完整無缺地頂回去。不，應(yīng)該頂上個(gè)大洞才過癮呢。因?yàn)槲艺娴囊呀?jīng)長大了嘛！在村前村后走過的時(shí)候，我的腳步聲都是騰哧騰哧那種的。這是一個(gè)男人的腳步走在大地上應(yīng)該發(fā)出來的聲音。

這天一早，父親坐在炕上對(duì)已經(jīng)下地的母親說，我想到黃花營子去一趟。母親馬上說，那……今天你的羊誰放？老大老二他們可都上地干活兒去了。

父親不緊不慢地穿好了衣服，才接上母親的話說，我不是還有一個(gè)娃子哩嘛！我好像聽說他已經(jīng)長大啦嘛。難道我去一回黃花營子，還要請(qǐng)別家的人為我放一天羊嗎？

聽父親這么說，我一骨碌就從炕上坐了起來，急急地對(duì)母親說，媽，你給我把饃裝上，今天我去放羊。

說著話，我連看都沒有去看父親一眼，我知道父親也沒有看我，我們這是拗上了。

那天，我接過父親的牧羊鞭，趕著羊群頭也不回地朝大草灘走了，而且選擇了比較路遠(yuǎn)的南灘。母親在后面一再叮囑說你可以早點(diǎn)回來，不必像你爹一樣熬到日頭下山太陽落地那么晚。

這時(shí)我心里早已經(jīng)想好了，哼，我熬不到日頭下山我還不回來呢。

那一天比我以往經(jīng)歷過的任何一天都要長。太陽自從升到天正中之后就再也不動(dòng)了。它就像一個(gè)掛在天上的月餅，看上去油汪汪的，但是誰也沒有膽量跳上去咬它一口。母親為我裝的饃饃已經(jīng)吃光了，水也喝光了。去泉眼里摸魚，去湖溝兩邊的草叢里掏水喳啦蛋，沒多長時(shí)間這些也都玩膩了。時(shí)間減少的速度在我看來幾乎等于零。就這樣，太陽還在西邊的天際圓圓地掛著，我就吆著羊群回家了。

父親在羊圈門口的看羊房里等著我，好像早有預(yù)料似的。看到他堆在臉上的那一層得意的笑容的時(shí)候，我的臉一下子就紅了，連耳根后面都一個(gè)勁兒地發(fā)熱。而那一群羊，也似乎對(duì)這樣早就被趕進(jìn)羊圈感到不滿意，一個(gè)個(gè)垂頭喪氣的，一點(diǎn)精神也沒有。

在我準(zhǔn)備關(guān)上羊圈門的時(shí)候，父親說，你去數(shù)一數(shù)，看羊夠不夠。

父親這么說，我有些不以為然，今天我的羊群又沒有跟別人的羊群和群，更沒有跑丟，咋會(huì)不夠呢。我很不情愿地進(jìn)圈去點(diǎn)數(shù)。

那些羊真不聽話，我剛剛把這邊的羊數(shù)過去，那邊的羊又嘩地跑過來摻進(jìn)了這邊羊群里。我剛剛把那邊的弄清楚了，這邊的羊又摻進(jìn)去幾只。一遍一遍地?cái)?shù)，數(shù)字卻每一次都對(duì)不上。一直折騰到夜幕降臨，最后我忐忑地做出一個(gè)結(jié)論：羊，丟了三只。

父親躺在羊房的小炕上說，不會(huì)吧，三只羊哩……

我沒聽父親說完就回頭走了。我想我一定得把那三只羊找回來，不然就等于我在父親面前把尊嚴(yán)丟了。

天已經(jīng)黑下來了，我順著去大草灘的路一路尋尋覓覓。夏天的夜晚，天剛剛黑下來的時(shí)候，黑得不得了。一路上，每一個(gè)在白天看上去并不起眼的小草墩，或者一叢芨芨草，到了晚上都成了一只只匍匐著準(zhǔn)備向我展開攻擊的猛獸。要在往常，我根本沒有膽量在天黑以后走這種危機(jī)四伏的野路，但那個(gè)晚上，我卻走得義無反顧。

折騰了半夜，最后我勞而無功地回來了?；氐窖蚍康臅r(shí)候，父親好像也剛剛睡下，因?yàn)槲覜]有聽到他震耳欲聾的鼾聲。他把身邊的一片地方為我留好了，好像知道我馬上就要回來了似的。但那樣的時(shí)刻，我怎么可能在父親身邊睡下呢？

我站在羊房炕前的地上，壓低聲音對(duì)父親說，爹，羊沒有找著。

父親好像很困的樣子，呵地叫了一聲說，睡吧！

我說，我把今天羊吃過草的地方全都找過了，那三只羊……可能真丟了。

睡吧！父親溫和地說。

我被父親的無動(dòng)于衷和少有的鎮(zhèn)定驚呆了。當(dāng)小屋里響起父親鼾聲的時(shí)候，我才悄悄上了炕。奇怪的是我的頭剛剛一挨枕頭，就睡著了。

后來我才知道，那天我們家的羊其實(shí)并沒有丟，只是我數(shù)羊的方法不對(duì)，一大群羊擠在一個(gè)大圈里，嘩啦啦過來，嘩啦啦過去，數(shù)一次多出幾只少上幾只都是常有的事情。父親說，數(shù)羊，要在進(jìn)圈或者出圈的時(shí)候數(shù)，那時(shí)候羊一只只從你眼前過，只要眼睛盯緊了，一般是不會(huì)出錯(cuò)的。

后來母親告訴我，在我出去找羊的那個(gè)晚上，父親其實(shí)一直都在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我，他擔(dān)心的不是我能不能找到丟了的那三只羊，而是擔(dān)心他的小兒子是不是安全。他當(dāng)時(shí)就已經(jīng)斷定羊一只也沒有少，之所以對(duì)我下夜找羊的舉動(dòng)不加阻攔，完全是因?yàn)橐o他的小兒子身體里增加一些膽氣。

一個(gè)男人在世上，沒有一點(diǎn)膽氣是不行的。父親說。

而今，那個(gè)十三歲的夜晚已經(jīng)過去了，但我還是對(duì)那次夜間跋涉記憶猶新。如果沒有那個(gè)夜晚的遠(yuǎn)行，今天的我又會(huì)是個(gè)什么樣子呢！

真的說不上呵！

（大浪淘沙摘自《盛開·隱形的翅膀》）