吳永強
2020年11月,喬洪濤長篇小說《蝴蝶谷》由重慶出版社出版。
這是“一部沂蒙大地磅礴巨變的平民史詩,一本山鄉(xiāng)青年守望靈魂的化蝶傳奇”,聚焦當下鄉(xiāng)村振興背景下的時代變遷,呈現(xiàn)出作家對山村變化的敏銳捕捉,文學參與社會發(fā)展的閃亮之光。著名作家張煒評價道:“他之文字,寸寸磨溪,顆顆錘煉,欲當作坊一迷匠?!?/p>
喬洪濤,1980年出生,山東梁山人,現(xiàn)居蒙陰,多年來寫作大量小說、散文,出版小說集《賽火車》《一家之主》,另有長篇散文《大地筆記》《湖邊書》等。
一個靈魂在土地上飄蕩
11月21日,小雪前一天,蒙山上就下了雪,喬洪濤去理了發(fā)。中午,和歸鄉(xiāng)的詩人老四吃飯。飯后,老四帶走了他提前收到的唯一一本《蝴蝶谷》樣書。
25日,“喬洪濤語文工作室”啟動儀式在蒙陰一中舉行,來自全縣不同學校的30余名語文老師成為這個工作室的成員。長篇小說《蝴蝶谷》分享會成為啟動儀式的重要環(huán)節(jié)。
以文學成名,又以語文教學帶動文學教育,喬洪濤正悄悄改變許多孩子的命運。
2000年,大學畢業(yè)后,喬洪濤走進蒙陰一中,成為一名高中語文老師。他在蒙陰娶妻生女,在汶溪公園畔有了一所房子,臨窗眺望,能看到河和山的交界處,一座塔巍然挺立。
這個縣更遠的范圍內(nèi),有山東第二高的蒙山,著名的孟良崮,還有沂蒙六姐妹,最北部的鄉(xiāng)鎮(zhèn)名為岱崮,群崮環(huán)繞,風景獨特。許多年后,岱崮將以文學的名義,進入他的視野。
每天,他迎著朝陽走出小區(qū),繞過縣城著名的紅旗橋,向西經(jīng)過一個大轉(zhuǎn)盤,旁邊是過去的商業(yè)中心——購物中心,如今已殘破不堪,讓位給了新的商場。下一段斜坡,就到了蒙陰一中。這所學校,承載了他20年的人生。
一中校園在縣城最西邊,往西不遠是過去的麥田,如今被高樓取代,往南是汶河,老四的故鄉(xiāng)茶棚村就在這里。喬洪濤常跟老四說:“我從梁山的黃河邊來到了你的家鄉(xiāng),你卻住到了濟南的黃河邊?!庇幸荒辏瑔毯闈涂h城的幾位作家張玉洪、王相理等人在汶河邊開辟了一塊土地,命名為“作家菜園”。工作、談詩論藝之外,到菜園種地和采摘成為一種親近土地的儀式。
后來他寫了一部《大地筆記》,寫盡了土地以及土地上耕耘者的文化心理。在他看來,一個出生于鄉(xiāng)村的80后,經(jīng)過個人努力,被時代裹挾,來到了城市,告別了土地?!拔覀兂酝恋氐哪涕L大,又背叛土地,逃離土地,最后再思念土地、回歸土地。我們上一代,他們一輩子屬于土地;我們下一代,他們一輩子屬于城市。在這個夾縫中,時代的變遷施加于個人的敏感,必將產(chǎn)生這個類別的記錄者和書寫者?!?/p>
談到土地的“彼岸”,他說:“那一棵棵莊稼,那一粒粒泥土,也許早已跳躍成紙上文章,筆墨溫度,土地的彼岸,有一條小路,通向遙遠的心房……那里有一個靈魂在飄蕩?!?/p>
接下來,他又寫了一部《湖邊書》,以云蒙湖為背景,記錄湖邊發(fā)生的故事。著名作家李一鳴說:“賞《湖邊書》,讀作家心語。面對紛雜時事,他不愿委曲求全,警覺地保持與社會的疏離,清新淡遠的山水是其心向往之的理想空間,自然湖泊自成安頓靈魂的精神家園?!?/p>
寫完大地、湖泊,他依然感到不踏實,關(guān)于土地,胸中塊壘還未吐露干凈。
一朵小花的震撼
2019年10月,喬洪濤登上安平崮。
這里是電影《高山下的花環(huán)》拍攝地,拍攝過梁三喜的妻子推著豬去賣的鏡頭。坐在崮頂巖石上看著遠處和下面的梯田、山坡、山脊,喬洪濤心潮起伏,感慨萬千:“突然悲從中來,覺得離開了人間似的,而那人間,不過如此——人如螻蟻。忙忙碌碌,你爭我搶,就是山坳里一只螞蟻啊?!?/p>
找一塊巖石,讓朋友拍了個照片,感慨自己不如一山巖石。這蒼涼的大地,多少山里人在“奔命”?忽然,他發(fā)現(xiàn)了一朵小花,連葉子也沒有,就在堅硬的巖石上長出來,并且開了花。多么讓人震驚!之后的許多天,他常翻看小花的那張照片,獲取了很多創(chuàng)作靈感和力量。
在安平崮上,他一下子打通了潛藏在內(nèi)心深處許多年的某個想法——創(chuàng)作一部與自己生命、時代命運息息相關(guān)的長篇小說。
一系列想法沖破腦際,逐漸清晰。
近些年,他還親身參與到扶貧工作中,為小說寫作提供了諸多現(xiàn)實思考。從六七年前的“心連心”,一個人聯(lián)絡(luò)30多戶,到后來的精準扶貧,他業(yè)余時間一直奔波在城鄉(xiāng)之間,見證并參與了最真實的扶貧工作,直到今天,這個工作仍在繼續(xù)。
以作家的眼光,他特別注重物質(zhì)貧困背后的精神貧困問題。他接觸了很多人,暴發(fā)戶、貧困戶、榜樣模范、違法的……這些人都成為他小說中人物的原型。新職業(yè)農(nóng)民牛慶花,是電商達人,新沂蒙六姐妹之一,也成為小說中的重要人物楊柳的原型。縣里真實發(fā)生的蜜桃被污農(nóng)藥事件,他也寫了進去??h人大常委會副主任李玉國,從擔任副縣長期間便多次為果農(nóng)直播賣貨,不遺余力推廣蒙陰特產(chǎn),也成為小說的元素。
“很多熟悉的人都化身小說人物,那一段時間,很累,但是很幸福?!边@一片大山、大湖、大河,包括風物小吃、歷史傳說、紅色故事,也都融入進了小說,增加了小說的厚度。
剛開始寫,正趕上疫情來臨,在醫(yī)院工作的妻子奮戰(zhàn)在抗疫一線,喬洪濤閉門在家,躲到閣樓上給學生上網(wǎng)課。除了工作,大部分精力投入到長篇小說的寫作中。他設(shè)計了一個叫蝴蝶谷的村莊,那是群崮環(huán)繞的一處世外桃源,過去的鄉(xiāng)村經(jīng)驗、文學經(jīng)驗,當下現(xiàn)實中的鄉(xiāng)村故事,逐漸出現(xiàn)在他的電腦上。
他還回到學校,站在安靜的教室里,面對鏡頭上網(wǎng)課——“面向黑板凝重地寫下‘現(xiàn)代詩閱讀鑒賞幾個大字。粉筆劃過毛玻璃的聲音細微而清晰,除此周圍沒有任何聲音,我甚至能聽到自己的心跳和略顯沉重的呼吸。教室里飄蕩著消毒水的味道,它們像詩歌中的字符,從艾青、聞一多、卞之琳、梁小斌、舒婷、海子……的筆下飄出來,彌漫在我的周圍?!?/p>
他掛著耳麥,拿著手機在教室里邊走邊講。一張張課桌,寂靜無聲。后面黑板上寫著高考倒計時,時間停留在120天上。鐘表在“啪嗒,啪嗒”地走著,直播間里,58個曾經(jīng)面對面授課學習的少男少女,此刻隱身在那條線后面,他自己的聲音在空氣中回蕩,經(jīng)過課桌折射,又返回來,余音裊裊。
回到家,繼續(xù)寫作。
寫累了,就和電腦另一端的詩人老四聊天。對方也在創(chuàng)作一部長篇小說,兩個人聊創(chuàng)作感受,互相鼓勵,又互相競爭。他創(chuàng)作完成小說之后不久,老四也寫完了自己的小說。
后來,他常戲謔:“這本書寫了40天,卻用了20年去準備?!?/p>
蝴蝶谷的舞臺上
第一書記白冰來到了蝴蝶谷。
蝴蝶谷處在深山里的一塊平地上,它所在的崮山鎮(zhèn),群崮環(huán)繞,遍地桃樹,基本上以現(xiàn)實的蒙陰縣岱崮鎮(zhèn)為背景。
《蝴蝶谷》是大山里的一朵小花,原名叫《山民》,后改為《蝴蝶谷》。
整本書的敘事者是盲人公成,盲人敘事是一個切入點,具體受到的啟發(fā)是小區(qū)門口的一對盲夫妻。他們開了一個按摩診所,兩個人去年結(jié)婚,如今孩子也能抱出來玩了。喬洪濤每天從小區(qū)門口進出,總會忍不住看上一眼。一次,他看到他們在看手機,小區(qū)群里偶爾也能回復(fù)信息,就覺得很有意思,他猜測,盲也分等級,他們也許不是全看不到的,這讓他心稍安。
“兩個人都是熱心善良的人,有時候快遞會放到診所,我推門進去,先是會有門鈴響起,他們就摸著出來,問是誰。我給他們打招呼,拿快遞,然后告別。我就會有愧疚,他們也許會認為是顧客,但我只是取快遞,一對殘疾人,老是給我們提供方便,我覺得他們很高大?!睘榱颂骄棵と耸澜纾驮O(shè)定敘事者為盲人,給自己一種新的寫作期待?!傲硗?,山村變化向好,本來是看到的,但讓一個盲人充分感受到,是不是也很獨特?”
白冰來到的蝴蝶谷,貧困又自足,心懷理想的退伍軍人孟斌、銳氣蓬勃的大學生楊柳、淳樸善良的婦女主任香椿,還有老支書、慶金、香香……一個個復(fù)雜的人物,在這片土地上生存并生活著。
桃子大豐收,卻來了一場冰雹,砸爛了桃子,剩下的有傷疤,超市不收。桃農(nóng)們欲哭無淚,不得不將桃子倒進河溝,一時間,倒掉的桃子占了百分之八十……這種情況下,白冰走進村莊,開始工作。
后來,一則網(wǎng)絡(luò)謠言差一點砸掉當?shù)亍懊厶抑肌钡慕鹱终信疲河忠淮翁易迂S收,幾十萬桃農(nóng)采摘蜜桃,近萬輛物流貨車日夜兼程,一則“塔山蜜桃噴防腐劑”的視頻流傳開來。后來,謠言被澄清,造謠者被抓,當?shù)孛厶以』鹬厣?/p>
蝴蝶谷成為白冰和村民們的舞臺,他們建農(nóng)家書屋,發(fā)展蜜桃種植,通過電商將山貨賣向全國。鄉(xiāng)村不僅是變革的舞臺,更是時代縮影,一個個人物登臺亮相,呈現(xiàn)出他們的各種角色定位。
小說開篇,公成在將軍樹下和蝴蝶說話。自從山路開通,山里被驚擾,挖樹、開礦、捕捉蝴蝶的人多了,蝴蝶就飛走了。小說結(jié)尾,蝴蝶們又回來了,這些小精靈、小天使,成為蝴蝶谷新的主人。
有了蝴蝶的蝴蝶谷,才是真的蝴蝶谷。
以文學改變山區(qū)面貌
作為一名語文老師,喬洪濤充分利用自己作家的身份,給學生們創(chuàng)造文學的機會。
春天,一場名為“春天的旋律”的大型詩歌朗誦會舉行,6000名師生,衣著鮮麗,參加每年一屆的校園詩歌節(jié)。4月的鮮花開滿校園,櫻花欲放,海棠噴薄,三角梅露出漂亮的花瓣……數(shù)千名師生聚集在一起,“曲水流觴”,“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”,惠風和暢,足以暢懷。
文學帶給學生全新的體驗,使他們拉近了與文本的距離。詩人王二冬的《快遞中國》入選高中語文讀本,講到這一課時,喬洪濤聯(lián)系到王二冬,視頻為學生們講述寫作的故事。一次,去湖南采風,他來到橘子洲、杜甫墓等地,拍下照片,回去后在課堂上把自己的體驗教授給學生。個人的文學資源,成為課堂的點綴。
文學是一種體驗,也是一種營養(yǎng),還是現(xiàn)實的激勵。青島睫立美化妝品有限公司總經(jīng)理李艷,是蒙陰一中的校友,她聯(lián)系到喬洪濤,每年提供3萬元,設(shè)立天祥文學基金,獎勵給熱愛文學的學生和老師。
他的學生不斷走進清華、北大等名校,有的還成了知名作家。比如90后作家崔君,從北京師范大學文學創(chuàng)作方向碩士畢業(yè)后,現(xiàn)供職于魯迅文學院,多篇小說發(fā)表在各大刊物上。
蒙陰一中校長張明平、副校長謝光軍、工會主席宋立忠等領(lǐng)導(dǎo)是他的成長見證者。特別是張明平,有人文情懷,也支持他創(chuàng)作,認為創(chuàng)作與語文教學是互相促進的,事實證明,也是如此。
全縣熱愛寫作的30名語文老師成為“喬洪濤語文工作室”的成員,他們將一起分享語文教學、文學寫作心得,將新的文學理念傳遞給學生們?!案咧行∪齻€學段的語文教師在一起教研,跨學段互相了解、碰撞,也許會對幾年后的全縣語文教學有一定作用。當然,我也期待,對文學教育也有作用。如有可能,以后會陸續(xù)嘗試請一些作家、高校教授來做講座,或者走出去學習,充分利用我的資源,為愛好和事業(yè)做點事?!?/p>
工作室成員石東,是一位小學語文老師,之前就從朋友口中聽聞喬洪濤的大名,也曾拜讀過他的作品?!霸谡Z文名師工作室成立之初,就有好友告訴我語文工作室組長正是喬老師,于是我連忙準備、積極報名,最終榮幸成為語文工作室的成員。”
文學的力量,正在蒙陰生根發(fā)芽。作家的力量,為越來越多的孩子指引未來的方向。
記錄時代,思考時代,表達時代
《齊魯周刊》:蝴蝶谷是理想的“桃花源”,也幾乎是現(xiàn)實中沂蒙山區(qū)的直接描寫。這本書看似是主旋律作品,卻是另一種現(xiàn)實文學的寫法,很多看過的朋友表示,很過癮,也很動人。沂蒙山區(qū)給你提供了怎樣的文學營養(yǎng)?
喬洪濤:我畢業(yè)后來這里工作,20年了,這里可以算作我的第二故鄉(xiāng)。這一片大山對于20年前的我來說是陌生的,地理、物候、風土、人情都不同。首先它是山區(qū),其次它是亙古不變下的變革的山區(qū)。這是一片紅色熱土,但它的自然歷史更長。這本小說是正面表達情感的作品。一個村莊,村莊里的人,自然會有正面和反面。我的態(tài)度是不回避。在問題中寫希望,在希望中遇問題。這本書就是解決問題的過程,繪制藍圖,面對問題,雖不能至,心向往之。
對于在魯西南平原生活了20年的人來說,山區(qū)很新鮮。20年前,很破敗,如今的山里,物質(zhì)形態(tài)有較大變化,精神形態(tài)也有變化。信息不再受地域阻隔,一個村莊就和一個世界差不多。山水比較自然,環(huán)境在回歸,蝴蝶又飛回來了。
《齊魯周刊》:對當下鄉(xiāng)村振興有何認識?
喬洪濤:鄉(xiāng)村振興是政治化術(shù)語表達,用在文學范疇,就是鄉(xiāng)土理想。中國文學,特別是中國小說,有鄉(xiāng)土書寫和鄉(xiāng)土表達的經(jīng)驗,對于我這個從最底層的魯西南農(nóng)村走出來的人,對農(nóng)村的感情,恐怕一生都不會消失。我也曾有過理想,等我發(fā)了財,也要回到故土,去建設(shè)一個理想中的鄉(xiāng)村——有社區(qū),有醫(yī)院,有電影院,有圖書館,有籃球場,有企業(yè)……在這里,我們村上的人一切生活用度免費。
我來到沂蒙山區(qū)20年,耳濡目染,了解的鄉(xiāng)村人事也多,時間久了,就想從寫作的角度,構(gòu)建一個村莊,塑造一些人。然后,我來建設(shè)它,排兵布陣。落實到紙上,就成了今天《蝴蝶谷》的樣子。
《齊魯周刊》:許多優(yōu)秀的長篇小說關(guān)注當下社會變革,并在讀者中享有盛譽,比如上世紀80年代的《古船》《平凡的世界》《浮躁》等。如何繼承它們?如何突破?
喬洪濤:一個時代有一個時代的文學,那個年代的鄉(xiāng)土表達經(jīng)典,也許已永遠無法突破。但今天的鄉(xiāng)土,有今天表達的可能,繼承現(xiàn)實主義精神,繼承大地悲憫和關(guān)懷,繼承一種書寫故事的情懷,這都是難得的營養(yǎng)價值。至于說突破,悲觀地說,也許以后很難能整體突破了。但文學并不是體育運動,不僅僅是一二三比成績比名次,文學是宏大敘事下的個人體驗,每個作家的體驗都不相同,每個作家的表達都不相同。在這個意義上,今天的鄉(xiāng)土敘事,已經(jīng)也必須有突破。
《齊魯周刊》:《蝴蝶谷》的主人公是一名來自省城的第一書記,從文學的角度看,他們給鄉(xiāng)村帶來了什么?
喬洪濤:第一書記是落實扶貧政策的領(lǐng)頭羊,他們帶來的不僅僅是資金、人才,更多的是理念、思想。從行政工作來看,他們叫第一書記。從文學角度來看,他們是返鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)、駐鄉(xiāng),是兩種文化形態(tài)的碰撞、交融和兼并。在鄉(xiāng)村發(fā)展破壁的工作上,第一書記功不可沒。這是鄉(xiāng)村工作創(chuàng)新的關(guān)鍵領(lǐng)導(dǎo)力,大大提速了鄉(xiāng)村發(fā)展的步伐。
《齊魯周刊》:有沒有信心寫出一部超越時代的小說?在這個意義上,《蝴蝶谷》處于什么樣的位置?
喬洪濤:沒有超越時代,時代是土壤,土壤才能長出花朵。任何藝術(shù),都很難超越時代。時代并不是一種面貌,它是動態(tài)的。我記錄時代,思考時代,表達時代,足夠了。