中國(guó)的月亮

子敏

人類最初對(duì)月亮有情，大概是由于月亮“會(huì)偷看”。在靜夜，在孤獨(dú)的時(shí)候，一抬頭，月亮在那邊看著你。許多夜間的秘密，只有月亮知道。月亮慢慢成為人人的“自己人”。人類學(xué)會(huì)對(duì)月亮傾訴，有聲的，無(wú)聲的，月亮就成為人人的“密友”。

太空中那塊“離地球很近的”、寂寞的大石頭，一跟多情的人類接觸，它的生命就開(kāi)始豐富起來(lái)。本來(lái)是“無(wú)情的月”，卻成了“有情的人”。世界上許多民族，文明的、野蠻的，都有古老的關(guān)于月亮的神話。但這些神話，已逐漸被冷峻的現(xiàn)代科學(xué)話語(yǔ)替代，那些“月亮故事”使現(xiàn)代的教育家緊張，在講述的時(shí)候忘不了補(bǔ)充一句：“那是假的，從現(xiàn)代科學(xué)的觀點(diǎn)看，月亮……”，這一聲“那是假的”，就足以使月亮失色?，F(xiàn)代那種“科學(xué)月亮”實(shí)在太不可愛(ài)了。

不過(guò)月亮的朋友當(dāng)中，也不是全都是冷冰冰的。它運(yùn)氣很好，交上了一個(gè)真正愛(ài)月的民族，那就是我們這些炎黃子孫。我們這個(gè)民族，賦予了月亮不朽的生命，主要的不是靠神話，而是從心靈的深處，從日常生活中，從感覺(jué)中，真摯地愛(ài)上了月亮。我們賦予了月亮一種永恒不朽的詩(shī)趣。

我們這個(gè)民族，認(rèn)為靠月亮，更能完成“文學(xué)上的不朽的圖畫(huà)”。李白讓整個(gè)長(zhǎng)安披上月光，“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”;杜甫讓月色為江流著色，“星垂平野闊，月涌大江流”。田園詩(shī)人王維的《桃源行》里有松樹(shù)，有房子，但不夠，再添一個(gè)月亮才能全盤(pán)美起來(lái)，“月明松下房櫳（lónɡ）靜”。白居易有名的《琵琶行》里，也有三幅“月亮圖”。如果把柔和的月光去掉，要少多少味道啊！

中國(guó)人喜歡跟月亮交往。李白下山，月亮送他，“山月隨人歸”。他做人豪邁痛快、心情激動(dòng)的時(shí)候，“欲上青天攬明月”。有時(shí)還請(qǐng)?jiān)铝梁染?，“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。李白、月亮、影子，多熱鬧，三個(gè)知心朋友，但也多寂寞。于是又主張，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”。杜甫也是“月友”，說(shuō)過(guò)“幾時(shí)杯重把？昨夜月同行”。王維彈琴的時(shí)候，月亮也陪著他：“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。”月亮是中國(guó)人永恒的朋友、真摯的朋友。

中國(guó)人相信月亮是有情的，通人性的。所以詩(shī)人張泌甚至說(shuō)月亮?xí)P(guān)懷人，是一個(gè)純情癡心的朋友：“多情只有春庭月，猶為離人照落花。”因?yàn)檫@樣，中國(guó)人面對(duì)明月的時(shí)候，往往容易情緒波動(dòng)，好像躺在現(xiàn)代心理治療師診所的大皮椅上，童年、故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)地的親人、自己的身世，都涌上了心頭。

中國(guó)兒童都會(huì)朗誦“床前明月光，疑是地上霜”和下面那有名的兩句“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。這是李白的，杜甫呢？“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，老杜之心，千萬(wàn)人之心。王昌齡想得遠(yuǎn)，“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”，盧綸，也有“萬(wàn)里歸心對(duì)明月”的感觸。

跟“月”有關(guān)的詩(shī)句，中國(guó)人愛(ài)記，“月落烏啼霜滿天”呀，“煙籠寒水月籠沙”呀，“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”呀，念起來(lái)津津有味，因?yàn)樗掠嘘P(guān)，因?yàn)樗敲赖摹?/p>

農(nóng)歷八月十五是我們中國(guó)人的“月亮節(jié)”。在這一天，我們應(yīng)該為我們是愛(ài)月的民族而自豪，因?yàn)槲覀兛恐鴼v代文人的努力，已經(jīng)賦予那塊在太空流浪的大石頭不朽的生命。我們的文學(xué)，使月亮從古代到現(xiàn)代，一直活在人類的精神生活里。只有中國(guó)人，對(duì)“月亮”這個(gè)詞語(yǔ)才有那么豐富的“語(yǔ)感”。中國(guó)人把月亮迎接到現(xiàn)代，并且使它不露一絲兒的“礦石味兒”。

思考：

本文題目在“月亮”前加了定語(yǔ)“中國(guó)”，有什么含義？綜觀全文，作者寫(xiě)了中國(guó)的月亮有哪些特點(diǎn)？