茱朱
從白天的喧囂中退出,在黑暗中沉思的我,并沒有一絲難過的痕跡,但我覺得我的確欠女兒一個抱抱,也欠父親一個抱抱。
這一兩年來,9歲的女兒總是要求和我抱抱。放學(xué)回家的路上要抱抱,回到家要抱抱,有時候吃飯也會過來貼貼我的臉,再抱一抱……
剛開始我覺得很甜蜜,后來就覺得有點不耐煩。好幾次,我在廚房里做飯,她也會從背后抱著我。我說:“媽媽做飯的時候,一身的汗水,最討厭有人來抱了?!彼犃艘膊粣?,只是笑嘻嘻地說:“就是想抱一抱嘛!”這樣的次數(shù)多了,我不免覺得她太矯情,就批評她說:“這是一種毛病,得改。”有一天晚上,她又來廚房抱我。我那時候滿身油煙,又熱,就不高興地讓她別抱。她忽然淚花閃閃的樣子。我有些內(nèi)疚,但一心想讓她改掉這個矯情的毛病,便堅持不理她。
晚飯后她主動問我:“媽媽,你知道為什么我總是要抱抱嗎?”我脫口而出:“還不是你想撒嬌啊?!彼f:“不是這樣的。是因為我有一個小秘密。”“什么秘密?”我很好奇。她的小臉像向日葵一般朝我仰著:“是因為我想珍惜啊。我怕有一天,等我想要去抱抱媽媽的時候,卻來不及了?!?/p>
“珍惜”兩個字從她的嘴里說出來,我有點驚訝。但她的小臉卻是一本正經(jīng)的表情,她說:“媽媽你知道嗎?孩子的一些小毛病里,可能都藏有一些秘密。老人的一些小毛病里,可能也藏有一些秘密。就好像外公,他以前脾氣很古怪,總愛管你們公司里的事情,還和你、和舅舅吵架。外公變得古怪的秘密,不就是因為他患了腦萎縮嗎?!?/p>
我一時間說不出話來。女兒的言語猝不及防擊痛了我的心。
很多年前開始,我的父親變成了一個脾氣古怪的老頭。他拒絕家人的關(guān)心,卻又時常抱怨沒有人關(guān)心他。我大姐帶他去北京旅游,他卻埋怨我大姐非逼他去,還一邊說從來沒有坐過飛機,一邊又說坐飛機有什么好?!最后連我媽也覺得他越活越矯情了,卻沒有一個人想過這其中會有什么“秘密”。直到一紙腦萎縮的診斷書擺在了大家面前。大家才明白,一切皆因他身體出了毛病。
得知父親確診腦萎縮的那天夜里,我把自己關(guān)在書房里,想做點什么,但什么都干不了。短短幾分鐘里,我十指纏繞,就像一個開車回到自家樓下,卻要在車?yán)锬橐恢煹哪腥恕?/p>
“我的毛病里,藏有一個秘密?!比缃衽畠旱倪@句話,讓我突然發(fā)現(xiàn)自己已有多久沒有停下來想一想“珍惜”二字了,我似乎已經(jīng)不記得如何使用這兩個字了。
中年女人的世界是堅硬的,無論多么大的壓力、困難和痛苦,她在車水馬龍的早晨里醒來時,也一定是面帶笑容的。但在堅硬的里面,隱藏著生活筑起的“淡漠”——生活就是那樣,要為一日三餐勞碌,要為孩子的學(xué)習(xí)負起責(zé)任,要為生活里大大小小的事情奔波和操持……她們以為做這一切已經(jīng)夠多了。
那個晚上,女兒入睡之后,我一個人來到了客廳的窗邊,窗外的大榕樹枝葉豐茂,每一片葉子都那么安詳?shù)厥嬲怪陌滋斓男鷩讨型顺?,在黑暗中沉思的我,并沒有一絲難過的痕跡,但我覺得我的確欠女兒一個抱抱,也欠父親一個抱抱。
于是我伸出手去,做了一個抱抱的姿勢。
劉浪摘自《羊城晚報》