李玲,張躍軍
艾米莉·狄金森的家園書寫與文化身份
李玲,張躍軍
(中南大學(xué)外國語學(xué)院,湖南長沙,410083;廣西民族大學(xué)外國語學(xué)院,廣西南寧,530006)
家園是人類文學(xué)藝術(shù)亙古長青的主題之一。對美國詩人艾米莉·狄金森而言,幽居一隅的“家宅”既是其棲居的物理場所,也是一座充滿無限可能的房子,是其一生思想、精神及心靈的巢穴。狄金森的家園想象與書寫蘊(yùn)含了其對家園的精神追尋,其中富含超越性別與時(shí)代的家園情懷和家園意識(shí)。通過對家園符號(hào)的解碼,狄金森從觀察體悟自然家園的“內(nèi)在之眼”超越以自然家園為主的文化書寫,轉(zhuǎn)向關(guān)注人類。同時(shí),借助定義、再定義自然本體與提升主觀自然,狄金森最終介入19世紀(jì)美國國別文學(xué)主體性身份、國民性及家園意識(shí)的社會(huì)建構(gòu)。狄金森的家園已具有一種異乎尋常的想象力、美國文學(xué)的民族認(rèn)同性與民族精神之間的邏輯關(guān)聯(lián),且演變?yōu)閯?chuàng)建國家文化身份與文化記憶、表達(dá)家國意識(shí)和社會(huì)認(rèn)同感的某種核心工具。
艾米莉·狄金森;家園書寫;家園意識(shí);文化身份
自古以來,西方文學(xué)就有無數(shù)關(guān)于家園的描寫。希臘最早的史詩《荷馬史詩》中的《奧德賽》包含奧德修斯歷經(jīng)十年終返故鄉(xiāng)的故事?!妒ソ?jīng)》著名的“伊甸園”,則是古代希伯來文化中有關(guān)“家園”的另一種闡釋。如果說“伊甸園”常用來比喻遠(yuǎn)離痛苦的樂土和理想的生存空間,那么人類地球上的生存空間則可稱為家園。17世紀(jì)歐洲移民抵達(dá)美洲新大陸時(shí)懷揣建立山巔之城(city upon a hill)與富饒之地(vale of plenty)的美好愿景,其中清教徒夢想中的家園就是集宗教精神與世俗物質(zhì)為一體,融合上帝賜予的“應(yīng)許之地”與希望之鄉(xiāng),既追求美好又丈量現(xiàn)實(shí)的一種理想形態(tài)。因此,家園既是地理意義上的,也是精神層面上的,家園讓人有“安慰、舒適感、歸屬感以及伙伴和共同體關(guān)系”[1](8)。于海德格爾而言,“家園”意指空間與處所,只有身處其中的人才有“住家”的感覺,以及作為“此在”的人與周遭環(huán)境、文明因素連接起來的本真存在[2](15)。由此,家園不僅是淺層“歸家”“在家”夙愿的表達(dá),而且體現(xiàn)出人們對理想存在的深層訴求,可見西方家園意識(shí)的文化本源性。
家園書寫是文學(xué)作品的永恒主題,更是流散文學(xué)、移民文學(xué)、族裔文學(xué)和生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作亙古不變的話題。家園主題在托妮·莫里森的小說中持續(xù)出現(xiàn),家園與種族問題即是其探討美國社會(huì)問題的切入口,旨在構(gòu)建一個(gè)不再讓美國黑人感到無家可歸的“種族明晰卻沒有種族主義的家園”[3](12)。薇拉·凱瑟的家園書寫呈現(xiàn)了一個(gè)從建立、迷失到追尋的過程,借助回憶視角、象征意象和并置手法,展示其對家園歸屬的渴望。當(dāng)代美國自然文學(xué)作家威廉斯筆下的家園通過記憶與想象重構(gòu)多維度的自然與文化風(fēng)景,以尋求回歸人類精神家園和心靈的避難所,從而找到緩解當(dāng)下生態(tài)危機(jī)的出路。海外華裔文學(xué)的家園書寫則主要集中在對中國的族裔記憶想象式的書寫,以及對華人云集、充滿濃郁中國風(fēng)情的“唐人街”作為母國在移民國的文化飛地所進(jìn)行的書寫這兩個(gè)方面。
美國詩人艾米莉·狄金森(Emily Dickinson, 1830—1886)對家園主題情有獨(dú)鐘。1848年8月,狄金森結(jié)束了在霍山女子學(xué)院最后一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí),回到阿默斯特鎮(zhèn)的家中,開啟了半隱居生活。除了有限的幾次遠(yuǎn)行,她很少離開居住地馬薩諸塞州阿默斯特小鎮(zhèn)。在生命的最后十多年,她甚至沒有走出過家門。她因此被人稱為“謎”、阿默斯特的“飛蛾”。在這座似“總部”一般的宅子里,處處顯示出狄金森父親作為最高掌管者的威嚴(yán)。年少時(shí)狄金森就意識(shí)到家是溫暖、親情環(huán)繞的港灣,但“家”并不總是代表稱心如意,有時(shí)家就是一個(gè)囚籠。孝順體貼的狄金森和妹妹維尼一起主持家政,除負(fù)責(zé)家里的日常家務(wù)之外,還需招待絡(luò)繹不絕、慕名前來的來訪者和游客,整天忙碌不停。直到不勝負(fù)荷的姐妹開始抱怨,父親聘請了全職的愛爾蘭仆人,艾米莉才如釋重負(fù)。她在一封信中稱“上帝讓我脫離了家務(wù)之累”“時(shí)間,時(shí)間是我最需要的”。此后,狄金森有更多的時(shí)間獨(dú)處、思考和寫作。
幽居一隅的“家宅”既是狄金森棲居的物理場所,也是一座充滿無限可能的房子①,是其一生思想、精神及心靈的安放之處。狄金森成年后隱居家宅表現(xiàn)了她對家園的眷戀,對家園的書寫折射了她對家園的文學(xué)與精神追尋,對家園的想象蘊(yùn)含了她鮮明的家園意識(shí),這些都指向其超越性別與時(shí)代的家園情懷,直至融入同時(shí)代新英格蘭知識(shí)分子的文化身份構(gòu)建。
狄金森家的房子名叫家宅(homestead),是她的祖父1813年建造的兩層磚樓,是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上唯一的豪宅。除 1840—1855年隨全家居住在快樂街上不太豪華但更寬敞的房子之外,狄金森一直生活在家宅中。忙于家務(wù)又勤于思考和寫作的狄金森,家以及家中物品融入她的文字,是理所當(dāng)然之事。家不僅是狄金森安身立命的物理場所,也是她馳騁想象并獲得安全感的精神空間。
根據(jù)“狄金森電子檔案館”詞典“家園”(home)詞條顯示,家園是狄金森作品中時(shí)而出現(xiàn)的詞匯,其含義可概括為:物理存在的家/房子,家庭居住地,離開后回到喜歡的地方,上帝出現(xiàn)的地方,與家人共處、熟悉舒適的住所,如避難所寄托心靈的安全之處,等等。而“在家”(at home)則指地球上道義的存在,感到自在、放松,可以收到禮物,依然活著,沒有死去等。由此可見,狄金森作品中的“家園”含義豐富,已兼具物理屬性和宗教內(nèi)涵。狄金森的家園情懷或家園情結(jié)首先表現(xiàn)在她對物理家園的書寫。她的詩歌中大量出現(xiàn)建筑或結(jié)構(gòu)方面的詞匯,如平面、梁柱、拱形、角度、斜線、規(guī)劃、雕刻等;與家居相關(guān)的詞匯,如家具、木匠、房間、房子、家、家宅、門、窗、家庭主婦等詞。在她一生所寫的 1 789(一說1 775)首詩歌中,“home”出現(xiàn)頻次極高。狄金森的家園還包括家宅內(nèi)的花園和溫室,以及花園與溫室中的花、鳥、蛇、蟲等。家園的一切對其影響巨大,是她思考和表達(dá)的重要源泉以及其詩歌的象征符號(hào)。
《我棲居于可能性》(, J657, F466)整首詩都與房子緊密相關(guān),抒發(fā)了詩人的詩歌創(chuàng)作理想。詩人有意或無意地把自己用詩歌建構(gòu)的房子與上帝的樂園關(guān)聯(lián),增添了詩歌的神秘感。此詩歌之房是一座比散文更美更寬廣的房子,有許多明亮的窗戶、雄偉的房門、“雪松般的廳堂”、聳入云霄的“天花板”、永恒的“屋頂”和“蒼穹般的三角墻”。該詩立意高遠(yuǎn),氣勢恢宏[4](90-91),完全不同于《他們把我關(guān)進(jìn)散文》(, J613, F445)用有幽閉含義的壁櫥來指稱散文。后者一系列與房子有關(guān)的意象,如陰暗狹小的“壁櫥”、不見天日的“監(jiān)獄”和剝奪自由的“囚禁”都指向家人試圖將小時(shí)候喜歡吵鬧的狄金森關(guān)閉在壁櫥以求得安靜。然而,出人意料的是,狄金森卻喜不自禁,利用此機(jī)會(huì)享受獨(dú)處的寧靜,陶醉于閱讀的快樂?;蛟S對其他人而言,散文如壁櫥,是禁錮人的思想之所。而在狄金森的筆下,如壁櫥般的散文根本無法局限詩人的思維,詩人的大腦早已如鳥兒一樣在天空中自由翱翔。如果說詩歌能給人以無限可能性,詩人則是有完美職業(yè)的人,因?yàn)樗麄冇米约邯M小的雙手采集天堂樂園的精髓。其實(shí),無論是有無限可能的房子,還是狹小的壁櫥,都只是詩人信手拈來、與家園相關(guān)的意象,詩 人借助有限的物理空間來指稱無限永恒的文學(xué)創(chuàng)作。
狄金森的“詩中人”角色豐富多樣,無所不能。她曾在詩中將“自己”想象成木匠?!段易约罕凰茉斐梢晃荒窘场?, J488, F475)描寫了房屋修建者到來之前,“我”如木匠般開始工作?!拔摇闭莆樟诵藿ㄋ囆g(shù),“我們”自己的木板藝術(shù)發(fā)展良好,如此,建筑老板或許將雇傭“我”。“我”的工具帶著人類的面孔,還有“我們”制作的長凳,而“我們”修建的則是廟堂。其中“木匠”“建筑者”“刨子”“工具”“長凳”“廟堂”無不與家園相關(guān)?!洞A⒃诟咛幍姆孔印?, J399, F555)則是一座馬車永遠(yuǎn)無法抵達(dá)、死人從未被抬出、小販的貨車不會(huì)靠近的房子。房子的煙囪從不冒煙,窗戶捕捉到日出第一縷光線和落日余暉,其余時(shí)間則只留下空空的窗格。究竟為何如此,“他”(上帝)從沒告訴那里的鄰居。該詩有狄金森詩歌標(biāo)志性的謎語風(fēng)格,也突顯了哥特式氛圍,讓人望而卻步,給讀者留下無限的猜想空間。詩人邀請讀者參與,與其一道填補(bǔ)或?qū)ふ移渲谢蛟S根本不存在的答案。也有詩歌對房子修建前后做出遐想:“在房子修建好之前/支柱支撐著房子/然后將支柱撤下/房子巍然屹立/靠著自身支撐?!?, J1142, F729)然后支架、釘子,腳手架慢慢撤離,開始美好的生活,最后是靈魂的肯定。從與家園相關(guān)的具體物件的描寫,升華至靈魂的追尋和考量。
在狄金森的家園書寫中,頻繁出現(xiàn)與家園關(guān)聯(lián)的詞匯,且往往隱喻化,豐富了這些詞匯的含義,這些詞匯也成為狄金森詩化表達(dá)的重要手段。狄金森的家園指向家的物理場所,也蘊(yùn)含空間或精神屬性:家園是日常居家、享受親情之所在,也是心靈、思想安放之處。從這里出發(fā),開啟狄金森豐富獨(dú)特,充滿奇思妙想的創(chuàng)作之旅。
奇喻是狄金森常用的創(chuàng)作技巧,這在其家園書寫中也有呈現(xiàn)。“記憶有一個(gè)后門和前門/就如像房子一樣的東西/它也有一個(gè)閣樓/為拒絕/也為老鼠/最深的地下室旁/是永久的宅邸所在/用英尋打量/我們自己不會(huì)被追求。”(, J1182, F1234)該詩將房子與記憶關(guān)聯(lián),因房子有前后門,猶如記憶有輸入和輸出,以及不愿記憶的內(nèi)容,像老鼠般令人生厭。記憶最深處恰似幽深的地下室,深不可測。如此奇妙的聯(lián)想、清新的比喻和意象,使狄金森的詩歌充滿張力。
她的詩歌里與家園有關(guān)的詞匯有些直指物件或詞的本義,而更多的則是取其引申義,或使其隱喻化、象征化,表明家或家中的物件對她具有重要的精神意義。同時(shí),家作為家園概念或符號(hào),與狄金森如影相隨,她以此追尋家的安全感,或把外界的事物比擬成具有一定空間或安全感的家、房子或房間。
家園是一個(gè)安全和諧的港灣,身居其中的成員維系著相互依存、信任和互助的緊密關(guān)系。家園也是離家者熱切期望重歸其中的世界。狄金森時(shí)常在詩中運(yùn)用與家園相關(guān)的名稱,營造家園的空間感或安全感,表現(xiàn)出清晰生動(dòng)、可感可觸的家園意識(shí)。在一首僅有兩行的詩里,她用家居生活中常用的“打掃”(swept)營造了一個(gè)無限的空間:“所有的一切都一掃而去/這就是巨大無限。”(, J1512, F1548)
狄金森一生都生活在安全舒適的家中,家就是她活動(dòng)的整個(gè)世界,她把居住的家宅比喻成“宇宙的大廈”。她在其中思考人生、親情、自然、藝術(shù)、生存和死亡,這些思考都和家園有著千絲萬縷的聯(lián)系。她思考自然和藝術(shù)時(shí),自然成了一所鬧鬼的房子,藝術(shù)則是一所想方設(shè)法引來鬼怪的房子(V. II, L459A, p. 554)。在自然家園和詩歌中,《我學(xué)會(huì)——至少——家會(huì)是什么》 (———, J944, F891)。而在這之前,“我”是多么無知,既對契約鋪就的美好之道一無所知,也對圣歌無從理解。家既是“我們”圍爐而坐的火邊,蜜蜂嗡鳴、鳥兒歡唱的花園,也指“你”的大腦中的問題和“我”的大腦中某個(gè)更愚蠢的想法,還關(guān)乎日落日出。這就是家,而不是像落日般折磨我的地方。家園與自然現(xiàn)象關(guān)聯(lián),還有自然生物的嗡鳴歡唱,呈現(xiàn)出一幅風(fēng)景與聲音交織融通的自然畫面。大自然中的家園如此美好,即使凡夫俗子無法完全明白,圍爐而坐的親情交流,早已融化一切,留下無盡的美好。
在狄金森的家園意識(shí)中,家與末日關(guān)聯(lián),也似伊甸園般老舊,其創(chuàng)造性和反叛性辯證統(tǒng)一,既反映了西方家園意識(shí)的文化本源性,也凸顯其標(biāo)簽式的個(gè)人特征。《末日就是一座沒有門的房子》(, J475, F710),末日這座房子可以從太陽升起的地方進(jìn)入,然后樓梯被扔掉,因?yàn)樘优芤呀?jīng)完成。然而在夢境中,房子外的情況卻大不相同,那里松鼠玩耍,漿果染色,還有芹菜向上帝鞠躬。末日如家園,一座沒有門的房子,似乎有點(diǎn)空幻,然而,詩中關(guān)于房屋內(nèi)外的具體描寫,則使夢境般的聯(lián)想可感可觸,奇特的意象頓時(shí)具體化、圖像化,打通了房屋的物質(zhì)屬性和空間虛幻的想象?!兑恋閳@是一座老式的房子》(, J1567, F1734):“我們每天居住/從未懷疑我們的住所/直到我們離去/回望這天是多么美好/我們從門口漫步/沒意識(shí)到自己已回來/然而卻不再發(fā)現(xiàn)這房子。”將家園視為伊甸園在狄金森的詩中很常見,這樣的家園或許是詩人一生追尋的理想之地、完美的心靈之所。
狄金森慣用模棱兩可的伎倆,其家園意識(shí)雜糅了死亡、永恒和宗教的主題,詩中人的性別與身份似乎也可隨意切換?!八俏业闹魅?他是我的客人/ 我從未有那么一天/如果我可以說我邀請他/或他邀請我/我們的關(guān)系如此永遠(yuǎn)/ 如此親密/確實(shí)/分析對種子的守護(hù)者/似乎如膠囊?!?—, J1721, F1754)。該詩中的“他”身份不明,或許是上帝,或許是某個(gè)假想的人,也可能是詩人心中某個(gè)不便明指的人。同時(shí),主客身份也模糊不清,“他”時(shí)而是“我”的主人,時(shí)而是“我”的客人,而保持不變的則是二者的親密關(guān)系,且直到永遠(yuǎn)?!豆撞氖且粔K小的領(lǐng)地》(—, J943, F890)與《墳?zāi)故俏业男∥荨?, J1743, F1784)兩首詩歌則關(guān)乎死亡與宗教。棺材、墳?zāi)古c家園奇特的聯(lián)想,死與生似乎已無界限,且都是人生的必然過程。從生看向死,從死反觀生,狄金森的家園意識(shí)已超越生死,遮蔽甚至解構(gòu)了生與死的二元對立,抵達(dá)精神與宗教的虛幻之境,極大地提升了家園的內(nèi)涵與張力,延展了家園想象的邊界,也豐富了家園意識(shí)的內(nèi)涵。
狄金森的家園意識(shí)不限于對居住的房屋的情感與想象,而是延伸至對花園和溫室小生物應(yīng)平等相待的理念,其明確的位置感及生態(tài)整體觀使其家園意識(shí)在生態(tài)文學(xué)范疇得到更深刻具體的呈現(xiàn)[5](90-94)。狄金森對花園里的小生物傾注了女性特有的細(xì)膩情感,雛菊、蜜蜂、知更鳥、蜘蛛等小的動(dòng)植物時(shí)常出現(xiàn)在她的詩篇中,構(gòu)成了微型自然家園意象群。
狄金森熱愛自然家園,與小動(dòng)物尤其親近?!懊鄯鋵ξ液敛晃窇帧?;蝴蝶恰似“叢林中美麗的居民”;蟋蟀這一“細(xì)小民族”的“啾鳴”堪比一場重大的慶?;顒?dòng);遭人唾棄的老鼠猶如“簡練的房客”。詩人對小動(dòng)物的真心欣賞,對其習(xí)性的熟稔,且樂于將這一切看成平等的自然家園主體,這種包容平等的心態(tài)滲透在字里行間。《雨后我們小小的同族》(—, J885, F932)一詩展示了狄金森謎語般的創(chuàng)作風(fēng)格,描寫“無所謂的生命”(needless life)之蚯蚓,我們細(xì)小的同族。雨后蚯蚓大量出現(xiàn)才會(huì)被人們看見,而“我”直到蚯蚓成為小鳥的早餐,才注意到它們的存在,進(jìn)而思考其存在的意義。被忽略的蚯蚓,因成為小鳥的食物,其在生物鏈末端的價(jià)值最終得到認(rèn)可。
家庭花園是家園與自然的中間地帶,號(hào)稱花匠詩人的狄金森給世人留下了數(shù)量可觀的花卉詩歌?!斗凵獘尚 貢r(shí)》(——, J1332, F1357)一詩中,嬌小的粉色花朵吐露芬芳,在四月隱匿,在五月開放,如勇敢的小美人,點(diǎn)綴著自然,揚(yáng)名在山間。通過運(yùn)用擬人和比喻手法,彰顯了野草莓花謙卑、忠貞與柔中帶剛的品格?!稕]有誰知曉這小小的玫瑰》(, J35, F11)同樣采用比喻手法呈現(xiàn)小生物薈萃的自然家園。蜜蜂、蝴蝶、小鳥、微風(fēng),凸顯了“玫瑰”的柔美、嬌嫩和脆弱?!兑黄唷话昊ā桓獭?(——, J29, F25)中,花萼、花瓣、花刺,如生理解剖般一一呈現(xiàn)在眼前。還有露珠、蜜蜂、清風(fēng)、刺山柑,而詩中人只是一朵玫瑰?!端_花且落下,唯一的正午》(, J978, F843)寫道:地球上唯一的花兒如地球的臉面,在不知不覺中與“我”擦身而過,成為永恒。
狄金森置身于自然家園之中,認(rèn)真觀察飛鳥昆蟲,同時(shí)將自然家園中的生物視為生態(tài)整體的一部分,認(rèn)為這些生物與人一樣都是大地的臣民。親近自然、尊重生命是她的家園意識(shí)在生態(tài)文學(xué)維度的體現(xiàn),呈現(xiàn)出其寬廣的生態(tài)視閾和包容超前的品性。
正如安德森“將民族、民族屬性與民族主義視為一種‘特殊的文化的人造物’,將民族定義為‘一種想象的政治共同體’”,作為民族、國家的基礎(chǔ),隱喻的家園是“一種想象的政治共同體”,是人為建構(gòu)的且充滿變化[6](2)。狄金森在創(chuàng)作高峰期寫了不少關(guān)于美國南北戰(zhàn)爭的詩歌,狄金森建構(gòu)起一個(gè)集家園的物質(zhì)性、意識(shí)形態(tài)、生態(tài)與時(shí)政時(shí)空交織的多元立體的家園共同體。托尼·莫里森曾在小說《樂園》通過牧師米斯納之語,設(shè)計(jì)出人類精神家園的藍(lán)圖——“我不是指天堂,而是指一個(gè)真正的人間家園,不是用錢可以買的、可以建造的、然后把別人擋在外面的城堡?!盵3](213)狄金森與莫里森,跨越時(shí)代與種族展開對話,表達(dá)出看似不同卻又相通的家園情懷。借用馬克思主義的經(jīng)典論斷,狄金森的家園共同體折射出當(dāng)時(shí)新英格蘭民族“形成的一個(gè)有共同語言、共同地域、共同經(jīng)濟(jì)生活以及表現(xiàn)于共同文化上的文化共同體”[7](15)。
家是最私密的安全之所,也是最具歸屬感的地方,同時(shí)還是社會(huì)整體的基本單位和結(jié)構(gòu)。文化是民族凝聚力的源泉,民族認(rèn)同來自文化心理的認(rèn)同,文化身份則是民族認(rèn)同、獨(dú)立意識(shí)的指向和標(biāo)志。19世紀(jì)美國知識(shí)分子最關(guān)注的是建立美國國別文學(xué),確立區(qū)別于歐洲、屬于美國民族自己的文化身份。剛獲得獨(dú)立的美國,經(jīng)歷著文化傳統(tǒng)的“影響的焦慮”[8](18),即從原有歐洲文化身份向新大陸美國文化身份過渡中必然產(chǎn)生的不安情緒。文化身份是持有前瞻意識(shí)的知識(shí)分子首先思考的中心問題,文化身份決定了他們是否能夠擺脫歐洲文化的桎梏,在思想意識(shí)等方面從模仿走向獨(dú)立。一個(gè)主權(quán)獨(dú)立的民族,只有具備原創(chuàng)性的文學(xué)和思想,確立自己鮮明的文化身份,且得到國際社會(huì)的認(rèn)可和接受,其文化獨(dú)立性才可能實(shí)現(xiàn)。19世紀(jì)美國知識(shí)分子群體,尤其是以錢寧、愛默生為首的新英格蘭超驗(yàn)主義群體,努力建立明確且穩(wěn)固的文化身份,打造自己的文化空間。這是其文化自信的第一步,也是獨(dú)立后的美國繼續(xù)在政治、哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)上早日擺脫歐洲傳統(tǒng),在各州建立可以真正運(yùn)作的民主聯(lián)邦政府,以使美國在世界民族之林得到認(rèn)可的基礎(chǔ)[8](16)。
“身份是一種社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物”[9](216),文化身份首先是個(gè)體對自己的認(rèn)同意識(shí),個(gè)體對自己民族文化的發(fā)現(xiàn)、認(rèn)同,且為之驕傲的情感和意識(shí)。同時(shí),文化身份也依靠社會(huì)文化的建構(gòu)和認(rèn)同,或可說是民族主義造就了民族。個(gè)體身份可以是一種“抗拒性”認(rèn)同,可以理解為以抗拒的方式,獲得或建立文化身份,這在移民文學(xué)或飛散文學(xué)最后雜糅文化身份時(shí)表現(xiàn)得最為明顯。文化身份在個(gè)體文化意識(shí)覺醒后,只有在群體交流互動(dòng)中,在社會(huì)氛圍中,才可得以確立和明晰化,以實(shí)現(xiàn)一個(gè)國家民族的文化身份訴求。對文化身份的一種理解是,文化身份不屬于任何已有的存在,而是超越地點(diǎn)、時(shí)間、歷史和文化。文化身份有其歷史性,并隨著歷史的發(fā)展而變化。
從宏大壯美視角描寫不同于歐洲已被文明化的風(fēng)景,而以原始廣袤的美國地形地貌來表現(xiàn)美國民族的國家自豪感,明確其國民身份,尋求乃至建立美國文化身份,是19世紀(jì)早中期美國作家普遍采用的一種策略。狄金森我行我素,并未與當(dāng)時(shí)的新英格蘭知識(shí)分子群體有實(shí)際的交集,她作為“局外人”,有一套極具個(gè)人特征的創(chuàng)作方式。她超越家園意識(shí),表達(dá)對美國國民身份和文化身份的關(guān)注和不懈努力,是看似抗拒,實(shí)則認(rèn)同,或抗拒性認(rèn)同的文化身份表達(dá)。這表現(xiàn)在狄金森清新超前的詩歌創(chuàng)作之中。狄金森的家園詩歌已跳出歐洲詩歌傳統(tǒng)的窠臼,大量采用不規(guī)則語法、韻律、音步、省略等變異及突兀的表現(xiàn)手法,突顯了其大膽反叛的風(fēng)格。正如狄金森多年的通信好友、當(dāng)時(shí)極具影響力的學(xué)術(shù)期刊主編,也是狄金森詩歌集第一版的編輯之一的希金森(Thomas Wentworth Higginson)所寫:狄金森帶著“雨水、露珠和泥土”的詩歌,“閃爍著對自然和生活清新獨(dú)特與深邃的洞察和見解”。希金森還為狄金森看似不入流的詩歌內(nèi)容如此辯解:“畢竟,當(dāng)一種思想令人感到驚訝時(shí),語法便已顯得無關(guān)緊要?!盵10](iii?vi)希金森對狄金森明顯帶有偏愛的褒揚(yáng),在當(dāng)時(shí)美國出版界和評(píng)論界產(chǎn)生了極大反響。19世紀(jì)美國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作家、《大西洋月刊》編輯豪威爾斯(William Dean Howells)對狄金森的詩歌也作出積極的評(píng)價(jià),指出即使在技術(shù)層面,狄金森的詩歌也已達(dá)到“完美表達(dá)自己觀點(diǎn)的”境界。同時(shí),他將狄金森詩歌置于當(dāng)時(shí)新英格蘭背景之下,認(rèn)為“狄金森的作品是美國、或更確切說是新英格蘭為世界文學(xué)增添的不可或缺、個(gè)性鮮明的一部分”[11](77?78)。這種充滿“愛國主義自豪感”的評(píng)價(jià),很好地體現(xiàn)了美國超驗(yàn)主義銳意創(chuàng)新、反對蹈常襲故、步人后塵的理念,且與狄金森形成跨越時(shí)空的對話,反映出狄金森超前與反叛的文化身份意識(shí)和美國知識(shí)分子的民族主義意識(shí),以及他們合力打造美國國別文學(xué)和文化身份的共同心愿。也如美國早期女性主義作家富勒所言:“美國依然不足以在文化上發(fā)展自己的藝術(shù),然而在深陷歐洲傳統(tǒng)中發(fā)展真正屬于美國聲音的爭議中——惠特曼與狄金森純粹原創(chuàng)的詩歌橫空出世,引起 關(guān)注?!盵8](19)
狄金森的家園詩歌也在傳遞其含混隱晦、變幻莫測的文化身份。她時(shí)而在詩中玩游戲,或討論某個(gè)問題,以引起人們的興趣?!短焯檬鞘裁础?, J215, F241)一詩首先是一連串的發(fā)問:“‘天堂’是什么/誰住在那/他們是‘農(nóng)民’嗎/他們使用‘鋤頭’嗎/他們知道這里是‘阿默斯特’嗎/而我/也正走過來/他們在‘伊甸園’穿‘新鞋’嗎/那里總是很快樂嗎/當(dāng)他們饑餓時(shí)/會(huì)責(zé)備我嗎?”然后詩風(fēng)一轉(zhuǎn),給出明確的回答:“或告訴上帝/我們是多么乖戾/你肯定這里有這么個(gè)人/就如天空里的‘天父’/所以如果我曾迷失/在那/或如護(hù)士說的‘死亡’/我將赤腳/走在‘天堂般的地方’/ 被拯救的人/不會(huì)嘲笑我/可能/‘伊甸園’不會(huì)如此寂寞/如過去的新英格蘭一般!”詩中的阿默斯特既是狄金森的家鄉(xiāng),其家宅所在地,也是每年在狄金森出生和去世的日子,狄金森迷匯聚在一起朗誦其詩作的地方,更是狄金森終其一生眷戀的精神家園。在詩人的內(nèi)心深處,家園如天堂,天堂亦是家園,天堂與家園已融為一體。以此出發(fā),狄金森聯(lián)想到更大更廣的家鄉(xiāng)——新英格蘭,其家園情懷一目了然。詩中一個(gè)接一個(gè)的疑問,似乎在訴說著詩人心中的疑惑、向往和追尋。其中幾個(gè)帶有明顯宗教意蘊(yùn)的詞如“伊甸園”“天堂般的”“被拯救的”等,彰顯了狄金森對宗教深厚的知識(shí)儲(chǔ)備,表明其家園意識(shí)已超越狹隘的物理家園,走向思考與家園息息相關(guān)的國民身份與文化身份。
隱居家中的狄金森,其無垠的想象和深刻的思想早已得到學(xué)界的認(rèn)可?!拔覐奈匆娺^荒野/ 我從未見過大海/可我知道石楠的模樣/也知道巨浪是什么形態(tài)”(, J1052, F800),恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了狄金森超越家園的文化身份意識(shí)。離群索居的狄金森沒有拘泥于閨房,而是大膽想象,跨越家宅和新英格蘭的羈絆,設(shè)想著家園之外廣闊的世界以及與之匹配的文化身份?!鹅`魂選擇了自己的伴侶》(, J303, F409),然后把門關(guān)閉?!拔抑浪?從人口眾多的整個(gè)民族/選中一個(gè)/從此/封閉關(guān)心的閥門/像石頭一般”。狄金森從世界民族之林選中美國身份,她明白自己無法更改的文化身份,從此關(guān)閉思想的閥門,即使面對跪在席墊上的皇帝,也不為所動(dòng),矢志不渝地忠實(shí)于這種身份。“我的國家無需更換她的禮服/自從在萊克星頓第一次亮相/她的三色套裝一直很親切/也如第一次面世時(shí)那樣‘合身’”(, J1511, F1540),雖然“大不列顛不贊成美國的星星”,狄金森卻毫不掩飾自己對美國國旗以及美國國民的熱愛,她堅(jiān)定明確的國民身份意識(shí)和文化身份歸屬感已宣告天下。
家園這一對狄金森來說非常重要的空間,已逾越了物質(zhì)形式的容器意義,升華為與文化身份密切相關(guān)的形而上領(lǐng)域。這與新英格蘭超驗(yàn)主義知識(shí)分子為建立美國文化身份的不懈追求不謀而合。狄金森看似內(nèi)斂低調(diào)的風(fēng)格,透過其對美國社會(huì)發(fā)展的跟蹤和了解,既豐富了英美詩歌傳統(tǒng),也觀照了19世紀(jì)美國文化背景,突顯了其超越性別和時(shí)代的非凡感知力。
狄金森借助家園書寫,表達(dá)家園意識(shí)與家園情懷,這為闡釋其詩歌提供了一種相對新穎的視角。通過對家園符號(hào)的解碼和積極的自助立場,狄金森從觀察體悟物質(zhì)家園和自然家園的“內(nèi)在之眼”轉(zhuǎn)向關(guān)注人類主體,超越以自然家園為主題的文化書寫。同時(shí),借助定義、再定義自然本體與提升主觀自然,最終介入19世紀(jì)美國國別文學(xué)主體性身份、國民性、國家文化意識(shí)和文化記憶的社會(huì)建構(gòu)?;蛟S狄金森沒有刻意為之,然而,其飽含家園情懷的詩歌創(chuàng)作已具有全球視野、明顯的文化身份意識(shí)和文化記憶痕跡②。結(jié)果是,狄金森的家園已具有一種異乎尋常的想象力和創(chuàng)造力、美國文學(xué)的民族認(rèn)同性與民族精神之間的邏輯關(guān)聯(lián),且演變?yōu)橐环N文化表述的媒介,一種代代相襲的文化力量和文化記憶。其家園意象已成為創(chuàng)建國家文化身份,尋求社會(huì)認(rèn)同,表達(dá)家國思想的某種核心工具,也是可以世代傳承且恩澤全球的美國民族記憶和文化遺產(chǎn)。狄金森憑借詩性的語言與哲理性的思考,試圖為建構(gòu)新英格蘭文化共同體尋求有效的途徑、合適的主題與獨(dú)特的書寫已為后世樹立了一座不朽的豐碑。
① 本文的詩歌全部參考Thomas H. Johnson版的3卷本The Poems of Emily Dickinson (1955)和 R.W. Franklin版的2卷本The Poems of Emily Dickinson: Reading Edition(1998),標(biāo)注方式分別為J和F后接具體詩歌序號(hào),具體詩歌文本參考后者,二者是狄金森詩歌全集被學(xué)界最為認(rèn)可、最權(quán)威的版本。信件則采用Thomas H. Johnson版的3卷本The Letters of Emily Dickinson(1958),以V.加卷本號(hào),L接信件序號(hào)和具體頁碼形式標(biāo)注。詩歌翻譯則參考已有翻譯文本,由本文作者翻譯。所有信件為本文作者所譯。
② 可參見Christine Gerhardt. A Place of Humility: Whitman, Dickinson, and the Natural World. Iowa City: U of Iowa P, 2014: 197-207. 該小節(jié)的標(biāo)題即為“‘地球和我和一個(gè)’:狄金森的全球居住視野”(“‘The Earth and I and One’”: Dickinson’s Vision of Global Dwelling”)。其中的“The Earth and I and One”源自狄金森的詩歌《太陽落下,沒有人往上看》(, J1079, F1109)第2節(jié)第2行。
[1] SAID, EDWARD W. The world, the text, and the critic [M]. Cambridge: Harvard University Press, 1983.
[2] 馬丁?海德格爾. 荷爾德林詩的闡釋[M]. 孫周興, 譯.北京: 商務(wù)印書館, 2000年. HEIDEGGER M. Friedrich Holderlin’s interpretation [M]. Trans. SUN Zhouxing. Beijing: Commercial Press, 2000.
[3] MORRISON, TONY. Paradise [M]. New York: Knopf, 1998.
[4] 王柏華, MARTHA N S. 棲居于可能性: 艾米莉?狄金森詩歌讀本[M]. 成都: 四川文藝出版社, 2017. WANG B, MARTHA N S. I dwell in possibility [M]. Chengdu: Sichuang Literature and Art Publishing House, 2017.
[5] 李玲. 一處環(huán)境謙卑之所: 艾米莉?狄金森的環(huán)境詩學(xué)[J]. 山東外語教學(xué), 2019(3): 90?97. LI Ling. A place of environmental humility: Emily Dickinson’s environmental poetics [J]. Shandong Foreign Language Teaching, 2019(3): 90?97.
[6] 本尼迪克特?安德森. 民族主義研究中的老問題與新困惑[M]// 想象的共同體——民族主義的起源與散布. 吳叡人, 譯. 上海: 上海人民出版社, 2016. ANDERSON B. The old problems and new perplexities [M]. The study of nationalism in Imagined communities. Trans. WU Ruiren. Shanghai: Shanghai People’s Publishing House, 2016.
[7] 埃里克?霍布斯鮑姆. 民族與民族主義[M]. 李金梅, 譯. 上海: 上海人民出版社, 2000. HOBSBAWM E. Nationality and nationalism [M]. Trans. LI Jinmei. Shanghai: Shanghai People’s Publishing House, 2000.
[8] PHILIPS, JERRY, ANDREW LADD. Romanticism and Transcendentalism: 1800—1860 [M]. New York: Facts and File, 2006.
[9] BURKER, CHRIS. Culture and studies: Theory and practice [M]. Los Angeles, London: SAGE, 2008: 216.
[10] HIGGINSON, WENTWORTH T. The poems by Emily Dickinson [M]. Boston: Robert brothers, 1890.
[11] BUCKINGHAM, WILLIS J. ed. Emily Dickinson’s reception in the 1980s: A documentary history [M]. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1989.
Emily Dickinson’s home writing and cultural identity
LI Ling, ZHANG Yuejun
(School of Foreign Languages, Central South University, Changsha 410083, China;School of Foreign Languages, Guangxi University for Nationalities, Nanning 530006, China)
Home is one of the enduring and prevailing subjects in human literature and art. American classic poetess Emily Dickinson is well-known for her idiosyncratic reclusion and nature writing. To her, home is not only her physical residence, but also a house with infinite possibilities, a lair for her thoughts, spirit and soul all through her life. Dickinson’s imagination and writing of home reflects her spiritual quest for home, which also contains her homestead feelings and consciousness beyond her gender and her time. By decoding home as a sign, Dickinson turns to the whole humankind from her observance and experience of natural homestead as an internal eye by surpassing the cultural writing oriented by natural home. Meanwhile, by defining and redefining nature subjectivity and elevating subject nature, Dickinson finally involves herself in the subjective identity of the nineteenth-century American national literature, its nationality and social construction of homestead awareness. Thus, Dickinson’s home has become a logic chain among extraordinary imagination, national identification of American literature and national spirit, as well as a kind of core tool to construct the nation’s cultural identity and cultural memory, and to express the consciousness of home and nation as well as social recognition.
Emily Dickinson; home writing; home consciousness; cultural identity
I106.2
A
1672-3104(2020)06?0199?08
10.11817/j.issn. 1672-3104. 2020.06.019
2019?11?30;
2020?04?17
國家社科基金項(xiàng)目“艾米莉·狄金森自然的多元視角研究”(17BWW059)
李玲,博士,中南大學(xué)外國語學(xué)院教授,全國美國文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事,主要研究方向:英美文學(xué)與文化,聯(lián)系郵箱:lingli@csu.edu.cn;張躍軍,博士,廣西民族大學(xué)外國語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,主要研究方向:英美文學(xué)、文學(xué)與文新批評(píng)理論,聯(lián)系郵箱:774559939@qq.com
[編輯: 胡興華]