《洪水》：瑪吉·吉的環(huán)境啟示錄書寫

陳洪源

（西南交通大學(xué)人文學(xué)院，四川成都 610031）

瑪吉·吉（Maggie Gee）是英國當(dāng)代著名作家，她的作品中大多表現(xiàn)出對環(huán)境問題的強(qiáng)烈關(guān)注，在她早期的小說《格蕾絲》（Grace，1988）中，吉想象再現(xiàn)了核能產(chǎn)生的巨大環(huán)境危害，并指出了采取直接有效應(yīng)對措施時(shí)的艱難；在《冰人》（The Ice People，1998）中，她講述了氣溫驟降對人類毀滅性的打擊及人類的無助和無奈。在此類作品中，2004 年出版的《洪水》（The Flood）的影響最大，因?yàn)樗蜩蛉缟孛鑼懥似仍诿冀薜沫h(huán)境災(zāi)難，將環(huán)境災(zāi)難意識表現(xiàn)得淋漓盡致。這一作品的創(chuàng)作，部分受到 2002 年和 2003 年歐洲大范圍洪水的啟發(fā)，部分受到伊拉克戰(zhàn)爭、“9·11 事件”的影響，描寫了洪水這一氣候危機(jī)給人類帶來滅頂之災(zāi)的故事，體現(xiàn)出作者從氣候變暖這一現(xiàn)象出發(fā)，對生態(tài)環(huán)境危機(jī)以及人類生存問題的沉思。在這部作品中，吉通過后末日世界想象與漫畫式的諷刺將非人為的自然災(zāi)害與人類社會導(dǎo)致的環(huán)境問題并置，具有生態(tài)啟示意義?！逗樗诽N(yùn)含著豐富的啟示錄書寫的意蘊(yùn)，末日書寫強(qiáng)化恐懼，迫使人類進(jìn)行啟示錄式反思，本文根據(jù)環(huán)境啟示錄書寫相關(guān)論著進(jìn)行簡要分析，希望對生態(tài)文學(xué)中環(huán)境災(zāi)難描寫有所啟發(fā)。

一、環(huán)境啟示錄與《洪水》

環(huán)境啟示錄（Environmental Apocalypticism）這一概念是生態(tài)批評家勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）在《環(huán)境想象：梭羅、自然書寫和美國文化的構(gòu)成》（The Environmental lmagination：Thoreau，Natural Writing，and the Formation of American Culture，1995）第九章中首次提出，并對環(huán)境啟示錄作品中隱喻與網(wǎng)絡(luò)化關(guān)系、生物之間的平等關(guān)系、迫在眉睫的環(huán)境危機(jī)感以及放大與并置等要素進(jìn)行論述，布伊爾認(rèn)為環(huán)境啟示錄是“當(dāng)代環(huán)境想象力所擁有的最有力的大師隱喻”［1］284。國內(nèi)學(xué)者胡志紅認(rèn)為環(huán)境啟示錄實(shí)際上是一項(xiàng)生態(tài)預(yù)警工程，目的在于警示人們，人類中心主義范式下對環(huán)境的破壞最終會招致自然毀滅性的打擊［2］。學(xué)者何暢根據(jù)布伊爾的觀點(diǎn)為環(huán)境啟示錄小說作出了簡要定義：環(huán)境啟示錄小說作為環(huán)境文學(xué)和啟示錄文學(xué)的結(jié)合體，可以通過展示和預(yù)見環(huán)境災(zāi)難來試圖喚起人類對環(huán)境的憂患意識［3］。啟示錄長期以來一直被用作綠色運(yùn)動(dòng)中的修辭手法［4］101-102，在描繪環(huán)境災(zāi)難方面，想象力也不容忽視，因?yàn)閱⑹句洝翱偸穷A(yù)言性的，它不可避免地與想象相聯(lián)系”［4］86。里岑霍夫和克魯瓦尼認(rèn)為啟示錄“提供了一種結(jié)構(gòu)來表達(dá)我們對結(jié)局的恐懼，并表達(dá)我們無法理解的政治威脅局勢”［5］12，使用災(zāi)難性事件作為象征來談?wù)摦?dāng)代政治恐懼和焦慮是有價(jià)值的，因?yàn)樯鷳B(tài)作家想象災(zāi)難不是為了文學(xué)性去刻意夸大災(zāi)難的嚴(yán)重性，而是為了喚起人們的環(huán)境危機(jī)意識，避免災(zāi)難終成現(xiàn)實(shí)。例如引起世界轟動(dòng)的《寂靜的春天》（Silent Spring，1962）中，蕾切爾·卡森（Rachel Carson）論證了DDT 殺蟲劑會通過食物鏈、水循環(huán)等方式來影響整體生態(tài)環(huán)境，生命之網(wǎng)在此過程中很可能轉(zhuǎn)化為死亡之網(wǎng)，幸運(yùn)的是卡森的預(yù)警取得了成功的社會效應(yīng)。環(huán)境啟示錄是一種生態(tài)文學(xué)家常用的預(yù)警工具，作者通過想象來創(chuàng)造生態(tài)災(zāi)難的意象和世界末日的恐怖景象，這種文學(xué)策略是為了提醒人們，以人類為中心的生存方式對自然造成的傷害必定會遭到自然的報(bào)復(fù)，促使他們充分認(rèn)識到人類與自然萬物同處于一個(gè)生命共同體之中，維護(hù)和諧的人天關(guān)系與人類自身的利益是一致的。

環(huán)境啟示錄書寫強(qiáng)調(diào)迫在眉睫的環(huán)境災(zāi)難危險(xiǎn)感，因?yàn)樗苯雨P(guān)系到人類對環(huán)境危機(jī)的認(rèn)知和緊迫感。這種意識可能來源于對自然環(huán)境惡化的觀察，對未來環(huán)境災(zāi)害的憂慮，以及對環(huán)境問題對人類生存影響的思考。據(jù)《獨(dú)立報(bào)》2005年8月刊載，帕爾默·朱迪斯（Palmer Judith）對吉的訪談中，吉談到“《洪水》是我自9月11日以來寫的第一本書，當(dāng)時(shí)我有一種脆弱的感覺，覺得倫敦可能會被摧毀”［6］。顯然，《洪水》的創(chuàng)作是吉受到2001年9 月11 日美國世貿(mào)中心被毀的影響，讓她產(chǎn)生了一種對未來的恐懼與憂心，更產(chǎn)生了人類可能會徹底毀滅的憂患意識，除此之外，英國泛濫的洪災(zāi)本身也是一大創(chuàng)作原因。

洪水與海嘯一直是生態(tài)作家喜歡的創(chuàng)作素材，在英國，洪水主題的作品并不少見。J.G.巴拉德（J.G.Ballard）的《淹沒的世界》（The Drowned World）、克里斯·瑞安（Chris Ryan）的《山洪暴發(fā)》（Flash Flood）、威爾·塞爾夫（Will Self）的《戴夫之書》（The Book of Dave）等等。英國著名科幻小說家史蒂芬·巴克斯特（Stephen Baxter）也著有同名小說《洪水》，他在“倫敦的洪水”（Flooding of London）章節(jié)中闡述了作品背后的創(chuàng)作原因：“這種現(xiàn)代的水焦慮可能是由于洪水一直對倫敦構(gòu)成的非常現(xiàn)實(shí)的威脅造成的……泰晤士河堤是為1953 年的洪水而修……現(xiàn)在約有25 萬人生活在首都的洪泛平原上。”［7］瑪吉·吉的《洪水》便是以倫敦為原型城市，呈現(xiàn)當(dāng)代洪水的可能影響。

《洪水》在一個(gè)緩慢的蒙太奇中渲染開來，開篇以全知敘事視角展開，第一句話即明確了世界末日的框架，“我要告訴你它是怎么發(fā)生的”［8］8，以親歷者的身份向讀者敘述這一災(zāi)難，啟示錄的基調(diào)從作品開頭就奠定下來。吉將時(shí)間設(shè)定在不久的將來，故事圍繞一個(gè)無名城市中的一群人物展開，這座城市類似倫敦，一直受到持續(xù)降雨和洪水的威脅。吉生動(dòng)地描繪了人類長期生存在洪水壓力下的緊張不安氛圍之中，最后，在一場毀滅性的流星撞擊后，洪水淹沒世界，所有人在一個(gè)名為“邱園”的烏托邦花園重現(xiàn)。

《洪水》從一種適應(yīng)當(dāng)代氣候變化的視角，為我們展現(xiàn)了那些像氣候變化一樣緩慢顯現(xiàn)、與人類活動(dòng)緊密相連的環(huán)境問題，吉通過將令人驚駭?shù)淖匀粸?zāi)害與人類社會導(dǎo)致的環(huán)境問題進(jìn)行并置，通過描述文本中人們的日常生活，將現(xiàn)實(shí)環(huán)境危機(jī)以隱喻的手法呈現(xiàn)出來。在環(huán)境危機(jī)之下，她通過全知視角對出版界、階級矛盾和消費(fèi)主義等進(jìn)行了討論與批判，這些元素為這部作品帶來了強(qiáng)烈的諷刺意味，而小說本身也成為對人類生存狀態(tài)的警告。

二、《洪水》中的世界末日圖景與隱喻

吉的《洪水》不難讓人想到《圣經(jīng)》（Bible）中上帝洪水滅世以及諾亞方舟的故事。世界末日是對人類的懲戒，但也預(yù)言了新時(shí)代的到來?！妒ソ?jīng)》中的世界末日敘事既正視又消散了徹底毀滅的威脅，因?yàn)樗鼈兠枋?、揭示或預(yù)言了大災(zāi)難事件，但總是在結(jié)構(gòu)上保證了大災(zāi)難后的延續(xù)，無論是在今生還是來世［9］68?！逗樗返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)受到啟示錄的這種雙重性質(zhì)的影響［10］，小說的開頭就以身份不明的第一人稱敘述者與讀者交談：我將告訴你這是怎么發(fā)生的，我是如何來到這里的，和這么多人一起，來到這個(gè)我經(jīng)常夢想的陌生地方，或者在遠(yuǎn)處瞥見的河對岸照亮的草地，溫暖的屋頂，沐浴在那些狹窄的陽光下，這一刻將永遠(yuǎn)持續(xù)……我們就在這里，我們都還在這里［8］8。

在小說的結(jié)尾，洪水摧毀城市之后，所有的人都降落在被洪水淹沒的城市上方的綠色草坪上，這是一個(gè)名為“邱園”的美麗花園：現(xiàn)在他們手挽手來到這里，像水一樣流向他們的未來。回家，回家，在這座名為時(shí)間的城市……被照亮的草地，溫暖的屋頂?shù)募t色緞子，一只饑餓的烏鴉，一只狐貍的最后一抹閃光……看，他們來了，歡迎所有人［8］251。小說的開頭與結(jié)尾、“之后”與“之前”相呼應(yīng)，正是一種災(zāi)難后生命的延續(xù)，體現(xiàn)了吉?jiǎng)?chuàng)作《洪水》的目的在于警示與救贖，而不在于毀滅。

敘述者以親歷者的全知角度告訴讀者之前發(fā)生的事情。這個(gè)“之前”的世界才是吉的敘述中心，也可以說這樣的后世界末日下的城市為吉提供了一個(gè)諷刺現(xiàn)實(shí)社會問題與環(huán)境問題的背景工具。

吉對于末日災(zāi)難的描寫兼具漫長性和瞬時(shí)性兩重特點(diǎn)，漫長性體現(xiàn)為在這場災(zāi)難的進(jìn)程中持續(xù)的降雨以及人們在氣候危機(jī)之下的麻木適應(yīng)?！艾F(xiàn)在已經(jīng)四十八小時(shí)沒有下雨了，這是兩個(gè)多月來最長的一次停雨?！保?］115降雨的持續(xù)性穿插在文本的各個(gè)方面，道路、墻壁、橋梁上的雨水把交通信號燈沖刷成長長的色塊，被積水圍困的司機(jī)習(xí)以為常地慢下來聽收音機(jī)，塔樓的居民安靜地等待已經(jīng)晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)的交通船。災(zāi)難一步步逼近，水位一天天上升，甚至連總統(tǒng)的車庫里都有“一堆堆臭氣熏天的黑污泥”［8］219。這些描述都體現(xiàn)了這一場由降雨衍至洪水的災(zāi)難的漫長性與不可控性。

瞬時(shí)性體現(xiàn)在洪水暴發(fā)的末日圖景的刻畫中，這一圖景的呈現(xiàn)是吉的書寫中最為精彩的一部分。環(huán)境啟示錄作品時(shí)常運(yùn)用并置的技巧，即常常將過去和現(xiàn)在，或者不同時(shí)空的環(huán)境現(xiàn)象并置在一起，以此來揭示環(huán)境問題的歷史性、連續(xù)性和累積性。吉的創(chuàng)作采用跨越時(shí)空的并置，由此可以幫助讀者更好地理解環(huán)境問題的深遠(yuǎn)影響和潛在后果，這種技巧的運(yùn)用在末日來臨前的敘述中尤為突出。在文本中，作者首先描繪了這樣一幅預(yù)警圖景：瓦爾納發(fā)生抗議活動(dòng)，據(jù)說那里一座巨大的新水壩威脅著整個(gè)海岸線。島上的一塊像城市那么大的島嶼顯然可能會落入大海。生態(tài)抗議者設(shè)想了海嘯、全球?yàn)?zāi)難、數(shù)百萬人被淹死［8］37。同一時(shí)刻，布利斯總統(tǒng)正鼓吹著戰(zhàn)爭的合理性與必要性，洛蒂等富人階層則依舊沉迷于消費(fèi)主義的紙醉金迷。

諷刺的是，世界末日到來的信號并沒能得到人們的重視，政府掩蓋水位不斷上升的事實(shí)，彗星即將撞擊地球的消息被娛樂化傳播，人們在上層階級的操控下繼續(xù)麻木地生活。

事實(shí)證明，這種對災(zāi)難認(rèn)識的集體失敗是致命的，因?yàn)楹樗峭淌梢磺械摹缧缘?，最后無數(shù)絕望的畫面構(gòu)成一整幅末日災(zāi)難圖景。當(dāng)人們最終試圖用金錢換取離開這座城市的權(quán)利時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)大多數(shù)電話都占線了，出租車都已經(jīng)開走了，離開的直升機(jī)已經(jīng)在空中盤旋，而極其富有的人們的直升機(jī)被珠寶、鞋子、藝術(shù)品填滿，已做好離開的準(zhǔn)備。但是，最后無人可逃，直升機(jī)“發(fā)現(xiàn)了一堵看不見的水墻，最后的山谷”［8］240。相比之下，窮人只能相信呼喚上帝的庇佑與救贖，小說中的先知貧窮少女基爾達(dá)告訴原教旨主義的單向教（One Way）成員，不會有任何救贖的到來：“我確實(shí)看到了，現(xiàn)在，我看到一堵巨大的水墻。我確實(shí)看到了，世界末日，你一直念叨的那件事，你不明白的是有很多不同的結(jié)局?！保?］229所以當(dāng)滅世洪水襲來時(shí)，人們千千萬萬次頓悟，但無濟(jì)于事。作者關(guān)于世界末日的敘述不是單一的結(jié)束，而是描述了一系列同時(shí)發(fā)生的“結(jié)局”：無論是無辜的兒童、貧民還是富有的上層階級，在災(zāi)難面前全都無一幸免，或死于“洪水病”、或死于暴亂、或死于自殺式襲擊……每個(gè)危機(jī)都與其他危機(jī)重疊，吉的洪水滅世消除了宗教啟示錄般的末日神圣感，而更貼近于現(xiàn)實(shí)，更能令人感受到災(zāi)難來臨的窒息感。勞倫斯談到“世界的命運(yùn)取決于想象力對危機(jī)感的喚醒”［1］284，環(huán)境啟示錄是文學(xué)創(chuàng)造性干預(yù)世界的一項(xiàng)預(yù)警工程，《洪水》中的環(huán)境災(zāi)難想象充當(dāng)了吉對社會批評的隱喻工具，小說中對不同領(lǐng)域的廣泛問題的隱喻與揭示，鮮明地體現(xiàn)了環(huán)境啟示錄的諷刺色彩與作者的生態(tài)責(zé)任意識。

階級貧富差異是作者批評的主要問題，深刻地揭示了氣候正義問題，即全球變暖對那些被社會經(jīng)濟(jì)和權(quán)力結(jié)構(gòu)邊緣化的人來說意味著與自身碳排放不成比例的毀滅性影響［11］。小說中同一時(shí)刻的兩個(gè)階級的對比敘述體現(xiàn)出窮人最先受到氣候變化的沖擊。貴婦洛蒂早晨從柔軟舒適的床上起來，唯一的煩惱是感到自己在變老，然后她依然感到“但生活是陽光明媚的，生活很容易”［8］14。然而這種溫暖舒適的氛圍并不是作者想要呈現(xiàn)的重點(diǎn)，吉筆鋒一轉(zhuǎn)，在下一段立刻呈現(xiàn)出窮人生活的一地雞毛?！八抢飻D滿了涌來的人，他們在口袋里檢查鋼筆、鑰匙、雨傘、工作服和工具包。父母尖叫，孩子哭泣……他們的手臂疼痛，膝蓋患有關(guān)節(jié)炎。生活是寒冷的，生活艱難?！保?］14兒童的生存狀態(tài)使得差異更加明顯，在城市的南部和東部，孩子們回到寒冷的房子里，撬開廉價(jià)的罐頭，照顧其他年幼的孩子，穿上衣服，取悅他們的母親。這與洛蒂的女兒洛拉等富裕青少年的生活形成鮮明對比，洛拉可以吃“堆積如山的冰冷奶酪蛋糕，品嘗果汁、冰沙……”［8］51-52，作者用直觀對比的方式讓讀者感受到洪水肆虐、生存環(huán)境惡化之后的階級貧富差異，具有戲劇化的諷刺效果。

吉還批評了消費(fèi)主義導(dǎo)向的人類中心主義世界，最能體現(xiàn)這一諷刺的畫面是一場由政府主辦的城市晚會。吉對晚會慶?；顒?dòng)的放蕩氣氛描繪得十分尖銳且荒誕：數(shù)百張臉因酒精而漲紅，飲料讓他們的大腦、脊椎發(fā)癢，起初是一種刺激，后來是一種平靜……數(shù)十種瀕臨滅絕的物種被吃掉，這些物種是從世界各地空運(yùn)來的，被拔毛或剝皮、打漿或腌制、熏制或燒烤……［8］191對此，吉在小說中塑造了一個(gè)藝術(shù)家伊恩來傳達(dá)自己的諷刺。伊恩將晚會名人畫作動(dòng)物，將他們比作猴子、豺狼、夜貓和蛇等等，并漫畫式地夸大他們的外貌與滑稽的行為，既批判了他們殺害瀕危動(dòng)物的行為，也暗示了他們同類相食的本質(zhì)。同時(shí)作者隱喻了這種對動(dòng)物的殘害也是對人類自身的一種消耗，缺乏生命共同體意識只會加速使生命之網(wǎng)變成死亡之網(wǎng)。在洪水的漫延過程中，生態(tài)鏈與生命網(wǎng)的秩序也發(fā)生了變化，這是由于氣候變化所致，但更深層次的原因是動(dòng)物在人類的影響下，成為被資本剝削的一環(huán)。動(dòng)物的棲息地受到擠壓，狐貍、老鼠和鳥類選擇依靠人類的垃圾生存，容易獲得的垃圾取代了它們過往的食物來源，它們在人類主導(dǎo)的城市環(huán)境中重新棲息。雖然城市動(dòng)物在很大程度上避免了像其他動(dòng)物一樣被吃掉的悲慘結(jié)局，避免了成為人類食物鏈的一環(huán)，但啃食垃圾是否會對它們的壽命造成影響呢？這是作者對人類干預(yù)自然秩序的諷刺式想象。環(huán)境災(zāi)難啟示視野強(qiáng)調(diào)成員之間的平等關(guān)系［2］，人類與其他生物之間的關(guān)系應(yīng)該是平等和尊重的，而不是對抗和破壞的。但在小說中，這種對抗與壓迫的現(xiàn)象不僅存在于人和動(dòng)物之間，也體現(xiàn)在人類社會之中。吉在該小說中還對布利斯政府的帝國主義和軍國主義等問題進(jìn)行了批判，這些敘述都穿插于洪水災(zāi)難的緩慢進(jìn)程中，是災(zāi)難下人性丑態(tài)的聚合。

三、《洪水》中的慢暴力書寫

羅伯·尼克松（Rob Nixon）認(rèn)為“所謂緩慢暴力，我指的是一種逐漸發(fā)生的暴力，一種分散在時(shí)間和空間上的延遲破壞暴力，一種通常根本不被視為暴力的消耗性暴力”［12］2。慢暴力（slow violence）描述的是長期的環(huán)境破壞與氣候變化造成的損害［12］2。慢暴力具有一定的時(shí)空隱匿性，很難具象化，吉通過后末日想象中災(zāi)難的漫長性與損失性書寫，用文學(xué)想象將慢暴力放大、呈現(xiàn)出來。小說中降雨的綿長與洪水進(jìn)程相較于彗星襲來以及其他突發(fā)事件是相對緩慢的，所以用慢來描述洪水是合理的。在長期的氣候危機(jī)之下，洪水導(dǎo)致的環(huán)境災(zāi)難中，慢暴力充斥著整個(gè)人類世界。洪水造成的直觀性慢暴力體現(xiàn)在交通中，“她難以置信地在報(bào)紙上讀到，如果工作人員無法再清除跑道上的積水，民用飛機(jī)很快就會停飛”［8］88。持續(xù)上升的水位使飛機(jī)停飛，住在塔樓的窮人只能靠公交船出行。交通不便只是洪水帶來的影響中最微不足道的一面，食物短缺、缺乏干凈的水源造成了更大的危機(jī)，人類的健康也受到極大沖擊，最能凸顯出人類世界的是人類自身的身體變化，小說中暗示由于缺乏足夠的營養(yǎng)和干凈的水源，年輕的母親無法用母乳喂養(yǎng)她的黃疸嬰兒，因?yàn)椤八哪趟€沒有來”［8］16。病毒、細(xì)菌往往伴隨著洪水出現(xiàn)，在持久的降雨與積水中，“洪水病”終于肆虐，“奇怪的紅色腹股溝淋巴結(jié)炎，這是洪水病的明顯癥狀”［8］215。洪水病最終導(dǎo)致許多人死亡，水傳播疾病超過了交通與通訊這類可視化影響，突破身體邊界，達(dá)到了新的生物災(zāi)難水平。

自然生態(tài)系統(tǒng)也漸漸出現(xiàn)潰敗的樣子，海鷗張著黃色的喙尖在城市上空盤旋饑餓地叫著，饑餓的鬣狗在垃圾中翻找食物和酒，被洪水浸泡而死亡的樹木殘存在路邊……在洪水的緩慢暴力之下，動(dòng)物和人類的日常生活都受到了極大的影響，人類在氣候危機(jī)之下是脆弱的，這也說明了沒有一種生物能在災(zāi)難面前幸存，人類也一樣。

人們承受的災(zāi)難并不是所有都來源于洪水本身的慢暴力，其他的因素也加劇了這種慢暴力的影響?！奥柸寺犅劦哪┤諗⑹驴梢员话詸?quán)權(quán)利體系（公司、政府）利用，以支撐黨派和好斗的政治論?！保?2］2吉的書寫展示了政府如何利用環(huán)境災(zāi)難下人們的焦慮來實(shí)現(xiàn)某些政治目的，小說中的城邦由獨(dú)裁好斗的統(tǒng)治者布利斯先生領(lǐng)導(dǎo)，他極端鼓吹戰(zhàn)爭，在與各部長會談時(shí)，布利斯告訴他們“攻擊是最好的防御形式”［8］37，并指出他們必須為細(xì)菌戰(zhàn)做好準(zhǔn)備。盛大的城市晚會也是一場虛偽的掩蓋活動(dòng)，布利斯的目的在于讓人民感到一切都十分安好，更重要的是要抓住機(jī)會發(fā)動(dòng)對中東國家洛伊的侵略，這才是政府組織晚會的真實(shí)原因。洪水帶來的影響讓這座城市的居民飽受壓迫。但在城市晚會前夕，一切都發(fā)生了變化，道路上的碎片被清理干凈，公共工具準(zhǔn)時(shí)運(yùn)行，積滿淤泥的城市下水道也進(jìn)行了清理。很顯然這是一場政客的作秀，目的在于轉(zhuǎn)移人們對真正生存問題的注意力，問題并沒有解決，而是被掩蓋，小說中進(jìn)出貧民區(qū)塔樓的交通船在晚會之前常常晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)甚至可能更久，這樣一個(gè)依靠政府功能運(yùn)作的公共交通工具揭示了社會底層人民所受到的剝削與二次傷害。政府不關(guān)注人們的生活狀態(tài)而關(guān)注戰(zhàn)爭，將人們的關(guān)注視野導(dǎo)向外部戰(zhàn)爭，這是吉對布利斯政府的隱喻與極大諷刺。

布利斯政府并沒意識到災(zāi)難即將到來，或者說他們刻意忽視了這個(gè)問題。天文學(xué)家夏普教授想警告人們彗星即將撞擊地球，盡管他嘗試了所有官方渠道，但布利斯卻挫敗了他的所有努力，宣揚(yáng)人們應(yīng)該思考的嚴(yán)肅問題是“國家安全、愛國義務(wù)、保護(hù)自由、先發(fā)制人”［8］197。政府拒絕為此發(fā)出任何警告通知，因?yàn)檎荒茏屓藗兊淖⒁饬D(zhuǎn)移，這是霸權(quán)統(tǒng)治的特征之一。吉諷刺了整個(gè)政治階層，強(qiáng)調(diào)了緩慢暴力對個(gè)人和集體造成的影響與可能持續(xù)的損害，而這些問題都被政府干預(yù)或采取操控公眾情緒故意掩蓋。

吉還諷刺了人們關(guān)注視野的娛樂化，消費(fèi)主義侵蝕的文化。人氣值很高的娛樂節(jié)目主持人戴維在夏普教授的請求下在節(jié)目中以華麗的辭藻吸引了人們對即將到來的彗星的關(guān)注，成為“電視天文學(xué)家”，這無疑展示了普通人在資本操控下，知情權(quán)也受到損害，使本來就遭受的創(chuàng)傷在思想上層層疊疊地加劇。尤其是生活在塔樓里的居民，正如尼克松論述的，在環(huán)境災(zāi)難的背景下，沒有經(jīng)濟(jì)和社會影響力的人必然拼命生存，他們受“永恒的今天”束縛，因此無法作任何未來的計(jì)劃［12］52。他們必須在環(huán)境惡化的條件下，冒著生命危險(xiǎn)出行，日復(fù)一日地勞作，換取生存所需。他們的生存涉及到的風(fēng)險(xiǎn)對他們而言是一種創(chuàng)傷性暴力，然而，階級差異、思想控制與資本剝削的多重體驗(yàn)使得他們還遭受到一種心理創(chuàng)傷。吉揭示了氣候變化下，資本主義社會與霸權(quán)主義獨(dú)裁政府是如何加劇氣候所帶來的影響，給人民以更沉重的生存枷鎖。

綜上，吉對于環(huán)境危機(jī)與慢暴力的描述并不需要以時(shí)間跨度來證明，而是將時(shí)間線埋在連續(xù)發(fā)生的一系列事件中，通過連綿不斷的降雨、緩緩上升的水位、食物鏈發(fā)生改變的動(dòng)物以及水傳播的疾病讓讀者在不斷變幻的事件中感受到慢暴力對人類的蠶食，在充滿隱喻的慢暴力中感知人類的困境。

四、結(jié)語

布伊爾強(qiáng)調(diào)環(huán)境啟示錄必須有迫在眉睫的環(huán)境危機(jī)感［1］305。在《洪水》中，環(huán)境危機(jī)無處不在，作者以全知敘述視角對末日來臨前的世界的描繪使讀者置身于一種充滿危險(xiǎn)感的環(huán)境中。然而，作者的目的并非單純地描繪氣候?yàn)?zāi)難，而是以多維度的描寫來審視人類社會存在的諸多問題。作者成功地將環(huán)境問題與其他社會問題相互聯(lián)系成一張緊密相連的網(wǎng)絡(luò)，勾畫出一個(gè)復(fù)雜而全面的社會圖景。這種全面的審視使作品不僅僅局限于對環(huán)境災(zāi)難的描繪，還深入到人類社會的各個(gè)層面，揭露人類行為對環(huán)境和其他生物的影響以及這種行為背后的社會根源。作者通過對人類對生態(tài)環(huán)境的破壞、對其他生物的殘害以及人類社會中的階級壓迫等問題的敘述，深刻揭示了這些問題的嚴(yán)重性和緊迫性，既表達(dá)了作者對環(huán)境災(zāi)難的憂慮，也對人類破壞性行為進(jìn)行了深刻的反思和追問。

末日并非一定不會到來，“即使是最微小的可能性也足以證明這個(gè)噩夢是合理的”［1］308。環(huán)境啟示錄是通過想象環(huán)境災(zāi)難喚醒人的生態(tài)良知進(jìn)而對生態(tài)災(zāi)難進(jìn)行預(yù)警［2］。從環(huán)境啟示錄書寫中我們感知災(zāi)難，認(rèn)識災(zāi)難的根源以及人類對環(huán)境的破壞行為，思考如何避免災(zāi)難的發(fā)生。有一點(diǎn)是必須明確的，作為保護(hù)環(huán)境的責(zé)任主體，人類必須秉持生態(tài)中心主義的思想，認(rèn)識到人與自然萬物是一個(gè)生命共同體，人類理應(yīng)有強(qiáng)烈的生態(tài)責(zé)任意識，秉持生態(tài)良知，學(xué)會“像山一樣思考”。