王錫彤視野下的“丁戊奇荒”與華北社會(huì)

張浩威

(南京大學(xué) 歷史學(xué)院，江蘇 南京 210023)

0 引言

目前國內(nèi)外史學(xué)屆對災(zāi)荒，包括光緒奇荒的研究成果十分豐富。我們于災(zāi)荒史中多加研究與反思，大有助益現(xiàn)代建設(shè)與未來發(fā)展。談及災(zāi)荒方面的大家，國內(nèi)有鄧拓、李文海、夏明方、孟昭華、朱滸等；國外有馬羅利、魏丕信、艾志端等，茲不詳表。在過去的30年間，西方的中國災(zāi)荒史研究也走過了一條漫長的道路。現(xiàn)在它已是一個(gè)發(fā)展成熟的領(lǐng)域，研究課題涵蓋多個(gè)方面，諸如清代救災(zāi)活動(dòng)；饑荒如何與中國的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、人口統(tǒng)計(jì)學(xué)、生態(tài)學(xué)發(fā)生相互影響；救災(zāi)和清政府的功能；饑荒文化和宗教反應(yīng)等多個(gè)問題。可以說，于文化、宗教、心理、生態(tài)學(xué)等視角來考察災(zāi)荒是看起來不錯(cuò)的路徑。

學(xué)界對晚清光緒年間的“丁戊奇荒”的有著不乏濃烈而持續(xù)的關(guān)注與研究。2009年，王鑫宏的《20世紀(jì)80年代以來“丁戊奇荒”研究綜述》已經(jīng)做了不錯(cuò)的總結(jié)[1]。故關(guān)于丁戊奇荒的研究狀況不再贅述。結(jié)合2009年來至今的研究，學(xué)界目前對光緒奇荒兼及華北社會(huì)問題做了不少的研究，側(cè)重點(diǎn)多在原因、影響及官民救濟(jì)問題等，但從另外的新穎角度尚少：如從宏觀角度多，而從微觀角度少；從靜態(tài)觀察多，動(dòng)態(tài)考察少；從國家、社會(huì)角度多，而從民眾與個(gè)人角度少，如一般家庭，如漁夫鹽商等群體災(zāi)后生活樣態(tài)；從現(xiàn)場與正面角度多，而從事后與側(cè)面角度少，尤其是災(zāi)前災(zāi)后的情況、南方地區(qū)、中國紳士、外國人的反應(yīng)等研究弱。

1 “丁戊奇荒”視域下的《抑齋自述》

筆者在仔細(xì)閱讀晚清士紳王錫彤的日記《抑齋自述》過程中，收獲良多，發(fā)現(xiàn)了許多新問題。筆者原本想做一篇關(guān)于清代河南史的論文，發(fā)現(xiàn)里面可做的也不是沒有，啟發(fā)點(diǎn)與引申點(diǎn)倒是不少。筆者認(rèn)為比較有意思的論題如下：書中所反映的王錫彤母子關(guān)系等家庭宗族情況、鄰里友朋關(guān)系等、近代社會(huì)風(fēng)俗習(xí)氣等，如迷信、女學(xué)、婦女解放等；王錫彤周圍紳士群在晚清社會(huì)與國家中的存在情狀與作為作用；王及王母看病史所映照的近代醫(yī)療情況、晚清科舉現(xiàn)狀與實(shí)際情態(tài)等。本來以上這些選題可擇選一個(gè)做關(guān)于晚清民國范圍內(nèi)的社會(huì)史的論文，但因能力有限、材料不足、創(chuàng)新不足和筆者期望有沖突矛盾，筆者猶疑退縮了。

不過，《抑齋自述》中所反映的關(guān)于光緒奇荒的情況引起了筆者的特別關(guān)注，這在之前沒有引起學(xué)界充分地重視，甚至被人給忽視了。王錫彤親歷過“丁戊奇荒”，且其自身家族的生產(chǎn)生活在災(zāi)難中也受到打擊和影響。令人驚喜的是，《抑齋自述》不僅相對忠實(shí)地把“丁戊奇荒”記錄了下來，而且對奇荒有著具體而不乏深刻的體驗(yàn)與觀察，有著實(shí)際而細(xì)微的感受與思考。

丁戊奇荒是于清光緒元年(1875年)至四年(1878年)發(fā)生在華北的一場罕見的特大旱災(zāi)饑荒。1877年為丁丑年，1878年為戊寅年，這兩年災(zāi)情最重，為“有清二百余年未有之災(zāi)”，故史稱“丁戊奇荒”。王錫彤生于1865年，奇荒發(fā)生的那三四年，王正值少年：1875年，王10歲；1979年，王14歲。王錫彤(1865-1938)字筱汀，號(hào)悔齋。河南衛(wèi)輝城關(guān)人，中國近現(xiàn)代史上著名的愛國實(shí)業(yè)家。這場奇荒給還尚在少年的王錫彤留下了深刻而難忘的記憶，這在其日記《抑齋自述》有著鮮明而充分的體現(xiàn)。

《抑齋自述》是一部類似自敘年譜性質(zhì)的著述,系據(jù)王錫彤日記排比整理而成。自述以時(shí)間為順序,逐年記述了王氏一生的言行、見聞、經(jīng)歷等,記事詳明,內(nèi)容充實(shí)。王錫彤在宣統(tǒng)元年以前主要在河南從事教育事業(yè)，其間亦參與地方政事。此后應(yīng)袁世凱之邀與北方最大實(shí)業(yè)家周學(xué)熙一起在京津等地興辦實(shí)業(yè)，先后充任京師自來水公司協(xié)理、衛(wèi)輝紗廠董事等職。王錫彤的經(jīng)歷與事業(yè)使其成為近代河南地方史乃至中國的重要?dú)v史人物,他的日記自然成為研究晚清民國河南與中國的重要史料。誠如徐文霨該書中序《浮生夢影》中所云:“先生所記,不僅自身之一言一行,凡先代之遺型,鄉(xiāng)先哲之故事,推而至一鄉(xiāng)一國，舉六十年來所躬親而目擊者，皆為之記。”[2]3書中披露了河南近代史上大量的第一手資料,對于研究河南近代經(jīng)濟(jì)社會(huì)與思想文化變遷,有很高的史料價(jià)值。筆者這里以《抑齋自述》為引發(fā)點(diǎn)和起據(jù)點(diǎn)，并據(jù)別的材料，作引申發(fā)散探索。

作為丁戊奇荒的親歷者，王錫彤也曾餓著肚子，親見人吃樹根，遍地死人等慘狀；也見知親朋飽受饑餓、顛簸逃荒等。《抑齋自述》中關(guān)于光緒奇荒之災(zāi)前災(zāi)后的情狀幾乎是始終縈繞于王的日記。筆者這里無意做一篇關(guān)于光緒奇荒的大論文，從《抑齋自述》中窺探光緒奇荒不免有管中窺豹、以偏概全之嫌疑，甚至有就書論書于某節(jié)事作書評之病弊；然而筆者著意從此處引申發(fā)微，發(fā)現(xiàn)新意，只為略有所得就可足矣。況且近段筆者所精讀的中國社會(huì)史書籍多是關(guān)于鄉(xiāng)村、民生、生態(tài)、文化等方面的，于是筆者就勢選擇了災(zāi)荒方面的，希冀從小處，于個(gè)體，從具體的生動(dòng)的人事與情態(tài)發(fā)現(xiàn)新的東西來。

2 《抑齋自述》中的“丁戊奇荒”

2.1 災(zāi)前之象兆

“丁戊奇荒”孕育于1875年，當(dāng)年春季旱情已初露端倪，至秋初，旱情已從直隸擴(kuò)至豫晉等省，持續(xù)數(shù)年之久的特大旱災(zāi)就此拉開序幕。1876年，旱災(zāi)范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，旱情益加嚴(yán)重，甚至連黃河也呈現(xiàn)枯水狀象。到了1877年又連續(xù)兩年仍是大旱，當(dāng)時(shí)晉冀魯豫陜各省十之七八的州縣干旱，至無收成。王錫彤在書中頻頻稱此災(zāi)為“旱荒”；現(xiàn)代學(xué)界也一致認(rèn)為“丁戊奇荒”乃旱災(zāi)，主要為極端干旱天氣所導(dǎo)致的。

更為嚴(yán)重的是，在大多旱區(qū)，蝗災(zāi)接踵而至，把本已奄奄一息的莊稼啃食殆盡。屋漏偏逢連夜雨，與旱災(zāi)相交錯(cuò)，很多地方又接連發(fā)生水、蝗、疫等災(zāi)害，使得本已嚴(yán)重不堪的災(zāi)情雪上加霜。

《抑齋自述》載，光緒二年丙子，即1876年，王錫彤十一歲：“是年麥?zhǔn)丈泻?，秋后即不雨，麥?zhǔn)瘴捶N，荒歉之象兆矣。先母嘗夢先大母扣釜警之語：年光如此,尚不知檢點(diǎn)耶！醒而大懼,遂作御覽之謀?！盵2]11-12普通百姓有經(jīng)驗(yàn)而敏銳的已經(jīng)有了某種不祥之感，當(dāng)時(shí)各地不少官吏對“荒歉之象兆”也頗感憂慮，多認(rèn)識(shí)到較長時(shí)間的嚴(yán)重干旱多半會(huì)導(dǎo)致麥作歉收。時(shí)任豫撫的涂宗瀛奏言，河南災(zāi)情以“衛(wèi)輝、懷慶、河南、陜州等府州縣為重，二麥多未播種”，“民情極為困苦”。[3]787-788近現(xiàn)代越來越多的學(xué)者也認(rèn)為丁戊奇荒主要是因北方多省的麥作歉收引發(fā)的災(zāi)害[4]?；臑?zāi)發(fā)生前有各種預(yù)兆，朝廷與人民是沒做準(zhǔn)備還是無意還是無能做足準(zhǔn)備嗎？“年光如此，尚不知檢點(diǎn)耶”，災(zāi)前災(zāi)后不知“檢點(diǎn)”，依然放肆，這在很多材料都指出當(dāng)時(shí)人歸結(jié)之一便是道德與素養(yǎng)問題，這是人罪惡之報(bào)應(yīng)，歸到上天的懲罰與怨懟：平日里不知節(jié)儉，作惡太多，災(zāi)后也不知反省。此種“道德氣象學(xué)”實(shí)際的接受與運(yùn)用，以及干旱符咒的廣泛影響，給予受災(zāi)的人們找到災(zāi)難的緣由并得到心靈慰安；而實(shí)用主義自然使得受困的人們拜天拜地，靠近宗教，傳教士的大力救災(zāi)和基督福音的溫暖與慰藉，使得基督教也借機(jī)趁勢在直豫晉魯間大大發(fā)展與傳播。

2.2 災(zāi)中情狀、百姓生活與社會(huì)影響

“丁戊奇荒”災(zāi)情之嚴(yán)重、延續(xù)時(shí)間之長、波及范圍之廣在災(zāi)荒史上前所未見，其影響波及今晉、冀、陜、豫、魯?shù)仁　Ｒ蚝幽?、山西旱情最重，此?zāi)又稱“晉豫奇荒”。史學(xué)界一般稱，受災(zāi)人口近億，造成1000萬人左右餓死，對南方亦造成沖擊，對晚清歷史產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。然而，在歷經(jīng)此災(zāi)的王錫彤的筆下，我們應(yīng)會(huì)對華北受災(zāi)情狀與社會(huì)影響有更為具體而深切的感受與認(rèn)知。

光緒三年丁丑(1877年)，王錫彤十二歲。如果說丁戊奇荒中最嚴(yán)重的是山西、河南等地，那么作為災(zāi)情最重的年份1877年，河南最嚴(yán)重的地方則正是王錫彤所在的豫北地帶。“此年終年不雨，田地焦枯，民間乏食。初宰未大之豬羊，漸及牛驢騾馬，肉價(jià)大賤。余方喜得飽老饕，母訓(xùn)之曰：‘癡兒，此荒年象也?！^而學(xué)塾散矣，叔父為介紹谷先生名容齋上學(xué)。無幾日，一夕，先生全家均逃荒而去?！盵2]2112歲的王錫彤尚在無憂無慮的年齡，卻不知父母之艱難，私塾先生已逃荒而討生活去了，災(zāi)情之重象令人慨嘆。至“肉價(jià)大賤”，少年王錫彤竟還歡喜能得飽餐肉食幾頓，直至其母訓(xùn)導(dǎo)，乃知災(zāi)愈來愈重。糧價(jià)暴漲，肉類大賤，“學(xué)塾散矣”，王錫彤一時(shí)“廢學(xué)”。至此，市場混亂，人心惶惶，學(xué)堂暫止，對生活、商業(yè)、教育等都造成影響。

光緒奇荒下的大旱災(zāi)也是百年少見的，不僅阻滯了交通、生產(chǎn)的健康有序的進(jìn)行，而且給生實(shí)際活帶來了不少的困難?！扒骞饩w三年，歲大旱荒……既久旱不雨，沙益浮出，鹿車載余不能行……[2]218-219旱災(zāi)的程度以至“沙益浮出”車不得行?！疤蓉S年多雨，沙受濕而堅(jiān)，車可暢行。天旱既久，沙松滑浮漲，車輪推不能進(jìn)……”[2]21可見干旱程度之深。“且旱災(zāi)已成，流亡載道。鹽業(yè)窳敗，不可收拾。同人一日兩餐小米粥，時(shí)虞不給，先君子輒質(zhì)衣應(yīng)之，勢不能再容一閑吃飯人，于是遣余(王錫彤)回里。此次卻趁徭役車，一日即至。到家拜母索食物，母曰：‘食耶，容為汝籌之?！嗉辈豢赡驮唬骸沂嘲灿迷S多，甕底米足敷一餐?！冈唬骸V兒，今日尚問甕底耶！’余不信，遍視盆盎皆空，乃始恍然，知今后為餓鄉(xiāng)中人矣?！盵2]21-22至此王錫彤才如夢初醒，恍然大悟，他家因?yàn)?zāi)荒在吃飯問題上早已上下不接了。

光緒奇荒下華北社會(huì)出現(xiàn)了不堪回首的人間慘象，以致失序失倫，失理失控。賣子賣女更是屢見不鮮，《申報(bào)》等媒介多有抨擊，晉豫等省民謠民歌中多有反映?！岸∥炱婊摹笔沟煤幽系鹊佧}商受牽連，如延津、修武、衛(wèi)輝等地，但可惡的是，官商落井下石，趁勢勾結(jié)以謀取利益，壓榨勒取小民以攫取暴利，這使得小民小商更是困加數(shù)倍，雪上加霜。旱災(zāi)嚴(yán)重到一定程度，華北不少地方發(fā)生了“人相食”現(xiàn)象?！扒覍霉饩w三四年之間，河朔奇荒，人有相食者。鹽業(yè)窳敗，延津尤甚。各債主無所取償，訟賀于衛(wèi)輝府”[2]11“光緒丁丑、戊寅，河北大旱荒，斗米一金，人相食。”[2]161河南“殺女療饑”[5]事件像是一場噩夢，更增添旱荒下的失序悲劇性。如艾志端所深刻地指出，食人的多數(shù)故事是隱喻性而非字面性的，食人主義是為了強(qiáng)調(diào)災(zāi)難范圍的一種修辭，對儒學(xué)家庭是種威脅。[6]4食人主義更多的是種精粹象征，而饑餓的恐怖圖像更多的則被圖像與符號(hào)充斥、被神話累積、被幻覺扭曲，依據(jù)于存在的社會(huì)的文化的體系與網(wǎng)絡(luò)，承載無限的迷人的內(nèi)涵，被用于多種目的，從而能引起更大震動(dòng)，更多顫動(dòng)，能收獲更多同情和眼淚，更多關(guān)注與幫助，引起下代深刻的警戒與教訓(xùn)。

1878年，實(shí)際旱災(zāi)已過高峰期。然更為悲慘的是在旱情逐漸緩解時(shí)，瘟疫惡神又開始了新一輪的摧殘?！渡陥?bào)》報(bào)道說，盡管1878年春后有雨下，但惜杯水車薪，雨后“一經(jīng)暴晴，各處尸骸之枕藉者，其氣熏蒸人，一觸即病”[7]。正所謂大災(zāi)之后必有大疫。王錫彤寫道：“旱災(zāi)已過，疫癘又生。一因人初得食物過飽致疾；一因餓莩載道，無人深埋，天雨之后，穢氣蒸發(fā)也。吾家托庇天恩祖德，幸免傳染，亦云幸已。”[2]22“過飽致疾”這種貼實(shí)而具體的描述，不免令人唏噓。

王錫彤的視野并沒有局限于自己、親朋好友，還擴(kuò)展到豫西豫北乃至華北社會(huì)的民生疾苦與社會(huì)經(jīng)濟(jì)。王錫彤言，“光緒四年三月二十八日，天乃雨，余樂極欲狂……顧農(nóng)夫逃亡，盡野無耕者。恃田肥饒，一雨之后黍稷自生，惟骸骼遍野，蒸為疾疫，傳染漸多，或至全家死亡……”[2]2191878年春夏的雨顯然來得太晚了，雖然也使得旱情度過了高峰期，喜樂后不過是哀嘆。“骸骼遍野，蒸為疾疫”讀起來令人毛骨茸然，實(shí)際的情況證明這毫無夸張。王錫彤也感慨：“惟念農(nóng)人流亡盡矣，誰與耕田者?！盵2]22在豫北，“麥?zhǔn)諝q豐，斗米銅錢三百，較上年賤五之四。惟民數(shù)目銳減，較往年不過得半。破屋頹垣，觸目皆是，蓋屋中梁柱早撤作薪矣?！盵2]23災(zāi)害之嚴(yán)重，從災(zāi)后人數(shù)約減半，破屋遍是，其慘狀可見一斑。很多人因?yàn)?zāi)而逃荒或移民。“南就食”這樣一掃而過的字眼在《抑齋自述》中也有出現(xiàn)，卻頗值得注意。王錫彤朋友新鄉(xiāng)王靜波“光緒丁丑旱荒，挽鹿車奉母就食歸德，年豐歸里”[2]46。又言，靜波“配許氏，丁丑荒歲，先生南就食，外家亦將逃亡，過村相告，先生適歸，遂得成禮……”[2]139家境本就貧寒學(xué)儒王靜波災(zāi)荒下的“半日讀書”生活自然難以保障了，他不得不“棄儒業(yè)賈”，以圖生計(jì)。[2]137據(jù)有關(guān)材料，當(dāng)時(shí)確有不少逃災(zāi)人去了富庶的江南。至于其他方向也有，如東北、華中等地。

災(zāi)中災(zāi)后糧價(jià)暴漲之各種驚人數(shù)據(jù)材料數(shù)不勝數(shù)，其間官商勾結(jié)，不顧人民死活，趁機(jī)大賺其利者大有之，有“一欠等三收”之說。《鐵淚圖》前言里也反映出：饑荒在富人和窮人間顯現(xiàn)的不平等，在平時(shí)被忽視或被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。不變的是，它們在苦難面前表現(xiàn)出一種等級(jí)，有些集團(tuán)甚至可以從中得益。在饑荒中發(fā)生的許多事情是生存法則則是主宰下殘酷選擇的結(jié)果：一些人(多數(shù)是強(qiáng)者)的存活意味著其他人的犧牲。

2.3 官賑、義賑、洋賑的合力救災(zāi)

光緒奇荒造成的破壞難以估量，至慘且巨。如重災(zāi)區(qū)河南“歉收者五十州縣，全荒者二十八州縣”。災(zāi)后的瘟疫使得豫人幾乎十人七病，甚至連“河南幫辦賑務(wù)大臣”袁保恒也染上瘟疫，不治身亡，[8]45更遑論普通民眾。政府的賑濟(jì)，報(bào)刊的宣傳與呼吁，傳教士的勸導(dǎo)與捐助，大江南北的紳商的救濟(jì)，海內(nèi)外的華人和日人西人的關(guān)注與捐助等，才使得丁戊奇荒所造成的災(zāi)情得到一定程度的救助與改善。

天災(zāi)造成人禍，人禍加劇了天災(zāi)。內(nèi)憂外患，財(cái)力與谷倉問題，最高權(quán)力的弱化和下層執(zhí)行官員的舞弊，技術(shù)的落后、生態(tài)的破壞等等都使得災(zāi)荒未能充分而有效減少傷亡與損失。王錫彤也據(jù)家鄉(xiāng)情況指出：“……專恃天幸，絕少人工鑿井灌田之事，數(shù)十村不一見……”[2]40因人的平常僥幸墮賴心理影響了水利的維修與發(fā)展，以及技術(shù)障礙等因使災(zāi)情益惡。如果更深入的話，應(yīng)該說根本加惡的原因是權(quán)利、制度與機(jī)制問題，誠如經(jīng)濟(jì)學(xué)家和哲學(xué)家阿馬蒂亞·森所說，“干旱也許是不能避免的，但它們的后果可以”。后來的1942年河南大饑荒的事實(shí)也說明，一旦政府采取有效措施，災(zāi)民的死亡便迅速減少。清廷雖也采取了不少措施，但因各種原因使得實(shí)際的救災(zāi)效果十分有限而微弱，其他力量提供了有益有力的補(bǔ)充。

《抑齋自述》中就傳教士在旱災(zāi)中的作為及其后的遭遇有著側(cè)面的描述，隱晦地表達(dá)了王錫彤對傳教士救災(zāi)表現(xiàn)的肯定與在拳亂期間傳教士遭遇的某種同情。越來越多的學(xué)者認(rèn)為，其實(shí)傳教士在災(zāi)中災(zāi)后也做了不少工作，實(shí)則不可忽視。1900年，義和拳興，東南互保，庚子亂，王錫彤寫道：“……山西則反是，毓佐臣賢為巡撫，大殺洋人、傳教士，無一免者。有一教士臨行時(shí)呼路人而語之曰：‘光緒三年吾輩放振數(shù)十萬。今日獨(dú)無一人為我援助乎！’市人皆垂涕，攝于官威，竟不敢言。兩宮至，備聞此語，因撤毓以錫清弼良易之?！盵2]80-81從側(cè)面我們知道洋人、傳教士當(dāng)年救災(zāi)力之大，盡管也不排除其中某種陰暗目的，比如借機(jī)傳播福音。然“市人皆垂涕”大約是喚起了他們對奇荒的恐怖記憶或者是良心發(fā)現(xiàn)，畢竟當(dāng)年傳教士確實(shí)救助了數(shù)十萬的百姓。中國雖講此一時(shí)，彼一時(shí)，不少人犧牲于時(shí)代與政治，然“兩宮”聞后撤換毓賢才安慰了民心。道德敗壞、腐化墮落的問題固然令人唏噓，但此樣也終是迷信等樸素而落后思想作祟。中國的實(shí)際情況是旱災(zāi)水災(zāi)等災(zāi)害多是在所難免，大災(zāi)的話有時(shí)人也無可奈何，向天長嘆，但往往人為問題才是占了大端，如朝廷反應(yīng)滯后、防治不力與腐化問題；權(quán)力與等級(jí)及資源分配問題等。

王錫彤也提到 “官家之振(原文如此，應(yīng)為“賑”)”[2]22、義賑等；還特別提到“南省義紳”[2]22?！兑铸S自述》載，1878年夏，“官家之振(賑)粟亦至，余(王錫彤)家領(lǐng)得稄米一斗余。教官署且發(fā)貧生振濟(jì)，又得斗米。此即清史中所稱為深仁厚澤也(后聞此項(xiàng)乃南省義紳所放)”。[2]22官府與士紳在救災(zāi)中有所聯(lián)結(jié)互動(dòng)，王錫彤亦感激于南方義紳的仁義和慷慨。遺憾的是王錫彤并沒有展開陳述，但也印證了官書、奏折、報(bào)刊媒體、時(shí)人日記筆記等的記載與申述。當(dāng)時(shí)因內(nèi)外危機(jī)與壓力，清廷的“官賑”顯得心有余而力不足，賑災(zāi)有限，因腐敗問題效果又打了折扣。而當(dāng)時(shí)的江南士紳的“義賑”與國際力量的“洋賑”卻發(fā)揮了不容小覷的力量與作用。[9]江南士紳以河南、山西為重心的華北地區(qū)展開大規(guī)模的近代化義賑，僅河南受賑銀達(dá)四十余萬兩，得賑民達(dá)八十余萬人。[10]5576當(dāng)時(shí)南方士紳所予豫晉等省的支援，和中國的廣大紳士們一起救災(zāi)恤民的行動(dòng)，與洋人、傳教士各懷目的地?zé)嵝木葹?zāi)爭話語爭價(jià)值的對抗與競爭，這是民生主義的憫懷、民族主義的張揚(yáng)。此外還有清流派儒士們?yōu)榱巳寮遗c傳統(tǒng)的尊嚴(yán)與節(jié)氣，對賑災(zāi)恤民相當(dāng)重視，也熱情積極地投入了自身的力量；洋務(wù)派的地紳們在清流派等的壓力下還是不無積極地賑災(zāi)；災(zāi)區(qū)也收到各地民眾的賑捐……傳教士在救災(zāi)中也表現(xiàn)卓異，李鴻章事后上折奏言，洋人的賑濟(jì)作用不小，“頗協(xié)輿情”，“堪稱美舉”，奏請清廷予以致謝嘉獎(jiǎng)；清廷依言允行。[11]34-35傳教士等西方人士積極勸導(dǎo)，踴躍捐款，親往察看，“冒險(xiǎn)觸病”，“自備資斧”，“救活災(zāi)黎，不可勝數(shù)”。[12]應(yīng)該說在丁戊奇荒中，官賑、義賑、商賑、洋賑等各有表現(xiàn)，各有出力，匯成多樣化、多力量的水流，促進(jìn)了賑濟(jì)事業(yè)的前進(jìn)與社會(huì)的更化轉(zhuǎn)型。

3 丁戊奇荒對王錫彤自身、家族與親友的影響

光緒年間的丁戊奇荒所給華北社會(huì)所造成的破壞難以估量，給華北民眾生產(chǎn)生活與心理等帶來了深遠(yuǎn)的影響，也給少年王錫彤自身、王氏家族、親朋師友帶來了很大的影響。

3.1 加速成熟

丁戊奇荒的發(fā)生與刺激，使得十二三歲的少年王錫彤開始體味父母的艱辛，了解到不少人間疾苦，加速了懵懂無憂的王錫彤身心的成長成熟。王錫彤“少癡肥，人呼傻子”；十二歲時(shí)，一些同學(xué)見王“憨狀，嗤之以鼻”。[2]218然而因光緒奇荒的發(fā)生，諸多變故與見聞，使得見識(shí)增多，心智增慧。比如，因旱久田枯，民間乏食，未長大的豬羊被宰殺，致使肉價(jià)下跌。王錫彤竟還竊喜得吃肉，卻不知糧將歉收，災(zāi)荒將至，以致其母訓(xùn)之曰“癡兒，此荒年象也”[2]21。災(zāi)情重時(shí)，王家也陷入困頓，吃飯成了問題。王錫彤還傻傻地懷疑，“遍視盆盎皆空，乃始恍然，知今后為餓鄉(xiāng)中人矣”[2]21-22。王父派遣仆人薛文召喚王錫彤回延津，結(jié)果二人共駕的鹿車在因干旱而“沙益浮出”而不能行，不得不下車推行，其方知干旱之深，“行路之苦矣”。[2]218-219王父后來染上官司，還是少年的王錫彤負(fù)起了責(zé)任，參與了“控府求代”、[2]23析產(chǎn)救父[2]22等行動(dòng)?；臑?zāi)所引起的一系列變化，鍛煉了王錫彤，使其儼然類大人矣。光緒四年三月天下大雨，王錫彤欣喜若狂，“聽雨聲滴瀝勝于敲金戛玉，因大斥唐明皇雨淋鈴之曲，為不知民間疾苦”[2]219，可知災(zāi)荒給人警育，使得王稍知百姓辛苦，人間痛楚。雨后王錫彤“采薪于野，汲水于河……一日河水暴漲，余(王錫彤)日暮未歸。母侍余河干，見遠(yuǎn)遠(yuǎn)有薪自行，不見其人，臆斷為余。比至，果余，則大喜，不知淚之淋浪。是時(shí)母子二人相依為命，而余獨(dú)豪宕自負(fù)，嘗撫其樵汲具曰‘吾他日當(dāng)傳示兒孫也’”[2]219。旱災(zāi)明顯加速了王錫彤的成長，使其儼然類大人，負(fù)擔(dān)起成人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

3.2 影響學(xué)業(yè)

從1876到1879年的災(zāi)荒期間，王錫彤因?yàn)?zāi)荒數(shù)次輟學(xué)、廢學(xué)，影響了他的學(xué)業(yè)。

王錫彤第一次廢學(xué)是在1877年。因旱久地干，食乏商困，“學(xué)塾散矣，叔父為介紹谷先生名容齋上學(xué)。無幾日，一夕，先生全家均逃荒而去?！盵2]21王父因憫子廢學(xué)，召子回延津。王錫彤不久便回至延津，“謁先君子”，被“命從貴先生名振邦學(xué)……先生循循善誘，余(王錫彤)大喜過望，頗有所悟。未兩月，先生染疫逝世，塾又散”。王錫彤的上學(xué)事業(yè)又不得不停頓下來，這是災(zāi)情給他的又一次打擊，他喜歡的老師因感染災(zāi)荒中的瘟疫而去世了。

1879年，王錫彤父親“又受修武鹽商聘，又受訟累”，“無暇教子”，王錫彤“從銀先生興邦學(xué)。先生設(shè)帳于府學(xué)文廟，余亦不知所學(xué)為何，想先生亦不知所教為何。秋冬府縣小考，居然應(yīng)試矣，真可謂一拓[塌]糊涂。惟考試時(shí)遇李敏修，真良友也……”[2]23。至此王錫彤與李敏修這位良師益友“磁石引針”，友誼交定,而且李敏修對王錫彤的做人做事與學(xué)問道德有很大的影響，[13]誠如王錫彤所感慨“一生遭際多得良友輔助，敏修第一知己也”[2]23。1880年初，院考結(jié)果出來后，王錫彤“被黜”，其心“頗怨無良師”[2]24，實(shí)則跟災(zāi)荒期間不正常學(xué)習(xí)狀態(tài)有很大關(guān)系。

3.3 生意與生活的雙重打擊

丁戊奇荒給王錫彤的家族生活與商業(yè)經(jīng)營以打擊，帶來了不少的困難。光緒奇荒并沒有讓王錫彤家族陷入“人相食”的窘惡苦孽，但災(zāi)荒卻使王氏家族生活生存從溫暖殷實(shí)的安康落入拮據(jù)困苦的境地。1878年，王錫彤十三歲。當(dāng)是時(shí)“旱既太甚，日食所需，仰給于山東曹州之紅高粱，斗價(jià)千錢以上。家有石磨，以人力推之。余為母為一班，叔父、叔母為一班。成面后，日量若干。作糜一次，摻榆皮末少許，干菜葉居大數(shù)。每食先盡男子，叔父與余既飽，母與叔母馂其余，茍不至死而已?！盵2]22可以看得出，因?yàn)?zāi)荒王家發(fā)生了吃飯生存問題。其實(shí)王家還算地紳之家，到災(zāi)荒嚴(yán)重時(shí)也不得不吃樹皮加稍許高粱面茍活度日。其中，王的母親、叔母吃叔父與王剩下的，可謂是有先有后。這也體現(xiàn)了活誰去誰，備受饑饉所困的汰留順序，背后是儒家思想主導(dǎo)主序，家族倫理與等級(jí)有度有節(jié)。至于先長后幼，先男后女等，具體家庭又要看具體情況。

王錫彤家族已然面臨生存困難，“茍不至死而已”，“外家(外祖父、外祖母家)饑亦不可忍”。據(jù)王錫彤記載，外家當(dāng)時(shí)也是困難不已，“舅氏謀之母，畀衣一襲，易錢千余，市斗米零鬻于市，日博一餐，轆轤為之，業(yè)乃大盛。復(fù)命余相助，余得飽食小米粥。間數(shù)日，延母來共一餐。此時(shí)一米粥較今日燕窩魚翅乃無倫。一日舅來視母，母適出室外，舅置一餅于桌斗而去。母返室，驟聞餅香，遍覓得之。后嘗舉示兒孫，謂當(dāng)飽暖時(shí)宜念此日也”[2]22。王氏家族與外家相濡以沫，同甘共苦，在旱災(zāi)的煎熬中相互幫助與扶持，最終堅(jiān)持了下來。危困間的親戚的一點(diǎn)溫暖成了生活下去的希望與動(dòng)力，一碗“小米粥”在災(zāi)中勝比“燕窩魚翅”，成為救命之粥湯，成為悲苦中的溫馨與歡欣。

丁戊奇荒還影響到王錫彤家里的鹽業(yè)生意。事實(shí)上“鹽業(yè)窳敗”這一點(diǎn)他不止一次提到，這也是當(dāng)時(shí)受災(zāi)荒下的商業(yè)晦暗的大環(huán)境?！罢叼嚮?，又牽訴累”，一個(gè)“又”道出了幾多艱辛與心酸。災(zāi)荒下本就生活變得困難，可是禍不單行的是，其作為鹽商的父王寶卿身受官司牽累，生存生活頓時(shí)成最大問題。“光緒三年之旱荒，赤地?cái)?shù)千里，衛(wèi)輝尤甚，鬻田園、鬻子女，食草根樹皮，餓殍滿滿道，皆錫彤親見，至今言之酸鼻者。先君子受鹽商訟累，旅困天津，吾家之兇年乃加一倍……”[2]13-14此種場景情狀真是讓王錫彤特別難忘。又據(jù)王錫彤在《顯考佚事》中回憶：“延津鹽商始為王權(quán)，后為賀季元，皆聘顯考為經(jīng)歷內(nèi)外諸事。……至光緒三年大旱荒，賀業(yè)亦敗。時(shí)錫彤實(shí)侍從學(xué)，見同人斷炊爨，顯考輒解衣付質(zhì)庫以應(yīng)，惟日冀新鹽至始就危亡。既而新鹽至道口鎮(zhèn)，運(yùn)署已以課帑未繳，委員扣收。顯考聞?dòng)嵵恋揽?，無及矣，困于逆境不能歸……”[2]165家族人員聞聽此事也是憂心忡忡，也在謀思辦法,采取措施。“延津鹽商查抄，先君子天津旅困，店保日來索錢，否則以報(bào)官相嚇。叔父不可耐，命余邀請族戚議析產(chǎn)。姑父郭粹父德純，君子人也，責(zé)余曰：‘汝父不家，汝與汝叔父析產(chǎn)耶？’余冤苦填臆，不敢辯然產(chǎn)卒析?！盵2]22

3.4 大悲痛中的小歡欣

因?yàn)槎∥炱婊?，王錫彤親歷了其老師逃荒或染疫而逝，其親朋陷入困頓或因之死去。王錫彤的兩次廢學(xué)之事跟私塾老師因?yàn)?zāi)情逃荒或染疫去世是直接相關(guān)的，此不再贅述。王錫彤的好朋友，讀書人王茂才在這場荒災(zāi)中也不幸去世。王錫彤傷痛之余為其友人王茂才寫下傳記，《王茂才傳》提到：“光緒丁丑，河北奇荒。茂才家固不豐，又重以兇年，或日不舉火，益加攻苦不輟。過午罷塾歸，視廚下冷灶凄涼，返舍默坐，逾食時(shí)仍赴塾。同業(yè)者不見有饑容，并不見其有怨色也?！盵2]35這位茂才儒士于災(zāi)中常餓著肚子更加努力讀書，無怨無恨，保持著荒災(zāi)困苦中儒士的尊嚴(yán)，然其“體常羸病”，“咳血為文”[2]35，因?yàn)?zāi)益重，26歲就逝去。

不過丁戊奇荒給王錫彤自身及其家族的并非全是悲戚與痛苦。在災(zāi)荒的艱難痛苦中，還是有一些溫暖與歡欣的。王錫彤還是懂得感恩與滿足的，并且有著強(qiáng)烈的積極樂觀的心態(tài)。災(zāi)荒之中，王錫彤慶幸自家人沒有餓死?！昂祷囊堰^，疫疬又生”[2]22，“惟骸骼遍野，蒸為疾疫，傳染漸多，或至全家死亡”，[2]219不少人染疫而去，王錫彤家也沒有誰染上瘟疫而死去，誠如其事后感激道“吾家托庇天恩祖德，幸免傳染，亦云幸已”[2]22王錫彤父親“既不常家居，錫彤所受庭訓(xùn)絕少。惟自天津歸時(shí)，錫彤年十四，荒年初雨，家室團(tuán)聚。錫彤每日汲水于河，負(fù)薪于野，公(王父)顧而喜之”[2]12。旱荒的雨令王錫彤“樂極欲狂”；父親歸里與家人團(tuán)聚，并可得以聆聽父親教誨更讓人歡喜；“汲水于河，負(fù)薪于野”，十三四歲少年王錫彤像個(gè)男子漢般承擔(dān)了更多的責(zé)任，他有了更多的擔(dān)當(dāng)和快樂。汲水負(fù)薪事王錫彤記憶尤深。當(dāng)時(shí)王錫彤“力不勝，則以一木杖擔(dān)兩罐汲水于河。又野多荒草，芟之供灶，每日荷一束，浩歌而去，其樂殊甚”[2]23。1878年深秋，之前牽累官司的父親“自天津歸里，糲食不能下咽，每日市麥面半斤，猶使余(王錫彤)少其余。暇則為說經(jīng)史故實(shí)。一家團(tuán)聚，歡悅無量，此為錫彤一生最好時(shí)代”[2]23。災(zāi)荒中能得一二美好時(shí)光是種奢望，災(zāi)后余生的王氏家庭得以團(tuán)圓，得享天倫之樂。王錫彤有“最好時(shí)代”的評價(jià)真是令人訝異而感嘆。王錫彤這樣的苦中作樂，也是一番境界了。

4 余論

1920年，距“丁戊奇荒”不到50年，豫北大旱，即歷史上的庚申之災(zāi)，王錫彤的家鄉(xiāng)汲縣以及周圍數(shù)縣逃荒人數(shù)眾多，當(dāng)局忙于戰(zhàn)爭等沒有人出面救災(zāi)。這勾喚起王錫彤少時(shí)的饑餓記憶以及災(zāi)荒下所見聞的恐怖慘狀。王錫彤、李敏修等八人當(dāng)即成立汲縣救災(zāi)公所，建立完備組織，采取有效措施，積極救災(zāi)。這既是歷史的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，也是個(gè)人在過往悲痛遭遇與記憶基礎(chǔ)上迅速因應(yīng)，也是對歷史的總結(jié)與回饋。

事實(shí)上若細(xì)細(xì)看來，《抑齋自述》里彌漫著近代河南與中國各種旱災(zāi)水災(zāi)等災(zāi)荒，尤其以光緒奇荒記述較詳，給人種較深歷史現(xiàn)場感和震撼感。丁戊奇荒對華北社會(huì)所造成的破壞與影響是至深且巨的。《抑齋自述》中所呈現(xiàn)的光緒奇荒的災(zāi)前的預(yù)兆與噩夢；災(zāi)中的各種情態(tài)與反應(yīng)歷歷在目：或焦灼惶惶；或堅(jiān)忍節(jié)制；或失序崩潰等等——?dú)埧嶂幸姼幇狄灿袦厍?，其中不少?cè)面與細(xì)微讓人于感性上有更深刻的了解。災(zāi)后狼藉一片，有認(rèn)真反思處，也有滑稽麻木態(tài)。有很多人像王錫彤一樣，在這場災(zāi)荒中成長成熟；也有很多像王錫彤一樣，自己的家族、親朋、父老鄉(xiāng)親等受到光緒奇荒的影響。在王錫彤以及其他人、其他媒介的視野下，我們可以窺視光緒奇荒下華北社會(huì)的變動(dòng)與變遷。有的或許顯得普遍如是，特殊與具體也不過是冰山一角，但于此間作附據(jù)管窺，發(fā)微發(fā)散，可一葉知秋，略有所得。

劉仰東先生用“十歲九荒”和“無時(shí)不在”來形容近代災(zāi)荒的頻發(fā)性，進(jìn)而指出災(zāi)荒對農(nóng)業(yè)、工商業(yè)和對外貿(mào)易構(gòu)成的嚴(yán)重沖擊和致命打擊，強(qiáng)調(diào)由自然災(zāi)害造成的人口驟然失衡必將引起局部或全局社會(huì)機(jī)制的紊亂，甚至直接影響社會(huì)發(fā)展的步伐。[14]這在《抑齋自述》所述“丁戊奇荒”可說是一好注腳，如“肉價(jià)大賤”、“鹽業(yè)窳敗”等語?？傊?，誠如戴逸老先生所說，近代災(zāi)荒史的研究，不僅對理解過去的歷史十分重要，而且對今天的建設(shè)和未來生活也很有意義。