梅花香自苦寒來(lái)

寧稼雨

承蒙《關(guān)東學(xué)刊》謝小萌兄盛情美意，要我回顧一下自己的學(xué)術(shù)生涯。想想混入學(xué)界已經(jīng)四十余年，論齒則古稀遙遙在望，無(wú)論是學(xué)術(shù)生命還是生物生命，都要開(kāi)始進(jìn)入尾聲。這個(gè)時(shí)候做些回顧總結(jié)，也不是沒(méi)有必要了。

一、十年學(xué)畫

對(duì)，這個(gè)小標(biāo)題不是“學(xué)術(shù)”，是“學(xué)畫”。為啥？因?yàn)槭陮W(xué)畫經(jīng)歷所培養(yǎng)的思想方法、思維方式，面對(duì)一件事情的態(tài)度和解決途徑等等素質(zhì)能力，在很大程度上為我后來(lái)的學(xué)術(shù)生涯奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

經(jīng)過(guò)文化革命停課兩年，1968年在校三屆初中生全部同時(shí)畢業(yè)離校（大部分到農(nóng)村插隊(duì)），我們小學(xué)原四、五、六三個(gè)年級(jí)同時(shí)升人大連第十五中學(xué)。因?yàn)榍皟赡甑摹案锩弊鳛?，校園一片狼藉，亟需相關(guān)美術(shù)人員按當(dāng)時(shí)潮流進(jìn)行“紅色”美化。我因小學(xué)有過(guò)一點(diǎn)美術(shù)基礎(chǔ)，被選送到學(xué)校那個(gè)負(fù)責(zé)全校美術(shù)宣傳的“紅畫室”，一邊學(xué)習(xí)，一邊實(shí)踐。主要工作就是大標(biāo)語(yǔ)、大批判專欄，教室走廊的宣傳畫、語(yǔ)錄等。這些工作內(nèi)容本身不想說(shuō)什么，但這個(gè)學(xué)習(xí)和工作方法過(guò)程卻值得我永遠(yuǎn)珍惜銘記。

因當(dāng)時(shí)這方面工作任務(wù)緊張，學(xué)校也沒(méi)開(kāi)始嚴(yán)格意義上的復(fù)課，所以學(xué)校把我們幾個(gè)學(xué)生抽調(diào)出來(lái)，交給學(xué)校的美術(shù)老師，后來(lái)由大名鼎鼎的徐世政老師統(tǒng)一安排進(jìn)行這項(xiàng)工作。

大連十五中的徐世政老師是一位出色的畫家和美術(shù)教育家。當(dāng)時(shí)做那些紅色宣傳工作本身不是我們自己可以選擇的，但在跟他學(xué)習(xí)做這些工作的三年過(guò)程中，我卻從他身上學(xué)到對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度和勤奮工作的精神。他有一個(gè)讓我終生難忘的工作鏡頭，成為多年來(lái)讓我不敢對(duì)包括學(xué)術(shù)在內(nèi)的任何工作懈怠馬虎的鞭策：有一次為學(xué)校走廊懸掛書寫毛語(yǔ)錄，紙張用廣告色涂了底色，然后用紅色廣告色書寫文字，不巧有一個(gè)字寫錯(cuò)了。按一般的做法，這張紙作廢，另外換一張就是了。但當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，徐老師便以迅雷不及掩耳之勢(shì)，低下頭，張開(kāi)嘴，用舌頭把寫錯(cuò)的紅色字舔洗干凈。只見(jiàn)舔洗過(guò)后的底色與沒(méi)寫狀態(tài)無(wú)異，一張底色紙沒(méi)有作廢，可以繼續(xù)使用了。

當(dāng)時(shí)學(xué)校沒(méi)有正式復(fù)課，班里的同學(xué)們每天上午象征性地上課，下午要么參加政治活動(dòng)，要么就自由活動(dòng)了。但我所在的“紅畫室”工作班子，每天的作息時(shí)間是早七點(diǎn)半到校，中午自己從家里帶盒飯，晚上早則八點(diǎn)，晚則十點(diǎn)甚至更晚（沒(méi)有人管晚飯，也不知道什么叫夜宵。什么時(shí)候回家，就什么時(shí)候在家吃晚飯）。而且是三年如一日，幾乎沒(méi)有節(jié)假日。后來(lái)很多朋友和學(xué)生很奇怪我為什么能有那么持久的工作韌性和毅力?，F(xiàn)在我可以解開(kāi)這個(gè)謎底，這完全是那三年給我養(yǎng)成的生物鐘習(xí)慣。

因受徐老師言傳身教的影響，我也慢慢學(xué)會(huì)像他那樣對(duì)待工作、對(duì)待事業(yè)。當(dāng)時(shí)按上面統(tǒng)一部署，學(xué)校派給我們一批任務(wù)：除了學(xué)校主體建筑外，每個(gè)連（當(dāng)時(shí)班級(jí)為排，三個(gè)排為一個(gè)連）配一幅毛主席畫像。當(dāng)時(shí)沒(méi)有那么大的防雨防曬的印刷品，完全需要手繪。當(dāng)時(shí)徐世政老師是大連市繪制毛主席畫像“四大金剛”之一，他本人有足夠的專業(yè)能力。但當(dāng)時(shí)全校有將近十多個(gè)連，他一個(gè)人畫需要很長(zhǎng)時(shí)間。從培養(yǎng)人的角度考慮，他向?qū)W校提出，從我們幾個(gè)學(xué)生中選拔優(yōu)秀者重點(diǎn)培養(yǎng)，與他一起完成這個(gè)任務(wù)。我有幸人選這個(gè)小組。我對(duì)這項(xiàng)工作非常重視，因?yàn)檫@不僅是一項(xiàng)政治任務(wù)（當(dāng)時(shí)因?yàn)檫@方面問(wèn)題遭殃者不乏其人），同時(shí)也是我自己進(jìn)入專業(yè)美術(shù)學(xué)習(xí)（油畫人像繪制）的重要機(jī)會(huì)。為此，我在原來(lái)作息時(shí)間的基礎(chǔ)上更加認(rèn)真投入，幾乎犧牲所有的課余時(shí)間。當(dāng)時(shí)經(jīng)常能看到的場(chǎng)景是，其他同學(xué)都回家了，只有我和徐老師兩個(gè)人在畫室里。尤其是當(dāng)他本人有繪制偉人像工作的時(shí)候，我更不能放棄學(xué)習(xí)觀摩的機(jī)會(huì)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有這方面的學(xué)習(xí)參考材料，只能自己動(dòng)手準(zhǔn)備。我當(dāng)時(shí)有個(gè)小本子，每次他拿起畫筆，我就打開(kāi)小本子，他每一筆落在何處，用什么顏料相互調(diào)制，筆觸方向速度等，我都一一記在本子上?；厝ゼ右源Γ约豪L制時(shí)拿出來(lái)學(xué)習(xí)模仿和參照。我這個(gè)行為感動(dòng)了徐老師，他曾對(duì)其他同學(xué)說(shuō)，如果你們當(dāng)中將來(lái)有能夠取得成功、干出成績(jī)來(lái)的，那么第一個(gè)應(yīng)該是他。后來(lái)有個(gè)單位請(qǐng)他去繪制兩幅偉人像，他就把我?guī)?，每人一幅?/p>

中學(xué)三年期間，我每天晚上（大約八點(diǎn)到十點(diǎn)）從學(xué)?；丶业穆飞?，要穿過(guò)美麗的大連市勞動(dòng)公園。月光下荷花池中微微泛起的漣漪和荷葉垂柳的倒影，會(huì)洗去我一天的勞累和疲倦，把我輕松地送回家，吃飯入睡。

因?yàn)檫@些緣故，本來(lái)徐世政老師希望把我留在大連十五中工作，做他的助手;但1971年畢業(yè)的時(shí)候我們被全部送到當(dāng)時(shí)的旅大師范學(xué)校（后來(lái)升格為大連師范學(xué)院），我被送人美術(shù)班學(xué)習(xí)。在這里我因?yàn)橛性诖筮B十五中徐世政老師培養(yǎng)的基礎(chǔ)，很快在專業(yè)學(xué)習(xí)上顯出優(yōu)勢(shì)，被推選為班級(jí)學(xué)習(xí)委員和最重要的專業(yè)基礎(chǔ)課——素描課課代表。這一年多的學(xué)習(xí)使我在專業(yè)方面也有很大提升，系統(tǒng)接觸了石膏寫生和人像寫生，以及色彩學(xué)習(xí)等等。因?yàn)楫?dāng)時(shí)市里亟需師資的緣故，原來(lái)計(jì)劃兩年的學(xué)習(xí)被縮減了10個(gè)月，于1973年初提前畢業(yè)。我被分配到大連三十八中學(xué)獨(dú)立擔(dān)任美術(shù)教師。從1973年2月到1978年10月將近六年的教學(xué)生涯中，我依然保留當(dāng)年徐世政老師給我培養(yǎng)形成的作息時(shí)間，早上七點(diǎn)半到校，中午帶飯或吃食堂，晚上早則八點(diǎn)，晚則十點(diǎn)回家。獨(dú)自一人遨游在事業(yè)的天地中，是我一生最大的精神享樂(lè)和幸福。

十年如一日的作息時(shí)間讓我的家人開(kāi)始很不理解。每當(dāng)夜深人靜我回到家里的時(shí)候，聽(tīng)到最多的一句話就是：“把家當(dāng)旅館了！”但是，大約在七十年代中期，我父親終于改變態(tài)度，開(kāi)始對(duì)別人說(shuō)：學(xué)習(xí)偉人就要從這開(kāi)始。他終于明白我是做大事情的人。

這十年的經(jīng)歷告訴我，做任何事情，不認(rèn)真、不踏實(shí)、不坐冷板凳，必將一事無(wú)成。

1978年我上大學(xué)之前，見(jiàn)過(guò)我的中學(xué)班主任老師周家昌（后任大連市教育局局長(zhǎng)），向他匯報(bào)我的變動(dòng)情況，并表示對(duì)未來(lái)的中文專業(yè)學(xué)習(xí)有些擔(dān)心。周老師對(duì)我說(shuō)：只要你繼續(xù)保持大連十五中時(shí)期徐世政老師給你培養(yǎng)的優(yōu)秀素質(zhì)和習(xí)慣不變，做任何事情都會(huì)成功！

若干年后，我回大連探親，與徐世政、周家昌等中學(xué)老師聚會(huì)時(shí)，我對(duì)老師們說(shuō)，雖然我要向徐老師說(shuō)一聲抱歉，沒(méi)有在美術(shù)專業(yè)道路上繼續(xù)走下去;但大連十五中給我的素質(zhì)培養(yǎng)，是我終生受用的精神食糧，也是我今天取得所有成績(jī)的決定性基礎(chǔ)。沒(méi)有當(dāng)年的十五中經(jīng)歷，就沒(méi)有我的今天！

二、七年求學(xué)

上大學(xué)一直是我童年以來(lái)的夢(mèng)想，但從1966年開(kāi)始停止了高考。我成為中學(xué)教師后，又沒(méi)有資格成為七十年代初開(kāi)始的工農(nóng)兵學(xué)員。所以這個(gè)夢(mèng)想一直被埋藏在心里。1977年恢復(fù)高考之后，我立刻振作起來(lái)，積極投身備考中，并參加了1977年魯迅美術(shù)學(xué)院的入學(xué)考試。因當(dāng)年沒(méi)有被錄取，準(zhǔn)備次年繼續(xù)報(bào)考美術(shù)學(xué)院。1978年6月我接到魯迅美術(shù)學(xué)院通知：國(guó)家最新政策規(guī)定，國(guó)家公辦學(xué)校正式編制教師，只能報(bào)考師范院校（1977年沒(méi)有被錄取也是這個(gè)原因）。而當(dāng)時(shí)我所在的遼寧大連，就沒(méi)有有師范院校美術(shù)專業(yè)的院校招生。所以，我就面臨選擇：要么放棄上大學(xué)的夢(mèng)，要么就改行報(bào)考其他專業(yè)。

經(jīng)過(guò)劇烈的思想斗爭(zhēng)，最后終于決定：放棄浸染十年的美術(shù)專業(yè)，改行報(bào)考大學(xué)文科。

1978年高考報(bào)名時(shí)間是6月上旬，考試時(shí)間是7月7、8、9三天。這就意味著，我只有一個(gè)月左右的復(fù)習(xí)時(shí)間。但我心里有底的是，盡管我沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)漢語(yǔ)語(yǔ)法知識(shí)（主謂賓定狀補(bǔ)之類），但我對(duì)于文學(xué)作品的閱讀，應(yīng)該不輸給我的同齡人，尤其是當(dāng)時(shí)的應(yīng)屆畢業(yè)生。我改行文科也有有利條件：一是我從小學(xué)三年級(jí)就是班里唯一一張大連市兒童圖書館閱覽證的獲得者，從三年級(jí)（1964）到文革開(kāi)始的1966年，我?guī)缀踝x遍了大連市兒童圖書館小學(xué)部的文學(xué)讀物，文革期間因?yàn)閷W(xué)校停課，又有大量時(shí)間閱讀古今中外文學(xué)作品，盡管書源有限，但還是看了不少;二是我在大連三十八中學(xué)任教期間，被安排擔(dān)任學(xué)校的圖書管理員，而且因?yàn)閹熧Y匱乏，學(xué)校又安排我教授了學(xué)校文科課程中除語(yǔ)文和外語(yǔ)之外幾乎所有的課程（政治、歷史、地理）。而我又不是一個(gè)可以隨便應(yīng)付一門課的人，所以，中學(xué)政治、歷史、地理方面的課本和參考材料，我著實(shí)看了不少。這些都成為我只有一個(gè)月復(fù)習(xí)時(shí)間參加高考卻能成功的關(guān)鍵所在。

因?yàn)槲腋呖汲煽?jī)中歷史一門分?jǐn)?shù)最高（總分100，成績(jī)93），所以最初打算報(bào)考?xì)v史專業(yè)。但因政審出了問(wèn)題，等最終解決這個(gè)問(wèn)題可以被錄取時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)理想學(xué)校、理想專業(yè)，只能就讀于大連本地的遼寧師范學(xué)院（后來(lái)的遼寧師范大學(xué)）中文系了，于是，我是被迫選擇并從事了中文專業(yè)的學(xué)習(xí)和后來(lái)的研究之路。

從我上大學(xué)本科那天開(kāi)始，就已經(jīng)決定把大學(xué)的專業(yè)方向作為自己未來(lái)的工作事業(yè)方向。所以，從大二開(kāi)始，我就開(kāi)始考慮選擇報(bào)考研究生專業(yè)方向問(wèn)題了。從大學(xué)本科選擇專業(yè)方向和報(bào)考研究生開(kāi)始，到考入南開(kāi)大學(xué)就讀共七年時(shí)間里，有兩位先生對(duì)我專業(yè)指導(dǎo)和學(xué)術(shù)引領(lǐng)起到重要作用，一位是前大連圖書館研究員王多聞先生，一位是我的碩士授業(yè)導(dǎo)師劉葉秋先生。

王多聞先生為前大連圖書館古籍善本參考部研究員，《中國(guó)善本古籍總目》史部主編。經(jīng)我在大連三十八中學(xué)的老同事、老兄長(zhǎng)祝恩堂老師結(jié)識(shí)了王多聞先生。八十年代初考研如同現(xiàn)在考博一樣，都是直接報(bào)考專業(yè)導(dǎo)師名下的。我選擇報(bào)考古代小說(shuō)方向完全是王多聞先生的主意。他不但深諳史部古籍，對(duì)中國(guó)古代小說(shuō)和古代筆記也爛熟于心。本來(lái)最初我本人的專業(yè)選擇意向是偏向西方文學(xué)和文化，希望能夠在學(xué)習(xí)西方文學(xué)和文化的基礎(chǔ)上，結(jié)合以前的學(xué)畫背景，將來(lái)往西方美術(shù)史的方向發(fā)展。但這個(gè)想法被王多聞先生否定掉了。他的理由是，中國(guó)人搞外國(guó)的東西很難超過(guò)外國(guó)人，還是立足本土為好。他特別建議我把專業(yè)方向定為中國(guó)古代小說(shuō)的重要理由就是大連圖書館在中國(guó)古代小說(shuō)版本收藏方面具有得天獨(dú)厚的優(yōu)越條件。因?yàn)榭箲?zhàn)時(shí)期日本著名收藏家大谷光瑞在中國(guó)收集了大量中國(guó)古代小說(shuō)版本，寄藏在當(dāng)時(shí)的大連滿鐵株式會(huì)社圖書館（今大連圖書館），準(zhǔn)備運(yùn)回日本。后因日本戰(zhàn)敗，大谷沒(méi)有財(cái)力贖回這些藏品而歸屬大連圖書館。王多聞先生非常熟悉了解這個(gè)情況，告訴我這批以明末清初才子佳人小說(shuō)為主的小說(shuō)無(wú)論是從規(guī)模上還是從珍稀程度上看都非常重要，為研究空白盲點(diǎn)。可以把研究生專業(yè)報(bào)考和將來(lái)的學(xué)術(shù)研究方向結(jié)合起來(lái)考慮。我完全接受了王先生的建議，并按照他的具體指導(dǎo)，以魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》為綱，參考譚正璧《中國(guó)小說(shuō)發(fā)達(dá)史》，開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國(guó)小說(shuō)史。

或許是冥冥之中上蒼的安排，我還需要特別感謝王多聞先生的是，他在指導(dǎo)我系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國(guó)小說(shuō)史的同時(shí)，還特地交代我，治中國(guó)小說(shuō)史，不可不了解中國(guó)古代筆記。在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有關(guān)于筆記的系統(tǒng)著作、論文和大量排印整理本作品的情況下，他分期分批地給我開(kāi)筆記方面的書單，沒(méi)有普通排印本的，他就給我開(kāi)提書單，要我到大連圖書館閱覽室閱覽線裝本。這個(gè)工作持續(xù)了不久，1980年，我后來(lái)的碩士導(dǎo)師劉葉秋先生的《歷代筆記概述》出版，如同及時(shí)春雨。我立刻買來(lái)，在原來(lái)王多聞先生開(kāi)列書單的基礎(chǔ)上，用《歷代筆記概述》加以全面地毯式覆蓋學(xué)習(xí)。這本來(lái)是王多聞先生為讓我學(xué)好中國(guó)小說(shuō)史的輔助性學(xué)習(xí)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是它竟然成就了我后來(lái)的碩士專業(yè)學(xué)習(xí)方向。

1982我大學(xué)畢業(yè)前夕，面臨研究生入學(xué)報(bào)名專業(yè)遴選。我從大二開(kāi)始做了三年準(zhǔn)備，要考明清小說(shuō)專業(yè)。在查閱招生目錄時(shí)，初步選擇南開(kāi)大學(xué)朱一玄先生和河北師范大學(xué)朱澤吉先生為報(bào)考導(dǎo)師。但在南開(kāi)大學(xué)的招生目錄中我突然發(fā)現(xiàn)上面“筆記小說(shuō)研究”（導(dǎo)師劉葉秋、寧宗一）赫然在列。我頓時(shí)感覺(jué)喜從天降，因?yàn)檫@個(gè)方向的考試科目上三門專業(yè)課考試為：文藝?yán)碚?、中?guó)文學(xué)史、筆記小說(shuō)研究。除“筆記小說(shuō)”這門課外，其他科目與“明清小說(shuō)”專業(yè)方向完全一樣。而我在三年備考過(guò)程中曾按照劉葉秋先生《歷代筆記概述》提供的線索，翻閱了不少筆記作品，對(duì)筆記發(fā)展的基本線索和類型特征也都比較清楚?？梢哉f(shuō)，我對(duì)“筆記小說(shuō)”這個(gè)科目的底氣程度并不比明清小說(shuō)差。但按常理分析，“筆記小說(shuō)”這個(gè)專業(yè)方向從未招過(guò)生（以后也再也沒(méi)有過(guò)），專門為此做準(zhǔn)備的人應(yīng)該少而又少。所以，我當(dāng)機(jī)立斷，把報(bào)考的第一志愿改為“筆記小說(shuō)”方向，并如愿考中。

1982年9月，我負(fù)笈入關(guān)，來(lái)到我仰慕已久的南開(kāi)大學(xué)，在劉葉秋、寧宗一兩位先生門下攻讀“筆記小說(shuō)”方向碩士學(xué)位。

劉葉秋先生跟我的第一次談話和指示，與我在中學(xué)時(shí)期受到的素質(zhì)訓(xùn)練完全一致。他要求我：做古代文史研究，要耐得住寂寞，坐得住冷板凳。第一個(gè)學(xué)年內(nèi)，放下一切雜念，專心把目錄學(xué)、版本學(xué)、?？睂W(xué)、工具書使用等基本文獻(xiàn)學(xué)知識(shí)能力掌握好，然后再來(lái)談學(xué)問(wèn)。