向死而生，向愛(ài)而生

譚海倫

關(guān)鍵詞一：生與死

露易絲·格麗克是一位以生死為核心母題來(lái)創(chuàng)作的詩(shī)人，在她的詩(shī)歌中，關(guān)于死亡的討論蔓延紙間?！皩?kù)o面對(duì)寧?kù)o，淡漠面對(duì)淡漠，活下來(lái)，活在地下。死去的，不做掙扎地死去?！甭兑捉z·格麗克的詩(shī)歌猶如小刀，在沉默的黑暗中，閃爍出銀色光亮。她不回避沉重的主題，對(duì)她來(lái)說(shuō)，死亡并不是一瞬間的事，而是一個(gè)緩慢、反復(fù)的過(guò)程，詩(shī)人如是說(shuō)：“出生，而非死亡，才是難以承受的損失。我要告訴你一件事情：每天，人都在死亡。而這只是個(gè)開(kāi)頭?！彼脑?shī)歌常常聚焦于生與死等既具體又抽象的主題上，體現(xiàn)出一種距離和穿透力。

素材點(diǎn)撥：? 無(wú)論是開(kāi)始的重獲新生還是結(jié)尾的被死亡所籠罩，抑或是中間美好事物的描繪，露易絲·格麗克都只是想以正視死亡的不可避免來(lái)體現(xiàn)對(duì)生命美好的珍視，以命運(yùn)的不可遁逃來(lái)體現(xiàn)主體選擇的自由，從而最終完成了對(duì)死亡的超越。這足見(jiàn)詩(shī)人面對(duì)死亡的坦蕩和無(wú)畏，以及對(duì)待生命的豁達(dá)。正如黑格爾所說(shuō)：“精神的生活不是害怕死亡而幸免于蹂躪的生活，而是敢于承擔(dān)死亡并在死亡中得以自存的生活?！?/p>

適用主題：悲劇美;生存與毀滅;人性的光輝……

關(guān)鍵詞二：愛(ài)與美

露易絲·格麗克是美國(guó)詩(shī)壇耀眼群星中最?yuàn)Z目的一顆，也是繼狄金森、摩爾、畢肖普之后，當(dāng)下最杰出的美國(guó)女詩(shī)人。她的詩(shī)致力于重建愛(ài)與美的關(guān)系，探尋女性豐富的聲音，開(kāi)拓出深邃、神秘、雍容的美的境界。

詩(shī)歌《新生》整體氛圍非常美。蘋(píng)果花絢爛地開(kāi)著。在蘋(píng)果花下面是些比蘋(píng)果花還燦爛的笑臉，這種美盡在不言中。同時(shí)蘋(píng)果花開(kāi)了，也意味著收獲的季節(jié)不遠(yuǎn)了。這些不僅給人無(wú)限美好的遐想，而且處處閃耀著耀眼的生命力。新生的美好不僅僅表現(xiàn)在一幅幅生機(jī)盎然的畫(huà)面上，更多地是極其平淡的筆調(diào)下所渲染出的愛(ài)的魔力?！昂吷?，一個(gè)年輕人把他的帽子扔到水里去，多半是他的心上人接受了他的愛(ài)情吧。”這樣的事情，也許每天都在上演。甚至可以說(shuō)，這是生活中再平常不過(guò)的調(diào)味料。眾所周知，愛(ài)情是人類(lèi)永恒的話(huà)題， 年輕人因示愛(ài)成功把帽子扔入水里，這表明一段新的戀情就要展開(kāi)了，也是一次新的人生體驗(yàn)即將開(kāi)始。在這里，愛(ài)情是美好而令人心醉的。

“島在遠(yuǎn)方。我的母親，正捧出一盤(pán)小點(diǎn)心—— ”畫(huà)面定格在母親平日生活的一幕。僅僅是一幕卻寫(xiě)盡了母親的一生。這既是一種猜想也帶有肯定的語(yǔ)氣。我們都不用想，就知道母親此刻正在做什么。這表明母親日復(fù)一日，年復(fù)一年，把她的整個(gè)精力全部放在家庭上。平常的勞作中飽含牽動(dòng)人心的東西，平日里看似平淡無(wú)奇的動(dòng)作，卻給人一種清新雋永的感覺(jué)。

對(duì)于自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，露易絲·格麗克坦承：“我相信，我同樣是在學(xué)習(xí)怎樣寫(xiě)詩(shī)：不是要在寫(xiě)作中有一個(gè)自我被投射到意象中去，不是簡(jiǎn)單地允許意象的生產(chǎn)——不受心靈妨礙的生產(chǎn)，而是要用心靈探索這些意象的共鳴，將淺層的東西與深層分隔開(kāi)來(lái)，選擇深層的東西來(lái)寫(xiě)?！?/p>

素材點(diǎn)撥：同樣是愛(ài)，一個(gè)是愛(ài)情，一個(gè)是親情，讓人為之著迷;同樣是美，一個(gè)熾烈，一個(gè)平淡，卻有著同樣的魔法。露易絲·格麗克將自傳性材料融入口語(yǔ)抒情詩(shī)中，她的細(xì)膩與靈性反哺詩(shī)歌，對(duì)愛(ài)與美的渴望與猶疑，成為文學(xué)領(lǐng)域最常見(jiàn)的主題。在愛(ài)與美的交織中，直到世界反映了靈魂最深層的需要。譯者柳向陽(yáng)提到，他的好友、同樣翻譯過(guò)格麗克作品的譯者周琰說(shuō)過(guò)一句話(huà)，他覺(jué)得是理解格麗克的一個(gè)很有意思的角度：“普拉斯之后，女性如何去愛(ài)？我會(huì)說(shuō)，讀格麗克！我真建議男性女性都應(yīng)該人手一本，要了解怎么去愛(ài)，就去讀格麗克?！?/p>

適用主題：愛(ài)與美;渴望與猶疑;心音共鳴;靈魂需要……

關(guān)鍵詞三：神話(huà)與寓言

以獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的詩(shī)集《野鳶尾》（The Wild Iris）為標(biāo)志，格麗克逐步走向成熟。她的詩(shī)歌不但表達(dá)人類(lèi)的幽微心理，也主動(dòng)將神話(huà)與寓言融入詩(shī)歌，探討人的存在根本問(wèn)題。比如《責(zé)備》中，詩(shī)人與古希臘神話(huà)中的愛(ài)神愛(ài)洛斯對(duì)話(huà);在《神話(huà)片斷》中，詩(shī)人則引用了太陽(yáng)神阿波羅追求河神珀紐斯之女達(dá)佛涅的故事。露易絲·格麗克最被人稱(chēng)道的是她將神話(huà)熔煉于對(duì)生命的玄思，在長(zhǎng)詩(shī)《忠貞的神話(huà)》中，珀?duì)柸Ｄ≒ersephone）是希臘神話(huà)中宙斯與德墨忒爾之女，被冥王哈得斯劫持為妻，后得到母親的營(yíng)救，但由于誤食了冥王的石榴，每年必須有三分之一的時(shí)間呆在冥界，其他時(shí)間回到母親身邊。格麗克突破了男性劃定的表達(dá)范式，發(fā)出屬于女性自我的聲音，在精準(zhǔn)、細(xì)膩、陌生化的詩(shī)歌寫(xiě)作中，她寫(xiě)出女性豐富的生命體驗(yàn)，并試圖將現(xiàn)代詩(shī)歌與古典神學(xué)相結(jié)合，從而使詩(shī)歌的主旨更加深邃寬廣。

“格麗克是一位現(xiàn)代詩(shī)人，她借用《圣經(jīng)》里的相關(guān)素材，而非演繹、傳達(dá)《圣經(jīng)》。她在詩(shī)歌創(chuàng)作中對(duì)《圣經(jīng)》以及神話(huà)的偏愛(ài)和借用，就像是為自己找到了寫(xiě)作的面具，用以成功地逃離生活。自《阿勒山》開(kāi)始，她的每部詩(shī)集都是精巧的織體，人神對(duì)質(zhì)。從《阿勒山》和《野鳶尾》開(kāi)始，格麗克成了“必讀的詩(shī)人”。

素材點(diǎn)撥：? 一首詩(shī)的出現(xiàn)和完成固然是一個(gè)事件，關(guān)于生與死，關(guān)于特殊的日常時(shí)刻，關(guān)于始終耐人尋味的神話(huà)與傳說(shuō)，關(guān)于微妙的童話(huà)與故事，也關(guān)于滯重的家庭與愛(ài)、永遠(yuǎn)關(guān)系復(fù)雜的男人與女人。但所有的事件都不是露易絲·格麗克真正要傳達(dá)的那個(gè)事件本身，而是借助一種面具，呈現(xiàn)出某種凝神沉思的狀態(tài)，表達(dá)普通人向愛(ài)而生的一種需要。

適用主題：形與神;范式與創(chuàng)新;匠心;個(gè)性發(fā)展……

關(guān)鍵詞四：詩(shī)意與樸素

2020年諾獎(jiǎng)揭曉，瑞典文學(xué)院對(duì)格麗克的授獎(jiǎng)詞提到：“她精準(zhǔn)的詩(shī)意語(yǔ)言所營(yíng)造的樸素之美，讓個(gè)體的存在具有普遍性?！毕⒐己蟮脑绯浚浾叩碾娫?huà)打過(guò)去，格麗克剛剛起床，聲音還很沙啞，她說(shuō)：“我現(xiàn)在得去喝喝咖啡，只談兩分鐘吧?！?/p>

2003年，格麗克當(dāng)選美國(guó)桂冠詩(shī)人，恭喜獲獎(jiǎng)的電話(huà)打到家中時(shí)，她也表達(dá)過(guò)類(lèi)似的意思：她對(duì)公共論壇沒(méi)什么興趣，她珍視平凡的生活，她不喜歡拍照。她不同于那些熱衷公共活動(dòng)的獲獎(jiǎng)詩(shī)人，以至于當(dāng)年媒體這樣評(píng)價(jià)她：“由于這種沉默，格麗克可能被證明是近些年來(lái)最不同的獲獎(jiǎng)?wù)??！?/p>

青春期，她性格孤僻，患上厭食癥，并從高中退學(xué)。因?yàn)楹π?、敏感，她自我總結(jié)為“極端的生硬的行為”，使得許多年來(lái)各種形式的社會(huì)交往都顯得不可能。在這個(gè)時(shí)候，詩(shī)歌對(duì)她打開(kāi)了大門(mén)。她比較了自己喜歡的畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)作，最終放棄了畫(huà)畫(huà)，選擇了文學(xué)，并且野心勃勃?！皬氖鄽q開(kāi)始，我就希望成為一個(gè)詩(shī)人?！?她選擇了詩(shī)，就像選擇了自己的命運(yùn)。詩(shī)就是全部，就是唯一。

素材點(diǎn)撥：? 露易絲·格麗克的詩(shī)集幾乎從來(lái)沒(méi)有前言和后記，少有圖片和簽名，也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的作者簡(jiǎn)介。她認(rèn)為詩(shī)集就應(yīng)該只有詩(shī)，而自己不應(yīng)該出現(xiàn)，這會(huì)影響讀者的閱讀感受。無(wú)論是早期的《卡斯提爾》，還是后期的《野鳶尾》，這些以精準(zhǔn)的詩(shī)意語(yǔ)言所營(yíng)造的樸素之美，如一顆顆黑珍珠閃現(xiàn)在格麗克的詩(shī)中，使其樸素黯淡的外表下隱藏著一顆拯救世界的詩(shī)性之美。

適用主題：抉擇;生命的意義;詩(shī)之美;謙遜美德……

附：露易絲·格麗克經(jīng)典詩(shī)句

1.望著夜空：我有兩個(gè)自我，兩種力量。（《春雪》）

2.我要告訴你件事情：每天，人都在死亡。而這只是個(gè)開(kāi)頭。（《幻想》）

3.如果我醒來(lái)，還在哭泣，難道這就沒(méi)有真實(shí)？（《卡斯提爾》）

4.我為一種使命而生，去見(jiàn)證，那些偉大的秘密。（《登場(chǎng)歌》）

5. 我怎么能知道你愛(ài)我，除非我看到你為我悲傷。（《別離》）

（編輯：彭宇）