靜坐炊煙下

韓進勇

北國鄉(xiāng)村，需要野巷炊煙，更有賴雞鳴狗叫。清晨，沒有高高低低的雞鳴，還算清新明凈的鄉(xiāng)野小村嗎？夜晚，沒有隱隱約約的狗叫，哪還有窄巷柴門的閑適情調(diào)？

圈養(yǎng)的豬，算是日子豐滿的標志，那些消瘦的日子，勉強也能擠過去。喂羊，屬于閑雅三分的飼養(yǎng)，卻拿不準，究竟哪些東西可以舍去。唯有雞犬，不可或缺?！肮贩蜕钕镏?，雞鳴桑樹顛”已是熱鬧、祥和的鄉(xiāng)村家園了。

俗話說：“撐不死的雞，餓不死的狗?！币捠常胺Q家雞的本能。除了遺落在地上的糧食，草籽、菜葉與昆蟲，甚至石子兒、砂粒，都是它們的吃食。公雞總是精神飽滿，歌聲激越，打開農(nóng)家一天響亮的開端。母雞則能為主人獻出鮮美實用的“果實”。村里常見母雞生蛋，“咯咯”的叫聲，響徹街巷。還記得，從雞窩里捧起雞蛋時，指尖的溫?zé)崤c心頭的歡喜;還記得，老人牽著孩子的手，歡天喜地撒米喂雞……就會想起文學(xué)家們所言少量簡樸但有韻味的生活。

雞下蛋的旺季，家家雞鳴，戶戶拾蛋。哪戶人家、哪座院子，不是一派歡喜與希望呢？當(dāng)年日子緊，青黃不接時，除了青草野菜，雞蛋成了農(nóng)家唯一的收成。那是天賜的果實，也是鄉(xiāng)間通用的貨幣。用它換得必要的物品和吃食，也能換油換鹽。油，是點燈的油，屬于夜晚昏黃微弱的光明。一枚枚雞蛋，積攢在罐子或者壇子里，那是農(nóng)家僅有的儲蓄呀。

雞蛋營養(yǎng)了村莊。農(nóng)家養(yǎng)病、下奶、喂食幼童，沒有雞蛋簡直不可想象。莊稼人身子骨里，都有雞蛋營養(yǎng)的底子。常年食用雞蛋，只是衰微老人們才能享受的待遇。煮、蒸、煎……晚年，有些老人天天斷不了補雞蛋，比如，直接喝開水沖生蛋，也曾熱鬧過很長時間。

不老不小，不生病，除了生日，是不可能享用雞蛋的。不年不節(jié)，沒有客人，全家吃整盤整碗的炒雞蛋，也是從來沒有的。有兩種傳統(tǒng)的吃法，讓人念念不忘。蒸上一大碗、一小盆蛋羹，全家每人分得幾小勺，拌到秫米飯中一同下肚，感覺已經(jīng)是一頓痛痛快快的美餐了。再有，就是與手切面相配的雞蛋鹵了。用煮面的原湯把切碎的咸菜熬熟，滴上幾滴油，最后，把蛋液潑入其中。

鄉(xiāng)土做法，原汁原味。離開故鄉(xiāng)的幾十年間，也曾潛心地模仿復(fù)制，可惜，能近其形，終不復(fù)得其味。

常說：“好狗護四鄰?！彪u，家家都有。狗，就不必戶戶養(yǎng)了。老家養(yǎng)過的一只狗，曾經(jīng)守護六戶人家同住的院子，十多年間，從未失盜。每當(dāng)夜深人靜，院子里的雞、鴨、豬、羊都睡著了，唯有那只狗，忠實守夜，傾聽著四面八方的風(fēng)吹草動。稍有異常，便立即發(fā)聲，是叱問，更是警告。如果狗的叫聲又急又緊，長吠不止，屋里人便會穿衣下炕，拎上一把家伙，滿院照亮。那條狗脾氣大，總會窮追猛咬，肯定咬出個里外親疏、是非短長來。

美國人愛狗，天下聞名。中國人更愛狗。老家有“大莊人，小莊狗”的說法，指大村的人見多識廣，頭腦靈活;小村里的狗最見不得生人，聞不得生氣，面對突如其來的侵犯，更警覺，更兇猛，也更不要命。那片屋舍，算十里八鄉(xiāng)最小的村莊，每到夜晚，卻是狗叫最稠密、最響亮的地點。只要有一條狗發(fā)出警報，周圍的同類必定群起響應(yīng)，全村的狗群，奮起狂吠，聲勢震天。賊，對這座村莊聞而生畏，不得不慌張地躲開了。

鄉(xiāng)間長大的孩子，都有和幾只雞或者一條狗同生共長的經(jīng)歷。雞鳴犬吠串聯(lián)起北方民間的傳奇故事，那些散發(fā)著菜香與果鮮的記憶，總讓炊煙飄散的鄉(xiāng)下，亮起了麥地鐮刀，使人品味著抹不掉的鄉(xiāng)愁。

（孤山夜雨摘自《河北日報》2020年8月14日）