為我拉著的那盞燈熄滅了

盧耀東

每個(gè)周末，我都會(huì)回老家看望父母。有時(shí)因?yàn)槊?，就?huì)回家很遲，往往夜色已經(jīng)籠罩了小村。每次，車(chē)到莊頭，家里的小狗就會(huì)從父親住的屋里躥出來(lái)，搖頭擺尾地在車(chē)頭迎接我。住在前屋的父親知道我回來(lái)了，就會(huì)拉亮窗前的燈光，為我照亮回家的路。

這周，我又回老家了，小村寂靜無(wú)聲，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火在人家的窗戶上閃爍。我的車(chē)燈掠過(guò)夜色，家里的那只小黑狗像往常一樣跑到我的車(chē)頭跳躍，只是，父親窗前的那盞燈再也沒(méi)有為我拉亮！

是的，父親走了，永遠(yuǎn)地走了！

父親已經(jīng)去世一百多天了，一直想寫(xiě)篇文章懷念他。然而，著筆是艱難的。回憶痛苦就是把愈合的傷疤再次揭開(kāi)，從心里滴出的血更加殷紅。

我沒(méi)有想到父親會(huì)走，在父親出現(xiàn)咳血的一個(gè)多月前，剛在省中醫(yī)院為他做過(guò)食管擴(kuò)張手術(shù)。在出院報(bào)告中，所有的指標(biāo)都顯示正常。我父親高興壞了，以為他渡過(guò)了生命的危險(xiǎn)期。他聽(tīng)人說(shuō)，患癌癥的人，能夠在五年內(nèi)不復(fù)發(fā)，就無(wú)大礙了。從南京回來(lái)的那段時(shí)間，父親的心情大好，逢人就講他身體康復(fù)了，還打電話給我姑姑，告訴她們這個(gè)好消息。我也認(rèn)為父親渡過(guò)了他的人生劫難！

無(wú)特殊情況，我每周是必回老家的。因?yàn)樵诒本┡嘤?xùn)，就有一周沒(méi)有回去。從北京回來(lái)后，到老家已經(jīng)是傍晚。父親住在前屋，我推開(kāi)他的房門(mén)，看到他坐在床上，精神不太好，就問(wèn)他怎么了。他說(shuō)沒(méi)大礙，剛掛過(guò)水。我心頭一緊，追問(wèn)什么原因。父親才說(shuō)咳血了，已經(jīng)掛水止住了。我心里稍安，有點(diǎn)放心不下，打個(gè)電話給我當(dāng)村醫(yī)的表哥，他說(shuō)再觀察下，不行就去醫(yī)院。由于第二天就上班，我就走了。不想，周二的早上我就接到母親電話，說(shuō)父親身體很虛，不能下床，吃飯情況也非常糟糕，基本不吃什么東西。我急了，趕忙打電話給我弟弟，讓他把父親送到宿遷醫(yī)院來(lái)。我則聯(lián)系床位。

父親住院了，抽血化驗(yàn)，各項(xiàng)檢查迅速展開(kāi)。醫(yī)生說(shuō)父親缺血嚴(yán)重，可能與出血有關(guān)，需要輸血后指標(biāo)正常了才能做胃鏡，查找出血原因。此時(shí)，父親生活還能自理，神志是清醒的。我以為父親不會(huì)有大礙。由于病房里還住了一個(gè)人，我也討厭在醫(yī)院住宿，晚上我竟然留父親一個(gè)人在醫(yī)院，自己回家休息了。這是我犯下的難以自我原諒的錯(cuò)誤，烙在心底的永遠(yuǎn)的遺憾。其實(shí)，那天晚上父親的神情是不想讓我走的，當(dāng)我說(shuō)回家睡覺(jué)后，父親的眼神里閃過(guò)剎那的不舍，不過(guò)依然攆我抓緊回去。他不想讓兒子受到委屈。我也就稀里糊涂地回家了?，F(xiàn)在想來(lái)，不知自己當(dāng)時(shí)怎么就腦袋短路了。

起初，父親在醫(yī)院一切都還不錯(cuò)，檢查的指標(biāo)大多正常。父親的精神狀態(tài)也很好。醫(yī)生不準(zhǔn)父親進(jìn)食，說(shuō)是為了傷口盡快愈合。后來(lái)，也允許喝些稀粥了。我們都很高興，父親甚至打電話給母親，說(shuō)他的病好了。我的思想也有些放松，認(rèn)為父親不會(huì)有大礙。不想，父親的病情突然出現(xiàn)反復(fù)，負(fù)責(zé)看護(hù)的妹妹電話告訴我，說(shuō)父親又咳血了。我緊張起來(lái)，找到醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)父親的身體太弱了，只有等身體好轉(zhuǎn)，指標(biāo)正常才能去做胃鏡，才能找出問(wèn)題的癥結(jié)。在焦急的等待中，終于接到醫(yī)生開(kāi)出的做胃鏡的通知。

父親是被輪椅推著進(jìn)胃鏡室的。因?yàn)楦赣H的脾氣很倔，如果不是自己實(shí)在不能走了，他是不會(huì)愿意坐輪椅的。在乘電梯的時(shí)候，父親看到電梯中鏡子里的自己很驚訝，他說(shuō)自己怎么變成了這鬼形，是的，父親的臉色蠟黃，精神憔悴，瘦得皮包骨頭。父親是個(gè)要強(qiáng)的人，他從不容許自己邋遢，即使生病住院期間，他也要保持干凈整潔示人。

從胃鏡室出來(lái)，父親要我趕忙為他找?guī)?。偌大的醫(yī)院，一下子不容易發(fā)現(xiàn)廁所的位置。我說(shuō)你實(shí)在受不住，就便在褲襠里。父親狠狠地瞪了我一眼，我嚇得趕忙打聽(tīng)?zhēng)奈恢?。我知道我說(shuō)錯(cuò)了，愛(ài)干凈、要面子的父親是不會(huì)這樣做的。住院期間，由于需要心電監(jiān)護(hù)，身上纏著各種線，大小便極其不方便。我們要用便盆在病床上接便，他堅(jiān)決不同意。我一直認(rèn)為，父親的死，與他的固執(zhí)有關(guān)，與他執(zhí)意要起身大小便有關(guān)。父親被查出食管的動(dòng)脈斷了，醫(yī)生說(shuō)只要稍不留意就會(huì)大出血而亡。

父親走的當(dāng)晚，我和弟弟妹妹都在。妹妹幫父親洗臉?biāo)⒀溃覄t要給他擦擦身子。父親拒絕了，說(shuō)身上干凈，不用天天擦。估計(jì)還是嫌我不會(huì)擦，每次都把他的被弄濕了。我們就坐在病床前和父親說(shuō)說(shuō)話，他聽(tīng)說(shuō)輸血很貴，就不怎么愿意輸血。我勸他要聽(tīng)醫(yī)生的話，聽(tīng)我的話。父親像個(gè)孩子似的點(diǎn)點(diǎn)頭。他知道，孩子們都是為他好。每每回憶起父親信任的目光，我心里就格外地難受。

大約八點(diǎn)多鐘，父親就催我和妹妹去睡覺(jué)，說(shuō)有我弟弟一人在就行了，用不著那么多人。因?yàn)榍皟商於际俏抑蛋嗫醋o(hù)，妹妹在企業(yè)工作，第二天要早早上班，我們就回去了。誰(shuí)知大約凌晨四點(diǎn)，我接到弟弟的電話，說(shuō)父親又吐血了。我聽(tīng)到電話那頭弟弟的哭腔，知道大事不好了。等到我和妹妹趕到醫(yī)院，父親已人事不省，病床前兩個(gè)醫(yī)生一個(gè)在用儀器抽吸父親口中的血，另外一個(gè)在努力做人工心肺復(fù)蘇。大約半個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生告訴我已經(jīng)回天無(wú)力了。我們只好放棄了搶救。頭天晚上還好好的父親，幾個(gè)小時(shí)就和我們陰陽(yáng)兩隔了！

那一刻，我沒(méi)有哭，沒(méi)有喊，也沒(méi)有向誰(shuí)抱怨什么。只是覺(jué)著整座樓都坍塌了。我打電話告訴母親和所有的直系親屬，父親走了。誰(shuí)也沒(méi)有想到是這樣一個(gè)結(jié)局，究竟是在哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，是我一直解不開(kāi)的心結(jié)。因?yàn)獒t(yī)生的檢查都說(shuō)父親的癌細(xì)胞沒(méi)有擴(kuò)散，包括做胃鏡檢查出的食管破裂，他們也說(shuō)是良性的，醫(yī)生一直跟我說(shuō)等著食管的自然愈合。心中有無(wú)數(shù)的悔，有無(wú)數(shù)的也許?；蛟S我不去出差，早點(diǎn)帶父親看病，或許我不以工作忙為借口早點(diǎn)到省城對(duì)父親做全面檢查，或許不盲目地直接去省中醫(yī)院做擴(kuò)張手術(shù)，也許父親不會(huì)早早地離開(kāi)。而這些都是無(wú)用的假設(shè)，一切都變成了事實(shí)！痛，只能深深地埋藏在自己的心底！

時(shí)間回到二〇一四年的十月，有天晚上我和母親閑聊。母親突然告訴我父親吃飯老是噎著，吃饅頭雞蛋等需要就著開(kāi)水才能下咽。我心一下子揪了起來(lái)，一種不祥之兆在心頭彌漫開(kāi)來(lái)。我決定第二天帶父親到醫(yī)院檢查。

掛號(hào)、拍片，一切都很順利。在把片子送給醫(yī)生看時(shí)，醫(yī)生示意我父親到診療室外面，單獨(dú)告訴我父親的病癥是食道癌。我蒙了。雖然心理上有了父親會(huì)有病的準(zhǔn)備，但沒(méi)有想到會(huì)是這樣的惡性病。我有些狐疑，擔(dān)心縣級(jí)醫(yī)院診斷不準(zhǔn)，立即調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，到淮安市第一人民醫(yī)院檢查，診斷的結(jié)果依然是癌癥。我慌了，但又不敢從表情上流露出來(lái)。父親問(wèn)我病情，我說(shuō)無(wú)大礙。診療單也沒(méi)有讓他看。

回到家，我迅速通過(guò)熟人聯(lián)系南京的醫(yī)院，決定到?？漆t(yī)院做手術(shù)。我父親是固執(zhí)的人，因?yàn)樗纳眢w一直很好，接近七十歲的人了，幾乎不吃藥不打針。勸他到南京看病是一件很難的事，尤其是手術(shù)。好在父親對(duì)我的話還算聽(tīng)。我勸說(shuō)他到南京復(fù)診，就當(dāng)?shù)侥暇┞糜瓮嫱娴?，加上母親的勸說(shuō)，父親總算同意了。

大城市的醫(yī)院是很難有床位的，好不容易辦理了住院手續(xù)，但人必須租住在醫(yī)院附近的賓館，每天到醫(yī)院完成術(shù)前檢查。終于排到父親手術(shù)，做通他的思想又費(fèi)了我一番心思。我提前跟醫(yī)生溝通，拜請(qǐng)醫(yī)生對(duì)我父親講，他的食道上只是長(zhǎng)了一小塊息肉，必須手術(shù)，否則會(huì)發(fā)生病變。醫(yī)生的話父親是聽(tīng)的，手術(shù)得以順利進(jìn)行。

手術(shù)一直持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，我和弟弟妹妹在手術(shù)室外坐立不安，如坐針氈。人好像懸吊在半空，腦子里胡思亂想，各種不測(cè)都在心里過(guò)了一遍。眼淚無(wú)法抑制地盈滿眼眶。父親終于從手術(shù)室被推了出來(lái)，但被醫(yī)護(hù)人員直接送進(jìn)了ICU。不過(guò)，懸著的心終于落了下來(lái)。

我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，在醫(yī)院通知我去探視醒來(lái)的父親時(shí)，我看到他微微地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，無(wú)助地望著陌生的一切，當(dāng)與我的目光相對(duì)時(shí)，那份激動(dòng)和欣喜。父親是第一次住院，第一次在陌生的城市待了這么長(zhǎng)時(shí)間，第一次經(jīng)歷生與死的考驗(yàn)。彼時(shí)，父親的心情一定是復(fù)雜的。

父親在南京住了半個(gè)多月的院，還未完全康復(fù)醫(yī)生就催促他出院了，因?yàn)榇参粚?shí)在緊張。在父親住院的日子里，我們兄妹三人一直陪伴著他，為他清洗身體，幫助恢復(fù)體能。我妹妹為了伺候父親，飲食不調(diào)，睡眠不足，竟然在夜里暈了過(guò)去。好在，終于等到父親出院了。

回來(lái)后，父親又到地方醫(yī)院做了放療，斷斷續(xù)續(xù)住了幾次院?？傮w無(wú)大礙，就是食管老是不通暢，吃瘦肉類東西就會(huì)噎住，先后做了兩次食管擴(kuò)張手術(shù)后才有些效果。好在每次復(fù)查，各項(xiàng)指標(biāo)沒(méi)有呈現(xiàn)出異常。一晃就過(guò)去了五年。原以為，父親會(huì)邁過(guò)五年這道坎，會(huì)躲過(guò)人生的劫難，遺憾的是，父親沒(méi)有經(jīng)得住病魔的侵襲。

父親是一位獸醫(yī)，經(jīng)常走村串戶，周?chē)l(xiāng)鎮(zhèn)的很多人都認(rèn)識(shí)他。父親是我少年時(shí)崇拜的偶像。小時(shí)候我放豬放羊，因?yàn)樨澩妫i拱了人家山芋，羊吃了人家麥苗，當(dāng)我報(bào)出父親的名字時(shí)，人家就不追究了。這是我童年最值得驕傲和自豪的事。

父親只有初中畢業(yè)，但他對(duì)子女培養(yǎng)非常重視。父親有句口頭禪：就是砸鍋賣(mài)鐵，也要供小孩讀書(shū)。在二十世紀(jì)八十年代，作為一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的農(nóng)民，能有這樣的思想真的不容易。我們時(shí)常慶幸遇到一位開(kāi)明的父親，正是他不惜代價(jià)地培養(yǎng)，我和弟弟都考上了學(xué)校，有了一份正式穩(wěn)定的工作。父親經(jīng)常帶我們感受面朝黃土背朝天的辛苦，講一些勵(lì)志的身邊故事，要求我們奮發(fā)努力，通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)！當(dāng)我們跨進(jìn)大學(xué)的門(mén)檻時(shí)，父親臉上的皺褶綻放成了花。

父親很少責(zé)罵子女，主張多表?yè)P(yáng)少批評(píng)，這個(gè)思想與多年后做了教師的我是一致的。正是父親的鼓勵(lì)和認(rèn)可，讓我們一直向優(yōu)秀看齊，不斷完善自己。父親對(duì)子女的愛(ài)是深沉的，一般不直接表達(dá)出來(lái)。

最讓我難忘的，有一次下大雪，我跟父親睡一床，等我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親竟然把我的腳摟在胸前，用他的身體溫暖我凍僵的雙腳。這一幕，一直深深地印在我的記憶深處。

父親喜歡喝酒，不分早晚，經(jīng)常喝得酩酊大醉，煙也抽得比較濫。手術(shù)后，我們不允許他抽煙喝酒，并和他“約法三章”，等到他過(guò)八十歲生日的時(shí)候開(kāi)始抽好煙、喝好酒，作為子女就不再干涉他的自由了。父親聽(tīng)信了我們的話，每每在別人勸他抽煙喝酒時(shí)，就用我們的約定作擋箭牌。據(jù)母親說(shuō)，父親實(shí)在禁不住誘惑，就會(huì)把煙拿在鼻子前聞聞，酒從未碰過(guò)。他常對(duì)別人說(shuō)，孩子們?yōu)槲抑尾』诉@么多錢(qián)，都希望我好，我不聽(tīng)孩子的話糟踐自己，對(duì)不起孩子們呀！

遺憾的是，父親沒(méi)有等到八十壽辰的那一天。在父親的墓碑前，我們擺上了好酒好煙，真心希望父親在另一個(gè)世界開(kāi)懷暢飲，無(wú)所顧忌地抽煙，不再忍受口腹之欲受到約束的煎熬。每每想到我聽(tīng)從醫(yī)生的要求，對(duì)父親禁食近兩個(gè)星期，讓他餓著肚子離開(kāi)人世，尤其是聽(tīng)我妹妹講，父親告訴她每次見(jiàn)我當(dāng)他面吃東西，就格外有食欲的時(shí)候，我的心像被刀扎一樣，那種悔，那份痛真的是無(wú)法言表！如果我知道父親會(huì)走，一定不會(huì)顧忌吃東西會(huì)把他的傷口擦破，一定會(huì)買(mǎi)他最喜歡吃的東西給他，一定會(huì)端起酒杯父子酣飲至醉，一定會(huì)讓他吞云吐霧把煙抽個(gè)夠?？上?，人世間沒(méi)有如果，沒(méi)有后悔藥，只有綿延無(wú)盡的思念！

父親手術(shù)后，就不再外出到別人家給牲口看病了。他像變了個(gè)人，沉默寡言，不喜出門(mén)，不喜旅游，每天待在家里做些力所能及的事。我們怕他寂寞，想逗他開(kāi)心，要帶他出去游玩，他都拒絕了。

父親喜歡坐在老家的門(mén)前向村口張望，拒絕了我們希望他到城里住的請(qǐng)求。老家是他生命的根，這里有他熟悉的土地、碧綠的莊稼、高聳的樹(shù)木、清冽的水塘、多姿的云彩，還有陪伴他的黑狗，親手養(yǎng)的鴿子等。在這里，他可以聞到自己生命的氣息，尋找到自己走過(guò)的足印。每到周末，看到兒女們回家父親就會(huì)眉開(kāi)眼笑。尤其他的孫子們回來(lái)，他就會(huì)興奮地親手宰殺自己養(yǎng)的雞和鴿子燒給孩子們吃。尤其是鴿子，父親養(yǎng)了一輩子，誰(shuí)想要一只都難。母親曾要宰殺幾只給他滋補(bǔ)身體，他堅(jiān)決不同意，唯有他的孫子們才可以吃他心愛(ài)的鴿子。

父親走后的這段時(shí)間，我一直處在一種恍恍惚惚的狀態(tài)中，老是覺(jué)著父親沒(méi)走，也不相信他走了。他的神態(tài)、他的動(dòng)作，他的笑意老是在腦子里閃現(xiàn)。尤其是回到老家，第一件事還是習(xí)慣性地到他的房間里，眼光向他的床上望去，覺(jué)著父親又欠起身子，笑吟吟地招呼我坐下，然后和我拉拉呱。

我們沒(méi)有改變父親房間里的擺設(shè)。他的衣服整整齊齊地疊放在那兒，他的水杯，他的刮胡刀，他的電扇，還有躺椅，一切都還是父親在世時(shí)的樣子。房間的墻上貼滿了我們和父親的合影，尤其是他孫子們的照片特別多。父親說(shuō)喜歡看這些照片，想我們的時(shí)候，就凝視這些照片。父親臨終前就留下一句話：難道我這次再也看不到孫子了？想不到一語(yǔ)成讖。

寫(xiě)到此處，我的眼淚再也難以抑制地在臉上肆意流淌。窗外是死寂的夜，不知道父親現(xiàn)在在干嗎，有沒(méi)有睡著，可能也像我心如刀絞地思念！有時(shí)想，這個(gè)世界真的有靈魂的存在那該多好，父親一定能在天上看著我們，快樂(lè)著我們的快樂(lè)，幸福著我們的幸福！我想，那天上閃爍的星星，一定是父親凝視我們的眼睛。

現(xiàn)在，我還是每周回老家，有時(shí)會(huì)頂著夜色歸來(lái)。小村早早地就進(jìn)入睡眠狀態(tài)，我的車(chē)燈在暗黑的小村格外耀眼，那只小黑狗又屁顛著來(lái)迎接我。只是，我已看不到父親的窗前又為我拉著的燈。

是的，父親走了，永遠(yuǎn)地走了！

但我相信父親一定不會(huì)走遠(yuǎn)，此生我們成父子，下輩子一定還會(huì)是父子。父親永遠(yuǎn)是那盞不熄的明燈，亮在我們的記憶里，亮在親人的思念里，亮在兒孫后代的心里。