講真話的鐘南山

文/王 珊

今年新冠肺炎爆發(fā)后，84歲的鐘南山院士的一舉一動(dòng)總是備受關(guān)注。不論是在趕往武漢的高鐵餐車上研究文件的照片，還是證實(shí)新冠肺炎“人傳人”現(xiàn)象的發(fā)言，亦或是“不去武漢，不出武漢”的建議……鐘南山的出現(xiàn)，仿佛一劑社會(huì)情緒的鎮(zhèn)定劑。

這種信任來(lái)自鐘南山在抗擊“非典”時(shí)期所起的領(lǐng)軍作用。當(dāng)年SARS爆發(fā)后，鐘南山的一個(gè)好友說(shuō)，“誰(shuí)出來(lái)說(shuō)話可能大家都不信，但鐘南山一出來(lái)說(shuō)，大家就都信了?！边@種信任超越了學(xué)術(shù)范疇，使鐘南山的存在打破了傳統(tǒng)意義上某一領(lǐng)域的學(xué)術(shù)專家形象。

而信任的源頭，恐怕就是鐘南山在醫(yī)生、科學(xué)家、知識(shí)分子、委員和代表等多重身份之下，仍然堅(jiān)持的那個(gè)簡(jiǎn)單的原則：實(shí)事求是，講真話。

不只想做醫(yī)生

84歲的鐘南山有一件事一直在堅(jiān)持，那就是周四下午的門診。每到這一天，很多人慕名而來(lái)，門診室、候診區(qū)，甚至連走廊都擠滿了來(lái)看病的人。只有坐在診室里，環(huán)繞在鐘南山頭頂?shù)母鞣N名號(hào)和頭銜才能一一剝?nèi)?。這里的鐘南山只是一個(gè)看病的大夫，他看重的是自己的醫(yī)德，覺(jué)得最重要的是挽救病人的生命。

鐘南山出生在醫(yī)學(xué)世家。他的父親鐘世藩是兒科專家，在70歲高齡和身體多病、眼睛幾乎失明的情況下編寫了兒科著作《兒科疾病鑒別診斷》，有50多萬(wàn)字。母親廖月琴曾擔(dān)任廣州腫瘤醫(yī)院副院長(zhǎng)，是護(hù)理學(xué)專家。跟著父母在醫(yī)院長(zhǎng)大的鐘南山打小耳聞目睹父母對(duì)待病人的態(tài)度。

做醫(yī)生是鐘南山的愿望。1955年，鐘南山考入北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）醫(yī)療系，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況使得他在畢業(yè)10年內(nèi)一直與醫(yī)生這個(gè)職業(yè)相距有點(diǎn)遠(yuǎn)。由于父母的身份問(wèn)題，鐘南山被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的后代”。從1960到1970年，他在學(xué)校當(dāng)過(guò)輔導(dǎo)員，待過(guò)放射醫(yī)學(xué)教研室，后來(lái)還去過(guò)農(nóng)村，當(dāng)過(guò)工人、校報(bào)編輯。直到1971年，他才從北京回到了廣州，回到廣州的鐘南山已經(jīng)35歲。醫(yī)學(xué)是一門看重經(jīng)驗(yàn)的學(xué)科，除了大學(xué)三年半的學(xué)習(xí)，鐘南山在這個(gè)領(lǐng)域可謂毫無(wú)優(yōu)勢(shì)，他被安排到了最基本的急診科。沒(méi)多久，他就鬧出了岔子，有一名病人因?yàn)橄莱鲅凰偷郊痹\科，鐘南山卻將對(duì)方診斷為結(jié)核病，還主動(dòng)請(qǐng)纓將病人送往結(jié)核病防治所。這一事情使得鐘南山成為醫(yī)院指指點(diǎn)點(diǎn)的對(duì)象，“連咳血和嘔血都區(qū)分不了，還當(dāng)什么醫(yī)生，搞什么急診？”受了刺激的鐘南山自此開(kāi)始發(fā)奮努力，跟著醫(yī)院的大夫?qū)W習(xí)診斷和治療，晚上回家還會(huì)繼續(xù)做功課。當(dāng)時(shí)的同事還記得，兩三個(gè)月內(nèi)，粗壯健碩的鐘南山就小了一個(gè)碼，原本圓頭滿腮、笑口常開(kāi)，現(xiàn)在確是顴骨凸顯一臉嚴(yán)肅，甚至有人懷疑他是不是健康出了問(wèn)題。但8個(gè)月后，同事們發(fā)現(xiàn)鐘南山變得不只是外表，能力也“頂?shù)蒙弦粋€(gè)主治醫(yī)生了”。

特殊的一年

2003年被鐘南山稱為“特殊的一年”：遇到很多未知的課題，無(wú)章可循，自己一天要做出幾天的工作，包括治療的問(wèn)題、學(xué)術(shù)上的問(wèn)題，還要制訂國(guó)家規(guī)劃?！斑@原本是要一星期完成的工作，變成了一天來(lái)完成。我的思想遭遇也很特殊，從原來(lái)不太被重視，甚至遭到誤解，到后來(lái)變成被關(guān)注的對(duì)象，甚至是眾矢之的。”引發(fā)這一“特殊”性質(zhì)的是SARS（非典型肺炎）的爆發(fā)，此時(shí)，鐘南山已經(jīng)67歲。2002年底“非典”病例最早在廣州出現(xiàn)，鐘南山在12月22日碰到了第一個(gè)“非典”病人，對(duì)方是從廣東省河源市轉(zhuǎn)院到鐘南山所在醫(yī)院的，病癥表現(xiàn)有些奇怪：持續(xù)高熱、干咳，雙肺部炎癥呈彌漫性滲出，陰影占據(jù)了整個(gè)肺部。兩天后，從河源傳來(lái)消息：當(dāng)?shù)蒯t(yī)院救治過(guò)該病人的8名醫(yī)務(wù)人員均感染發(fā)病，癥狀與病人相同。

2003年1月，中國(guó)疾控中心流行病學(xué)首席專家曾光隨衛(wèi)生部的專家組去廣東進(jìn)行調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)了SARS只有在近距離、出現(xiàn)臨床癥狀的情況下才會(huì)傳染的特性，但當(dāng)時(shí)大家都忙著尋找和確認(rèn)病原，沒(méi)有人關(guān)心公共衛(wèi)生專家的分析。曾光說(shuō)，等到他們的聲音被聽(tīng)到的時(shí)候，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳防控期。一直到2003年2月，“非典”在廣州大爆發(fā)。曾光說(shuō)他在給北京市領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告中反復(fù)強(qiáng)調(diào)了切斷傳染源、保護(hù)易感人群的重要性，然而，很少有官員了解公共衛(wèi)生知識(shí)。一個(gè)典型的例子是，某省省長(zhǎng)對(duì)時(shí)任衛(wèi)生部副部長(zhǎng)王隴德說(shuō)，SARS之后他才知道疾控中心這個(gè)單位是干什么的，是值得重視的。

4月18日的發(fā)布會(huì)通知，北京已確診“非典”患者339例。為了弄清這個(gè)數(shù)據(jù)，有關(guān)部門不得不對(duì)北京地區(qū)二級(jí)以上的175家醫(yī)院，一家一家地進(jìn)行核對(duì)，才查清北京地區(qū)所有醫(yī)院收治的病例。4月20日，由于防治“非典”不力，時(shí)任衛(wèi)生部部長(zhǎng)張文康、北京市委副書記孟學(xué)農(nóng)被免職。同一天，北京“非典”確診病人和疑似病例，較之前一天成倍增加?；靵y和恐懼之中，人們記住了鐘南山的名字。也因?yàn)镾ARS，鐘南山在公共領(lǐng)域范圍內(nèi)更廣泛地被人熟知。

同年，鐘南山被總理溫家寶點(diǎn)名參加“中國(guó)-東盟領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于非典型肺炎問(wèn)題特別會(huì)議”。這一年，他去了16個(gè)國(guó)家和地區(qū)，以一線醫(yī)學(xué)研究者的身份講解中國(guó)如何應(yīng)對(duì)“非典”。只要有機(jī)會(huì)他就主動(dòng)演講，實(shí)事求是地把中國(guó)情況告訴國(guó)外專家和媒體，講述中國(guó)政府是怎么做的，采取了什么措施，取得了什么成效。

“非典”之后，鐘南山連續(xù)擔(dān)任政協(xié)委員和全國(guó)人大代表，他敢說(shuō)真話的風(fēng)格一直沒(méi)有變。這一特質(zhì)，讓他在“兩會(huì)”上變成媒體追逐的對(duì)象，對(duì)于記者提出的問(wèn)題，他都會(huì)給出自己的看法，每一次言論幾乎都會(huì)引發(fā)廣泛的討論。2013年全國(guó)“兩會(huì)”上，他說(shuō)“霧霾與肺癌有極大的關(guān)系”。2015年，他又痛批一些公立醫(yī)院的醫(yī)生不講醫(yī)德、違規(guī)使用心臟支架創(chuàng)收的行為，鐘南山說(shuō)他一直記得中學(xué)時(shí)代一位老師曾對(duì)他說(shuō)過(guò)：“人不應(yīng)單純生活在現(xiàn)實(shí)中，還應(yīng)生活在理想中。人如果沒(méi)有理想，會(huì)將身邊的事看得很大，耿耿于懷；但如果有理想，身邊即使有不愉快的事，與自己的抱負(fù)比也會(huì)變得很小?！币恢钡浆F(xiàn)在，鐘南山都認(rèn)為自己在2006年“兩會(huì)”上的問(wèn)責(zé)成為后來(lái)查處藥監(jiān)局原局長(zhǎng)鄭筱萸的導(dǎo)火索。會(huì)上，鐘南山在第一句話就是：“藥監(jiān)局的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了沒(méi)有？”他隨后的問(wèn)題是，為什么一藥多名現(xiàn)象如此嚴(yán)重，比如羅紅霉素就有34個(gè)牌子，價(jià)錢從3元到30多元的都有，一年批1萬(wàn)多種新藥，怎么批的？2006年底，鄭筱萸因涉嫌收受賄賂被“雙規(guī)”，第二年被判處死刑。

“非典”之后，鐘南山說(shuō)自己講話其實(shí)更謹(jǐn)慎了?！耙?yàn)橛袝r(shí)候有些話會(huì)被媒體或者一些人有意無(wú)意地引用，產(chǎn)生一些不好的影響。所以對(duì)于一些疾病、一些問(wèn)題的看法，我現(xiàn)在就會(huì)想得多一點(diǎn)。以前反正是怎么想就怎么講了，沒(méi)什么考慮。不過(guò)總體而言，大多數(shù)情況是好的，特別是那些我認(rèn)為很有把握的話，講出來(lái)，通過(guò)媒體能夠讓有關(guān)人員特別是病者知道的話，是有很大好處的。我還是推崇這個(gè)，因?yàn)槿俗羁少F的是講心里話，心里話不一定都是對(duì)的，你拿出來(lái)批判也沒(méi)關(guān)系，但是能夠啟發(fā)大家思考就達(dá)到目的了，就很好。”