小于一但大于零

書(shū)名： 《小于一》

作者： 【美國(guó)】約瑟夫·布羅茨基

譯者：黃燦然

出版社：浙江文藝出版社

出版時(shí)間：2014年9月

寫(xiě)作作為精神自傳的屬性是明顯的，但如果寫(xiě)作是作為朝向故往的記憶呢？如果寫(xiě)作是作為朝向同類的呼應(yīng)呢？那么，當(dāng)寫(xiě)作是作為朝向暴政的批判呢？寫(xiě)作究竟意味著什么？

在布羅茨基看來(lái)， “一個(gè)孩子對(duì)父母控制他感到不滿，與一個(gè)成年人面對(duì)責(zé)任時(shí)的恐慌，在本質(zhì)上是一樣的。你不是這些人之中的任何一個(gè)：你也許是小于‘一’個(gè)”；暴政與極權(quán)之中的個(gè)體是“小于一”的，而寫(xiě)作——尤其是詩(shī)人的寫(xiě)作——無(wú)疑是對(duì)“小于一”的反抗，也許還帶著一些伴隨先見(jiàn)之明而來(lái)的蔑視。當(dāng)寫(xiě)作是朝向阿赫瑪托娃、卡瓦菲斯、沃爾科特、帕斯捷爾納克這些同類時(shí)，它無(wú)疑是在表達(dá)一種贊許與支援，甚至就像朝向奧登時(shí)明確表示的那樣，是一種“取悅”。最復(fù)雜難辨的莫過(guò)于記憶；如果我們從文本上將回憶錄劃歸于自傳，那么記憶便是自傳的核心武器；這意味著虛構(gòu)也會(huì)在自傳中自動(dòng)獲得合法性。也許，記憶的本質(zhì)并非取回真實(shí)的故往，而是在遺忘的荒原上虛構(gòu)出果實(shí)。

如此，我們可以說(shuō)，作為精神自傳的寫(xiě)作可被認(rèn)作一種行動(dòng)。這一行動(dòng)的全部意義在于：一個(gè)人借助詞語(yǔ)對(duì)時(shí)間和空間進(jìn)行雙線作戰(zhàn)，由此證明一個(gè)人盡管可能“小于一”，但一定大于零。