你的語言里藏著你的過去

毛晨鈺

方言或許會(huì)最終消失，但畢竟真實(shí)存在過?！罢Z言就像一個(gè)基因信息，沒了就沒了，留下一段空白”。

有什么能讓現(xiàn)代都市人一秒“卸妝”？只要開口說一嘴方言，CBD辦公樓里的Lily、David一下都成了老家的小麗、大維。

1956年2月6日，國(guó)務(wù)院發(fā)出關(guān)于推廣普通話的指示。此后，以“北京語音為標(biāo)準(zhǔn)音，以北方話為基礎(chǔ)方言、以典范的現(xiàn)代白話文著作為語法規(guī)范”的普通話進(jìn)入學(xué)校、社會(huì)。人人以學(xué)習(xí)普通話為榮。

“現(xiàn)在你不說普通話，就有一點(diǎn)好像沒怎么讀過書的感覺?！编嵶訉幷f。他自學(xué)語言學(xué)多年，是網(wǎng)友心中的語言學(xué)達(dá)人。沒有高深的語言學(xué)研究，更多的是用深入淺出的方式解答網(wǎng)友對(duì)方言的種種疑惑。從“可以作為軍事密碼的語言”到“抗日神劇里的日軍講中文”，48篇小文章集結(jié)成了《東言西語：在語言中重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》。

如果說普通話是現(xiàn)代人用以讓自己看起來和大多數(shù)人更像的衣服、化妝，那么方言就像是很難改變的生物信息，它讓人找到同鄉(xiāng)、認(rèn)識(shí)自我。

面對(duì)普通話的推廣，鄭子寧帶些“無可奈何花落去”的遺憾。在他看來，“語言就像一個(gè)基因信息，沒了就沒了，留下一段空白?！?/p>

但作為藥理學(xué)專業(yè)的理科生，他對(duì)語言學(xué)沒有過多美好的想象，“我也沒覺得有哪種語言是很美麗的。只是語言是一直在變化的東西，作為一個(gè)研究對(duì)象挺好玩的?！?/p>

語言保護(hù)殼

未見其人，先聞其聲。

屏幕上播放著畫質(zhì)感人的1990年版電視劇《封神榜》。紂王和一眾大臣對(duì)話，底下字幕分兩行，一行漢字和一行上古音的拉丁字母拼音：“命”發(fā)音mrengs，“入”發(fā)音rljub

鄭子寧為其中一個(gè)角色配了音。他參照的是著名漢藏語言學(xué)家鄭張尚芳撰寫的《上古音系》。這本書也是他研究語言學(xué)的起點(diǎn)。

鄭子寧出生于1989年，母親是地道常州人，三線建設(shè)時(shí)期隨家人遷移，在西安長(zhǎng)大。上幼兒園前，鄭子寧一直住在西安。他的父親祖籍福州，卻在南京長(zhǎng)大。多元地方文化在這個(gè)家庭交融，為了溝通方便，全家都講普通話。

回到常州上幼兒園的鄭子寧因?yàn)椴粫?huì)講當(dāng)?shù)胤窖?，成了同學(xué)中的“異類”。他聽不懂別人講的話，也很少開口講話?！氨黄葼I(yíng)業(yè)”的鄭子寧最終還是學(xué)會(huì)了常州方言。他也是家里唯一一個(gè)會(huì)講常州方言的人。

方言對(duì)他而言，是讓自己看起來跟別人一樣的工具。再往深處究，他始終不明白，“為什么‘平字普通話的輔音是一個(gè)送氣的p，常州話就讀普通話里沒有的濁音b呢？為什么普通話里同音的‘賣‘麥，常州話一個(gè)是ma一個(gè)是moh呢？反過來，為什么常州話讀一個(gè)音的‘哥‘鍋，普通話又是兩個(gè)音呢？”

他的疑問在《上古音系》里得到解答。他是在一家新華書店的角落發(fā)現(xiàn)了這本紅色封面的書，里面詳細(xì)分析了中古漢語的演進(jìn)，算是解釋了普通話與方言的差別。這本書的作者就是鄭張尚芳。

鄭張尚芳除了寫書，講語言學(xué)的方式就是借助社交媒體。2006年，這個(gè)研究冷門學(xué)科的學(xué)者開通博客，在上面寫些短小精悍的語言學(xué)科普文章。鄭子寧是擁躉之一。對(duì)語言學(xué)感興趣的人聚集在鄭張尚芳的博客下，同時(shí)也通過QQ群彼此交流。

2015年，有網(wǎng)友找到鄭子寧，提出用古人口音為電視劇配音的想法。“當(dāng)時(shí)大家都是學(xué)生，就一起聚著玩一玩?！编嵶訉幓貞浀?。

一次年輕人的“玩鬧”，成功引起了鄭張尚芳的注意。他在自己的博客中分享了鄭子寧他們配音的《封神榜》。

得到偶像的鼓勵(lì)，鄭子寧從此在語言學(xué)科普這條道上越走越遠(yuǎn)。如今再回想起來，鄭子寧覺得，也許對(duì)語言學(xué)感興趣的源頭還要更早一些。語言曾是他的保護(hù)殼。青春期的鄭子寧盡管能說會(huì)聽常州方言，但仍時(shí)常假裝聽不懂老師講的方言。

聽不懂異鄉(xiāng)方言是再正常不過的事情。因此，網(wǎng)絡(luò)上流傳某些地方的方言可以作為軍事密碼。用方言充當(dāng)密語，并非無中生有。1990年出版的《中越戰(zhàn)爭(zhēng)秘錄》中就介紹了解放軍用方言對(duì)付越軍竊聽的方法。只是當(dāng)時(shí)解放軍用的是唐山話，不是溫州話。

不僅是地區(qū)之間，類似方言的“黑話”也在更廣泛的土壤中生長(zhǎng)。壟斷紐約珠寶加工業(yè)的猶太人有一套自己的隱語，避免關(guān)鍵商業(yè)信息被外人獲取;電視劇中土匪強(qiáng)盜也有自己的“行話”;隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，類似的“?！薄昂谠挕币渤蔀榱司W(wǎng)絡(luò)世界的“方言”。鄭子寧在書中分享，自稱“我狗”能讓曼聯(lián)球迷認(rèn)出彼此，“我其”則是拜仁慕尼黑球迷的代號(hào)。

語言總被比作人與人之間溝通的橋梁，那么方言、黑話則可以算是找到同類的高速公路。

國(guó)音之爭(zhēng)

作為身份認(rèn)知的一種判斷依據(jù)，語言也帶有某種階級(jí)性。即便都講同一種標(biāo)準(zhǔn)語，口音也會(huì)暴露一個(gè)人的身份。

正如發(fā)型對(duì)政客的重要性，口音也是隱形加分項(xiàng)。上世紀(jì)70年代獨(dú)步政壇的撒切爾夫人就曾因?yàn)橐豢谕猎挶还魹椤耙恢粡暮诎寤碌呢垺?。為此年過半百的撒切爾夫人還得拿出學(xué)生的認(rèn)真勁兒，專門請(qǐng)老師糾正口音，練就一口英國(guó)上流RP音。

而高高在上的英國(guó)王室卻在口音上做文章，以顯示自己的親民氣質(zhì)。超長(zhǎng)待機(jī)的伊麗莎白二世女王在公開演說時(shí)，盡可能藏起自己高貴的口音，變得像她的臣民一樣講話，更年輕的王室后代，諸如威廉王子、哈里王子，除了迎娶平民新娘，就連口音也充滿了倫敦市井味。

在中國(guó)，能講一口京腔，可以說是某種身份的象征。雖然京腔還細(xì)分為東西城、三環(huán)內(nèi)五環(huán)外，但在遍地普通話的大都市，象征性在言語間點(diǎn)綴以兒化音，足矣。

在普通話大行其道、方言式微的當(dāng)下，要說還有哪一種方言能撐住場(chǎng)子，鄭子寧認(rèn)為，恐怕只有粵語——這是在中國(guó)影響力僅次于國(guó)語的語言。

講起方言，絕大部分都只停留在口頭相傳，很難落到紙面上，而粵語的一大優(yōu)勢(shì)就是便于書寫。鄭子寧舉例說明，北方人口中所說的“挑剩下的”，在粵語中可寫作“籮底橙”，“討人厭”可寫成“乞人憎”。讓粵語在一代年輕人中風(fēng)靡的另一個(gè)主要原因就是來自香港的影視劇。畢竟誰沒有在小時(shí)候跟著TVB、亞視電視劇學(xué)兩旬日?；浾Z呢？

但在粵語區(qū)之外，近些年粵語的聲量也逐漸減弱，就連在廣州，小孩子們也更熟悉普通話而非粵語。鄭子寧不禁猜測(cè)，粵語的風(fēng)光或許也不過是曇花一現(xiàn)。

靜悄悄消失

“很多聲音都是靜悄悄地就沒了”，鄭子寧說。在自學(xué)語言學(xué)的過程中，他看到貴州地區(qū)的多種方言在近一二十年里消失。在廣西很多地方，孩子們已經(jīng)不太會(huì)講壯語。

他想起小時(shí)候?qū)W校里推廣普通話的經(jīng)歷。因?yàn)椴粫?huì)說方言而格格不入的自己突然之間就成了“監(jiān)督員”，職責(zé)是督促小朋友們講普通話。誰講了常州話，暴躁的阿姨會(huì)用膠帶紙把孩子的嘴貼起來。這是他的童年陰影。

當(dāng)然，方言的失落不只是因?yàn)槠胀ㄔ挼耐茝V。由于各地之間交流溝通成為剛需，人們會(huì)自發(fā)舍棄那些帶有故土味的方言，轉(zhuǎn)而用更多人能聽懂的語言。

鄭子寧接受這種不可挽回的缺憾。

曾有人在網(wǎng)絡(luò)上問他如何保護(hù)方言。鄭子寧回答：“平靜對(duì)待方言流逝，做好記錄?！边@也是他正在做的。正如他所說，語言是某段生物基因，在不斷復(fù)制、重組中，它或許會(huì)損失、變化，但“不太容易造假，它留下的信息都是比較可靠的”。它們或許會(huì)最終消失，但畢竟真實(shí)存在過。