李黎，跨越百年苦難的美麗

徐學，生于廣州，長在閩西南，1977年入廈門大學，獲文學碩士后留校，專攻臺灣文學。30年間問學臺港，深交名家，曾任臺灣文學研究所所長，著述20余種、獲文學獎若干。

美藉華裔女作家，1948年出生于南京，1949年到臺灣，畢業(yè)于臺灣大學歷史學系，后旅居美國，著有《最后夜車》《浮世書簡》《樂園不下雨》等，譯作有《美麗新世界》。

兩年前，李黎夫婦來到廈門，在廈門大學臺灣研究院做了一場演講，講李黎的創(chuàng)作和海外生活，講她的《浮花飛絮張愛玲》，也講陳映真對她的啟示……講完后，研究生們提了些問題，我覺得并不深入，就問起她的《樂園不下雨》《美麗新世界》《悲懷書簡》，李黎似乎有點驚訝，原來這里也有人對她如許了解。會后我拿幾本最新的刊物給她，請她讀讀上面我的專欄，她回美后給我來了封電子郵件，多有褒揚。我回信說也想寫寫她，希望她提供一些資料。

困惑中追尋“美麗新世界”

上世紀60年代，左翼思潮風起云涌，青年紛紛質疑體制，怎樣的社會才是合理的？大學生李黎熱情而困惑。生物系同學薛人望拿了本“Brave New World”來分享，這是本科幻小說，作者赫胥黎并不號召反抗強權爭取自由，而是揭示提倡“幸福權”的人，如何通過科學手法麻痹被本能掌控的個體。書中寫人們從受精卵階段開始接受“科學制約”，在試管里被調制好，在孵化器里長大。在嬰兒養(yǎng)育室，制約技術把人分成五級，高級的聰明漂亮，最低級的只能去掏陰溝，但他們都感到幸福，因為睡眠教育與電擊把他們規(guī)訓成厭惡書籍和獨處、厭惡自然和藝術，只熱愛管制、消費的人。作者指出，當強權綁架了科技，人變?yōu)榭萍籍a物，效率和安逸會剝奪人性與尊嚴。1946年，赫胥黎在再版前言中說：“十五年前，我把夢魘設想在六百年以后，今天看來這恐怖可能不到百年就會降臨。”

此書高雅的人文情懷吸引了兩名大學生，他們決定一起翻譯。他們將書名譯為《美麗新世界》，此典出于莎劇《暴風雨》，孤島上長大的女主角，初見外表高雅而私欲橫流的文明人，不覺贊嘆：“啊，美麗的新世界，有這般人！”書名《美麗新世界》是對當代“烏托邦”的反諷。奇書難點很多，初生牛犢不怕虎，畢業(yè)前終于大功告成。書出版了，兩位年輕人也自此攜手一生，這兩個人就是李黎與薛人望。

1987年，《美麗新世界》簡體字譯本出版，我讀了深深震撼，極力推薦給周圍的朋友。2013年是赫胥黎誕辰120周年，李黎修訂簡體版《美麗新世界》，她在前言里說，譯本已印行數(shù)十版，許多讀者告訴她，深受此書影響，有的成為知名科學家，有的致力于人文活動。因同譯一本書而攜手一生，前有余光中、范我存，共譯《梵高傳》;后有李黎夫婦。兩對夫婦對譯本都精益求精，幾十年不斷修訂，他們的譯本感動了一代又一代的青年。李黎與先生合譯《美麗新世界》只是開端，此后她的許多小說和傳記中都有夫君的助力和身影。

畢業(yè)后到美國，他們積極參加了海外的保釣運動。李黎說，這是非常獨特的經歷，如同轟轟烈烈的戀愛，參與者都像親人，爭先恐后地為理想奉獻。

重創(chuàng)下療傷書寫

我第一次評論李黎的作品是在30多年前，那時我主攻臺灣文化兼及香港，放棄了對海外作家的研究。但是爾雅出版社的負責人隱地不斷把他出版的海外好書寄給我，希望我在他們的雜志《爾雅人》上寫些書評，1991年，他寄來李黎的散文集《悲懷書簡》，讓我深為震撼。

1989年夏季，周末落日時分，一個13歲的男孩在公園的草坪上追逐嬉戲。突然，從無預兆的先天性心臟病發(fā)作了，幾秒鐘內，孩子就在母親李黎懷中閉上了雙眼。這“偷襲式”的死亡，連一絲搶救和抗爭機會也不給的生命掠奪，讓李黎難以承受?！侗瘧褧啞酚衫罾鑶首雍竺咳詹粩嘧纺畹墓P記組成。書中有理的悟，亦有情的癡，有對兒子過往一切的思念，也有對生命中無可分割部分一去不回的感悟。1993年我在我的臺灣散文專著中介紹李黎此書，并評論道：“由于死亡和無常，作者更深刻地認識到了生命的意義，追求自己所能得到的，也應有勇氣去接受自己所不能改變的;懂得了這世上許多紛紛擾擾身外之物的可有可無，也懂得了應該珍惜那仍然擁有的寶貴生命。”

李黎說，失子以后寫作是療傷，是為了承載生命。她又說，后來寫《海枯石》《威尼斯畫記》那些旅行筆記，也是紀念孩子，仿佛是為他去活去走去看 。李黎決心再生育一個孩子，但是那時她和先生都已經40多歲了，身體也不太好。醫(yī)生說她生育的幾率不到5%。李黎不顧風險試了各種方法都未能奏效。薛人望是斯坦福大學婦產科教授，頂級的生物醫(yī)學家，依然束手無策。絕望中他突發(fā)奇想：如果李黎不行，他就自己來懷孕。這種想法促成了李黎寫出小說《袋鼠男人》——一位科學家的妻子的子宮被意外切除，找人代孕，錯漏百出且無濟于事，科學家決定自己懷孕。在各種最新科技的支持下，他懷孕了。小說的結尾他因各種生理反應處于昏迷中。這部小說后來被拍成電影，大家把它當成科幻故事來看，卻不知李黎寫它時的悲涼與堅韌。她說：“我要討回屬于我的生命，就像推石上山的薛西佛斯，要跟蠻橫的天神去討一點公道?！薄洞竽腥恕穼懲炅耍罾枭硇木闫?，要放棄生子時，竟然自然懷孕了，不久生下了一個健康的男孩。從懷孕到兒子兩歲之時，李黎不間斷地記錄自己的喜悅和珍惜，對生命的感受與禮贊，結集成《晴天筆記》一書，與《悲懷書簡》相得益彰。

在母語里安頓心靈

22歲離家時，李黎跟母親說，兩年后讀完學位我就回來。誰知她因為寫時論觸怒了臺灣當局，15年都不能回來，她常常夢見母親獨自在屋，背對著房門給她寫信，夢境一再重復，每次醒來都難過許久。她只有靠不斷地寫作寄回臺灣發(fā)表，以解鄉(xiāng)愁。

1977年秋天，李黎第一次踏進祖國大陸。剛到美國時，她曾經如饑似渴地閱讀被臺灣封禁了多年的中國30年代的文學，那些作品讓她深愛而感動。此次回國她拜訪了很多前輩，如茅盾、丁玲、巴金、沈從文、黃永玉、艾青……還有“謝絕來訪”的錢鍾書、楊絳夫婦。他們的坦誠率真，熱情溫潤，讓李黎終身難忘。30年后，她出版了《半生書緣：一名文學新生與巨擘的靈光之會》。自此，李黎不孤單，因為她接續(xù)上了一個宏大深遠的超乎地域的中華文學傳統(tǒng)。

近年來，李黎開始書寫百年家族記憶。先有《昨日之河》寫她少年于臺灣南部成長的記憶，背景是大時代里的家族。接下來是更為浩大的《白鴿木蘭》， 匯集了100多幅歷史圖片。這本書寫的是李黎從未見過的公婆的故事，他們都是大學生，在戰(zhàn)火之中相遇相戀。1949年，他們前往臺灣從事地下工作，不久被同時處決，遺下3個未成年的孩子。

“木蘭溪水長久在流，白鴿嶺高壯地站立，鄉(xiāng)親至愛之恩永不能忘?！边@是1963年，李黎的公公薛介民在臺北獄中的絕筆之言。在47年生命的最后時刻，他以家鄉(xiāng)閩南的一山一水為象征， 抒發(fā)情懷亦托付后人。半個世紀之后，福建媳婦李黎來到祖地，踏上白鴿嶺，見到“母親河”木蘭溪，百感交集。20年里，她為寫《白鴿木蘭》四處搜尋，找到前輩友人保存的公婆的信箋筆記，又申請調閱2000多頁血淚斑斑的臺灣檔案局的審訊圖檔……在泛黃脆裂字跡漫漶的故紙里，李黎看到了前人患難中美好的向往、忠貞的愛戀……她寫出了中國與美國、革命與愛情、信仰與堅持、苦難與救贖，以及海峽兩岸民間的真誠與善良。她覺得這不僅是家族史，也是國族史。

李黎在接受《上海書評》采訪時說：“無論是什么顏色的‘恐怖，在歷史長河里只是一串事件和數(shù)字，但落實到具體的人，便是一個個活生生的父母子女的生離死別與家破人亡，還有無辜的孩子、失依的老人的哭喊哀號…… ”

出國近半個世紀，李黎一直堅持用中文寫作，她的英文也是一流的。我想，她若是用英文講中國故事，或許有望像林語堂、賽珍珠那樣的名利雙收。但李黎認為若是用英語寫作，對象只能是美國主流社會，但她的故事和心情是要講給自己人和家鄉(xiāng)人聽的，只能用自幼養(yǎng)成的母語，順口直白而自然親切。她為此付出的最大代價是在自己和兒子——她最親的骨肉之間建造了一座語言的巴別塔，因為對于美國長大的兒子，中文是“媽媽的話”，他看不懂。

在廈門，我第一次見到李黎時，驚訝于70多歲的她依然有超乎歲月的莊重美麗，這美麗里透出剛毅英氣。眼見失根的現(xiàn)代人找不到安身立命的歸宿，不安狀態(tài)中惶惶度日，李黎自少年時代起便不斷追尋安身立命之地，她讀歷史系，畢業(yè)后去美國讀政治，最終通過母語寫作找到了安頓心靈的家園。雖離開了地理上的家鄉(xiāng)，她卻擺脫了眾多現(xiàn)代人心理上無家可歸的宿命，這應該就是她青春常駐的秘訣吧。