詩而思，思而詩（創(chuàng)作談）

慕白

詩，慎言也。詩緣情發(fā)聲，而不只是文字游戲。詩就像戀人，可遇不可求。你在眼前，你是世界;你不在眼前，世界是你。

詩人不要偽善，真心比什么都重要。詩人要有一點兒悲天憫人的情懷。你的閱讀的范圍，就是你的審美。偉大的文學(xué)作品都有預(yù)言性，好的詩歌也一樣。兩只腳走路，古典詩歌和外國詩歌齊頭并進。不厚此薄彼，都接受又不走得太近。詩必須有言外之意，言此及彼。詩歌的現(xiàn)代性是排他的。虛實之間相互依存，多訓(xùn)練，就會達到自由，交流，開放。詩歌在路上，是未完成的。

詩歌以小見大。我們沒有任何退路可選擇。我們會拋棄自己，還會拋棄家人。想要表達出來多么難。詩人盡量少玩概念和理論。詩人洞悉黑暗，但要心存光明，貼近內(nèi)心，貼近生活，貼近自然。詩歌不僅表現(xiàn)鄉(xiāng)村，也要學(xué)會進城。月亮、星星、花鳥魚蟲之外，還有機器、高鐵、辦公室的斗爭。情感和語言，努力做到陌生化，但不要空洞，要讓人摸得著。節(jié)奏、個性，都要服從于審美。平和也是難的。生活是和詩歌相通的。現(xiàn)代詩歌的傳播和教育有限而嚴(yán)重滯后。

詩歌是小眾的東西。詩歌是形象的代言詞。

“誰道閑情拋擲久”。詩歌要做到紙短情長。寫作就是不斷地否定自己。詩歌容得下大海、高山，容不下淚水。詩不會與時俱進，只有好壞之分，沒有新舊之別。把不同的自然物象放在一起，讓語言增加張力。詩歌最忌假大空。腳在陰溝，仰望星空，要接地氣，有人氣，才可能成大器。詩歌應(yīng)該有悲憫和人文關(guān)懷。詩不是有求必應(yīng)，而是妙手偶得之。所以詩不可教，只可悟。

橘、柿子、棗子、香火、蘋果、秋風(fēng)秋雨、明月、星光、太陽入詩容易，計算機、5G、CPU、WI-FI入詩難。理論千言萬語，不如一戰(zhàn)。

清·宋曹《書法約言》：初學(xué)書法，不必多費筆墨。取古拓善本細玩而熟視之，既復(fù)，背帖而索之。學(xué)而思，思而學(xué)，心中若有成局，然后舉閉而追之。學(xué)詩亦然。

詩就是詩，可以誤讀，作者寫什么，想什么，都是他自己的事。讀者讀到什么就是什么。是兩廂情愿的事，就像戀愛，誰也不能勉強，詩美與傳達，喜歡也好，不喜歡也沒有關(guān)系。沒有必要逐字逐句的去分析，去評說，千萬別擴大或者縮小原詩的外延，更不能強加個人的主觀因素。因為每個人的生命經(jīng)歷都不一樣，自然有不同的感受。當(dāng)然，我這里無意冒犯評論家，這只是一個人的閱讀經(jīng)驗。

好酒無論裝在什么瓶子里都好喝。詩歌的形式只在其次。詩之美，在于內(nèi)，而不只是齊整與韻律。大海是無法認(rèn)識完的，重要的是認(rèn)識自己。

寫作不獻媚，不向讀者意和識形態(tài)妥協(xié)。崇尚自然，不對抗生死，自然而然，沒有時間、空間限度。詩人不要太迷戀機器，我始終相信人類。

萬物都會衰老，會消失。詩要選擇現(xiàn)實，要表達真實。有時代，也有我們自己。詩是靈魂最后的棲息地，某一天，我們?nèi)馍聿辉诹?，但詩歌會還替你我活下去。

寫詩要坦誠，我本身就丑，丑人不怕獻丑，丑話就講這么多吧。

慕 白：本名王國側(cè)，浙江文成人。中國作家協(xié)會會員。參加《詩刊》社第26屆青春詩會，魯迅文學(xué)院第31屆中青年作家高級研修班（詩歌班）學(xué)員。有作品在《詩刊》《人民文學(xué)》等報刊發(fā)表。曾獲《十月》詩歌獎、紅高粱詩歌獎、華文青年詩人獎、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎等。著有詩集《有誰是你》《在路上》《行者》。