聽取新翻楊柳枝（外兩篇）

吳曉煜的《煤炭文學(xué)作品札記》是一部?jī)?nèi)容豐富、資料翔實(shí)、文情并茂的煤礦文學(xué)研究的扛鼎之作。我還沒看到有誰能像他這樣把中國煤礦文學(xué)、特別是中國古代和現(xiàn)代煤礦作家和作品描述得這么清晰、準(zhǔn)確。盡管他的這部書以“札記”示人，但在我的眼里，這部書有著煤礦文學(xué)史的意義，它的出版或許填補(bǔ)了我國煤礦文學(xué)研究的空白。

我認(rèn)識(shí)吳曉煜的時(shí)候，只知道他是煤礦文史大家。文史不分家，因此他也寫過不少隨筆札記和散文小品。他很早就對(duì)煤礦文學(xué)的作品和作家感興趣。他知道我在張恨水研究會(huì)工作過，就向我詢問張恨水與煤礦的關(guān)系。我把張恨水寫的一篇煤礦散文給了他，他立即寫出《（煤礦）工人好——讀張恨水〈西北行〉》的文章發(fā)表。后來他還出版了《夜耕村雜記》《學(xué)林漫筆》《歐非見聞錄》等散文隨筆集。沒想到，很快他又捧出了一部厚厚的《煤炭文學(xué)作品札記》。

這部札記以二十世紀(jì)的六十年代末為界，時(shí)間久遠(yuǎn)。煤礦文學(xué)作品及資料湮沒在時(shí)間的塵埃里，他說搜集起來頗為“勞神費(fèi)心”。逢人便問，到處尋訪，掏錢網(wǎng)購。面對(duì)搜尋到的煤礦文學(xué)作品與資料，他不泥舊說，爬梳剔抉。按小說、散文、詩歌、劇本等分門別類，進(jìn)行版本考證和研究，由此厘定中國第一首煤炭詩、第一篇煤礦小說、煤礦散文和最早的煤礦報(bào)告文學(xué)、話劇與戲劇，給我們呈現(xiàn)了一條清晰的煤礦文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)。在這條脈絡(luò)里，我們可以看到煤礦文學(xué)的產(chǎn)生、起源與發(fā)展，知道了徐陵、岑參、蘇軾、于謙、紀(jì)曉嵐、魯迅、郭沫若、巴金、曹禺、朱自清、路遙等名家與煤礦文學(xué)的關(guān)系。還有諸如“鑿開混沌得烏金，藏蓄陽和意最深”（于謙）、“但愿蒼生俱暖飽，不辭辛苦出山林”（于謙）、“我年青的女郎”（郭沫若）、“請(qǐng)給我以火”（艾青）、“黑花便在夢(mèng)里開滿”（臧克家）這樣的詩歌名句竟都出自煤礦文學(xué)作品?？梢娒旱V早就是中國文學(xué)一塊豐富而燦爛的寶藏。

煤炭有許多詩意的名字，如“香煤餅”“陰陽炭”“爐中獸”“炭獸”“劫灰”“黑瑿”“嵐炭”“烏金”等等。煤炭首先就具有詩性及文學(xué)性。煤礦文學(xué)作為以題材為標(biāo)準(zhǔn)劃分的一種類型文學(xué)，由于資料的缺乏，以前鮮有系統(tǒng)的研究。吳曉煜的“札記”可謂首開先河。讓我們知道了南朝詩人徐陵的《春情》即煤礦詩歌或說是煤礦文學(xué)的濫觴。從《春情》的“奇香分細(xì)霧，石炭搗輕紈”詩句中，我們不僅感受到煤炭那濃濃的詩意，還得知早在一千四五百年之前中國就能把煤制成發(fā)香的煤餅。從那時(shí)開始，煤礦的詩歌創(chuàng)作代有傳承，經(jīng)久不衰。直至新中國成立，在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期還一度出現(xiàn)了詩歌創(chuàng)作熱潮。郭小川、唐祈、馮至、張志民、臧克家、雁翼這樣的詩人都曾參與其中，寫下大量煤炭詩歌。有關(guān)方面也組織編輯過《礦工詩歌選》《中國當(dāng)代煤炭詩選》等詩集。

相對(duì)于煤礦的詩歌創(chuàng)作，煤礦的散文創(chuàng)作變化不大。除明代張仙《開煤洞記》，清代孫廷銓《石炭》、胡恩燮《煤說》之外，直到二十世紀(jì)二三十年代才有冰心、沈從文、梁實(shí)秋、鄭振鐸、黃秋耘這樣一些作家寫煤礦題材的散文。但多是觀感一類，沒有形成煤礦散文的創(chuàng)作體系。只是到了當(dāng)代，煤礦散文創(chuàng)作才稍有起色。而煤礦的小說創(chuàng)作卻保持了與煤礦詩歌一樣的創(chuàng)作勁頭。在《札記》里，吳曉煜考證第一篇煤礦題材的小說是清朝蒲松齡《聊齋志異》里的《龍飛相公》，到乾隆年間又有《解己囊周惠全邑，受人托信著四方》短篇小說問世。到了二十世紀(jì)二十年代之后，更有《礦山祭》（龔冰廬）、《五個(gè)軍官與一個(gè)煤礦工人》（沈從文）、《掘金記》（畢煥午）、《卸煤臺(tái)下》（路翎）、《煤》（李納）、《黑石坡窯演義》（康濯）、《五月的礦山》（肖軍）這樣一批煤礦題材的小說出現(xiàn)……比照當(dāng)下的煤礦文學(xué)，我覺得煤礦小說有著一個(gè)從蒲松齡開始的短篇小說創(chuàng)作傳統(tǒng)。

煤礦的文學(xué)史，同時(shí)也是煤炭開采和礦工命運(yùn)史。從煤礦的文學(xué)作品里，可以看出煤礦文學(xué)首先關(guān)注的就是礦工的命運(yùn)。古典詩歌對(duì)煤炭開采、生產(chǎn)以及運(yùn)輸?shù)雀鳝h(huán)節(jié)，幾乎都有表現(xiàn)，對(duì)采煤工人的悲慘遭遇的描摹更為直接。如“盡愛爐中獸，誰憐窯下人”（劉克莊）、“千村土銼炊煙出，中有民命如絲懸”（鈕琇《采煤曲》）、“京師待炊百萬戶，誰人知道采煤苦”（祝維誥《煤黑子嘆》）、“忽聞炭?jī)r(jià)今朝減，不覺內(nèi)心懷煩憂”（徐繼畬《馱炭道》）、“生埋獨(dú)何辜，一崩百夫閼”（姚椿《哀山中采煤者》）等。只有到了新中國成立后，煤礦的詩歌創(chuàng)作才一改過去“哀鳴”“吟嘆”之風(fēng)，創(chuàng)作出大量歌頌勞動(dòng)、謳歌時(shí)代的作品，讓人精神振奮。當(dāng)代著名詩人公劉看到煤礦普通勞動(dòng)者寫詩，曾說：“煤礦詩歌的勢(shì)力是茁壯的，方興未艾，它本身正是一座取之不盡的富礦，令人欣慰?！倍旱V的小說創(chuàng)作，如果說早期尚停留在行善好義、因果報(bào)應(yīng)的題旨上，那么到了現(xiàn)代便變得恢宏浩繁、意義紛呈，既有像巴金的《雪》那樣“一邊是猜拳賭酒的聲音和笑鬧聲響成一片”，另一邊是窯工們“活埋在里面（礦井），嗅煤氣，挖煤塊”的兩個(gè)不同世界的煤礦生活的揭露，也有如李納的《煤》那樣，有著“格調(diào)清新，洋溢著新社會(huì)溫暖氣息的作品”（劉夢(mèng)溪語）。

“古歌舊曲君休聽，聽取新翻楊柳枝?！碧拼娙税拙右自鴮戇^這樣一首《竹枝詞》。白居易是一位對(duì)民生疾苦有著深刻悲憫情懷的詩人，他寫的《賣炭翁》盡管不是煤炭詩，但他那“歌詩合為事而作”的詩歌主張并不過時(shí)——對(duì)于煤礦文學(xué)的創(chuàng)作與研究，我覺得還是應(yīng)該多聽一些“古歌舊曲”，然后新翻楊柳枝——何況這一枝“楊柳枝”，吳曉煜已經(jīng)妥妥地伸在我們的面前。

善良、溫暖與愛

——《陌上花開蝴蝶飛》序

南國草木深?？ā⒔鸾z菊、格?；ā瀑F高原的紅土地上生長(zhǎng)著許多繁茂、肥美、誘人的花朵。正是這深深草木與花朵的日浸月潤(rùn)，楊華的散文集《陌上花開蝴蝶飛》便有了一股濃濃的草木花朵清香。撥開撲面而來的清香氣，我在花草的根部仿佛看見了“善良、溫暖與愛”這三個(gè)美麗的大詞。

先說善良?！叭酥?，性本善”。善良是人類的天性，是人類得以繁衍和延續(xù)的最根本原因之一。楊華的散文《鳥窩》就是這樣一篇描寫人類情感的“善良之作”。一個(gè)鳥窩掉在了地上，她撿起來將鳥窩放到樹上，原以為鳥兒會(huì)回到“窩”里，但是沒有。于是她天天為鳥兒能否找到鳥窩而擔(dān)心、牽掛。看到她的擔(dān)心，一位生物老師又以許多鳥兒不回鳥窩過夜安慰她。善善相護(hù)。這篇散文敘述的是“愛心善意”的精神傳遞故事，展示的是人世間最為美好的情感。善良是什么？楊華在《來自故鄉(xiāng)墓地的安全感》這篇散文里，借用她父親的話說，是“心里的善良，就是你臉上的微笑和面對(duì)生死的坦然……是一種獨(dú)特的照亮人間的光焰”。有其父必有其女，楊華算是有著善良的“家學(xué)”淵源。

其次，說說溫暖。楊華的散文有很多“溫暖”的描寫。她甚至直接說了她對(duì)溫暖的理解——“溫暖是堅(jiān)不可摧的精神力量，是裂縫真正的內(nèi)在之美。”（《生命的裂縫》）因此，在她的筆下，溫暖始終充滿了一種內(nèi)在之美。這種美，歷久彌香。開始，這種溫暖是鄉(xiāng)土給予她的。如：“土墻外的小路上，外公背著滿滿一竹籮胡蘿卜回來。他的身上有泥土和蘿卜的氣息，還有淡淡的煙草味?！保ā蛾柟獾奈兜馈罚┰偃纾骸啊笫州p盈的捋過大襟，坡過胸前來到右側(cè)，從脖頸的立領(lǐng)向腋下至腰間，右手幫襯著扣上精心縫制的一排小布扣。那流瀉指尖的不僅是一種溫婉的柔情，也是生活的從容和淡定……”她體會(huì)的“陽光的味道”，看鄉(xiāng)村穿大襟衣的女人，寫鄉(xiāng)村歲月的緩慢生活，都散發(fā)著一種樸實(shí)的溫暖氣息。接著，這種溫暖又來源于煤礦。獨(dú)特的礦山生活，讓她懂得了煤，懂得了另一種溫暖。她“堅(jiān)信煤炭是有生命的，有尊嚴(yán)的，煤的靈魂就在于它本身具有陽光般的溫暖……”（《陌上花開蝴蝶飛》）如此，她的情感抒發(fā)和對(duì)生活的描摹就多了一種溫暖的照耀，多了一套手法。例如《火把果紅了》，她說火把果紅是“挖炭人才從地心捧出來的光焰，而那火焰上空似乎飛舞著一只通體透紅的火鳥”。如果沒有煤礦生活，我想她就不會(huì)有這樣的想象。

第三，說說愛。母子情、夫妻戀、父母愛……親情是人類永恒的主題。楊華說她至今還與兒子保持著親筆書寫這個(gè)古老的通訊方式。她很愛她的兒子。她寫兒子的散文《恰葵花少年》如行云流水，從頭到尾都蕩漾著一種濃釅釅的母愛。當(dāng)然，她寫得最多的還是父母：母親因病生活不能自理，父親總把臉盆端到床邊，一邊和母親開玩笑，一邊為母親洗漱……在《相濡以沫》這篇散文里，她描繪了父親給母親剪指甲的一個(gè)場(chǎng)景：“母親端坐在沙發(fā)上，父親坐在緊靠母親身旁的一個(gè)小木椅上……我看到兩個(gè)佝僂著重疊在一起的背影，銀白、略顯凌亂的發(fā)絲在透過玻璃窗的暖陽下白得耀眼?！边@是多么溫馨的生活畫面??！在散文《帶著微笑上路》里，她用大量生活細(xì)節(jié)鋪墊，寫抱病在床的父母雙親：身患癌癥而住在省城醫(yī)院的父親得知母親在家生病，堅(jiān)持回家與母親廝守在一起;而臥病在床的母親隨口說了一句父親以前搟的雞蛋面好吃的話，細(xì)心的父親就立即搟起面來……日夜服侍因病躺在床上父母，父母心疼她，夢(mèng)里幾乎都異口同聲地叫她“睡覺”……如此相濡以沫、不離不棄、兒女情長(zhǎng)、家長(zhǎng)里短，她娓娓道來，寫得令人動(dòng)容，也讓人感覺到人世間最溫暖的親情與最美好的愛情莫過于此。

楊華曾參加過我們與魯迅文學(xué)院共同舉辦的煤礦作家班。只是我僅在開班與結(jié)業(yè)時(shí)去過，駒光易逝，緣慳一面。讀到她的這部散文集，我才知道她是云南曲靖中村煤礦的一名護(hù)士，一位美麗的白衣天使。偶爾，她也會(huì)穿針引線，刺繡幾朵嬌艷的牡丹，但她最喜歡的還是靜靜地看書或?qū)憥锥稳纭案裆；ā币粯釉陟o寂中開放的文字。我理解，這種文字就是善良、溫暖與美的書寫吧？——善良、溫暖與美，歸根到底都是源于愛。

冰心老人說，有了愛就有了一切。

信然。

自我完善

——序曹凱散文集《糊涂是?！?/p>

曹凱把他的散文集起名為《糊涂是?！?，即便不做解釋，人們也都知道這“糊涂”二字即是源于鄭板橋那句著名的“難得糊涂”。其實(shí)，鄭板橋還說過一段關(guān)于作序（敘）的話：“板橋詩文，最不喜求人作敘。求之王公大人，既以借光為可恥;求之湖海名流，必至含譏帶訕，遭其荼毒而無可如何，總不如不敘為得也?！?/p>

因?yàn)檫@個(gè)緣故，近年每當(dāng)朋友讓我為他們的文集作序，我總是推卻再三，如履薄冰。對(duì)曹凱也是?？伤恍U三分理，不以我曾給他出版過的散文集寫了幾句話為念，反而一定要我再說上幾句。究其原因，我想他一是肯定知道我并非“王公大人”，沒有“光”可供他借;二，我也不是什么“湖海名流”，斷不敢對(duì)他“含譏帶訕”。就算是有幾句逆耳之言，想必他也是了然于胸。人存仁厚之心，便會(huì)有金剛不壞之身吧。

還想說說鄭板橋。鄭板橋的“難得糊涂”當(dāng)然是他經(jīng)歷千山萬水后的一種人生認(rèn)識(shí)。那里有歲月的滄桑、世事的無奈、人情的練達(dá)、精神的調(diào)節(jié)和生命的自我完善，是杰出的個(gè)體生命在某種環(huán)境中發(fā)出的獨(dú)特光芒。曹凱在他的散文《又待桂花香》里，把一株百年桂花樹稱作“百歲老人”。說他在縣文化部門工作時(shí)，縣博物館建設(shè)面臨資金困難，某老板看中館內(nèi)一株“百年老桂”，愿意花十萬元錢買走，但他們最后還是拒絕了——“呂端大事不糊涂”，是人們對(duì)“難得糊涂”最好的一種精神闡釋。小小“糊涂”使桂花樹躲過一劫，從而香飄久遠(yuǎn)，不是一件頗為雅致的事情嗎？

我看文章，不喜歡“端著”或者有一副“文章架子”的文字，更討厭作者自以為是的邏輯。看這樣的文章，心里總是一邊為作者可惜，一邊為作者臉紅。讀曹凱的散文，我還沒有這種感覺。他寫山水，觀與不觀，游或不游，總是山水秀麗，人心明凈;寫人物，思與不思，想或不想，都取快意人生，發(fā)自肺腑……寫人狀物，由人推己，他有什么寫什么，想什么說什么，從不躲躲閃閃。更不故弄虛，作忸怩之語。文章里有對(duì)山水的親近，有對(duì)親情的擁抱，有對(duì)友情的關(guān)愛……都有一種“秀麗和明快”。鄭板橋先生在《儀真縣江村茶社寄舍弟》一文中談文風(fēng)，曾說“吾弟為文，須想春江之妙境……”他希望文章有“一種新鮮秀活之氣”。鄭板橋生活在“八股文”盛行的時(shí)代，他講究文字的鮮活，對(duì)文字“春江妙境”的向往，對(duì)我們當(dāng)下的寫作還是有所啟迪的。

煙雨經(jīng)年。曹凱從散文集《明白真好》到現(xiàn)在的《糊涂是?！?，應(yīng)該就是他自我不斷修煉、自我完善的過程。一晃，十五年過去了。這次他把我從他文集的后面拖到“前臺(tái)”，讓我聚焦于明亮的燈光下，自己突然就有種誠惶誠恐的感覺。幸好，板橋先生還說過，文字“有些好處，大家看看;如無好處，糊墻糊窗，覆瓿覆盎而已”。曹凱兄不要當(dāng)真就是。

是為序。

徐 迅：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京作協(xié)散文報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)副主任。曾任《陽光》雜志社社長(zhǎng)、主編，現(xiàn)任中國煤礦文化藝術(shù)聯(lián)合會(huì)副主席、中國煤礦作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席兼秘書長(zhǎng)。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《中華散文》《散文》《美文》等報(bào)刊，并被《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》《散文·海外版》《散文選刊》《讀者》《青年文摘》等選載和入選多種文集。獲各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)若干。著有小說集《某月某日尋訪不遇》、散文集《徐迅散文年編》（4卷）《半堵墻》《響水在溪——名家散文自選集》《在水底思想》，長(zhǎng)篇傳記《張恨水傳》等18種。